我再次把父親寫進(jìn)詩里
作者：王正武
父親最信奉一個(gè)偉人的“最高指示”：人多力量大
父親就一年一個(gè)，讓母親把我們帶到人間
父親總絮叨大饑荒年
吃樹皮吃觀音土
為了給我們挖野菜
他踏遍了大大小小的山溝溝
父親滴水不漏地記錄日子
連針頭線腦都不放過
泛黃的賬本里
裝滿了生活的清湯寡水
和他的一聲聲嘆息
父親像舉著一粒大米奔波的螞蟻
年年儲(chǔ)存糧食
他牢記“夜夜防賊，年年防災(zāi)”
父親絕對(duì)是當(dāng)年的超現(xiàn)實(shí)主義者
每逢春節(jié)給大伯父拜年
就在馬路上上演《超生游擊隊(duì)》
他把我們五個(gè)孩子“捆綁”在自行車上
一路飛馳
驚艷了行人的眼睛
傳來了陣陣唏噓
（唉！父親這樣做是舍不得花錢坐公交）
父親被革委會(huì)查出家庭成分是富農(nóng)
父親怒斥
“我們祖輩靠勞動(dòng)致富，憑什么拉出去批斗”
父親不曾抱過我
不懂什么叫以吻加額
更不曾有過細(xì)膩*
那年他把我寄養(yǎng)在深山老林
頭也不回，大踏步離去
父親遵循“不打不成才”的古訓(xùn)
動(dòng)輒揍我
（年邁，常自責(zé)年輕時(shí)的粗暴）
父親是一名井下掘進(jìn)支棚工
一根根巷木經(jīng)過他嫻熟的鋸 夯 嵌 撐
牢牢地頂?。?/span>
瓦斯的造訪
巷頂?shù)乃?/span>
父親是種莊稼的一把好手
一鋤子下去，能把春天喚醒
再一鋤下去，所有的玉米高梁谷子齊刷刷站起
第三鋤下去，他的莊稼就變成生機(jī)勃勃的分行詩
父親建養(yǎng)豬場(chǎng)
不摻催長(zhǎng)素，不加瘦肉精
年關(guān)一到
把收獲的喜慶和豬肉的醇香
分給眾親人，眾鄉(xiāng)鄰
父親隆起的腱子肉和八塊腹肌
像懸崖上隨時(shí)滾落的嶙峋的石頭
嚇的攔路搶劫的歹徒
望而怯步
父親最討厭我的濫情詩里
把他腿上的刀疤比作一枚勛章
“哪里是勛章，是隱恨，要是吃瓜群眾有人喊一聲閃開，我就落不下黑幫逃逸時(shí)飛來的這一刀——盡是些見義不為的縮頭烏龜”
父親嗟嘆勞動(dòng)力最廉價(jià)
某日為某官人建宅，搬磚砌墻
卻賞到的僅僅是一杯白開水
他痛罵為官不仁，人面獸心
父親以我們?yōu)闃s
常吹詡他的兒女們個(gè)頂個(gè)出息
“爸，你不知道，我們活得不易
誰不是被生活的鞭子狠狠地抽打著，急匆匆地行走在世俗里”
當(dāng)我向他悉數(shù)我們的不幸
他像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子低下了頭
他搓著一雙張滿老繭的的大手
低聲嘟噥：你們真不該投胎到我們老王家
父親不嗜煙酒，不扎堆
最大的興趣就是笑咪咪讓他的孫兒們圍攏他
仿佛置身于春天的果園
秋天還沒來到
他的眼睛里就映滿了飄香的瓜果
父親的生命止于63歲
止于經(jīng)年累月緊鑼密鼓地追趕日子
止于猝然的心梗
父親一生都沒有一個(gè)像樣的名字
王四小，王四孩，王四毛
別人怎么叫他，他都答應(yīng)
就像田間地頭的狗尾巴草又叫阿羅漢草 稗子草 禾穗草
或者干脆叫雜草
父親
是中國千千萬萬父親中平凡的一員
可是在我們心目中：
名為草木
實(shí)為山川
* “父親不曾抱過我……細(xì)膩”，該句化用詩人大衛(wèi)的詩
寫于2021年8月31日
——選自《詩歌中國》現(xiàn)代詩歌欄目
