英國(guó)人何明華，本名Ronald Owen Hall，1932—1966年擔(dān)任香港主教。在任期間，曾被香港總督葛量洪（Alexander Grantham）扣上了一頂充滿嘲諷意味的帽子—“粉紅色甚至大紅色主教”，并受到反華勢(shì)力的種種打擊迫害。他究竟做了什么？揭發(fā)信上稱：“當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨奠定革命根據(jù)地延安之初，何明華曾派遣一批外國(guó)籍的醫(yī)生和護(hù)士以為人民服務(wù)為名，深入革命圣地。延安曾發(fā)出過謝函?！?/div>
眾所周知，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，抵達(dá)陜北的白求恩、柯棣華等一批國(guó)際友人均已名留史冊(cè)。何明華派遣的外國(guó)醫(yī)護(hù)人員，究竟是哪些人呢？延安向他發(fā)出的謝函，又是出自哪位中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之手？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，何明華曾接待了隨從八路軍到過陜北、皖南的美國(guó)名記者史沫特萊。她住在香港何明華家中長(zhǎng)達(dá)半年之久，完成了著作《八路軍》。鑒于史沫特萊與白求恩之間的密切交往，何明華應(yīng)當(dāng)與白求恩也有關(guān)聯(lián)，但中國(guó)史料上卻找不到二人之間交往的記載。根據(jù)揭發(fā)材料，1956年何明華曾應(yīng)邀訪華，周總理設(shè)宴款待過他，但《周恩來年譜》上卻沒有任何記載。這個(gè)名字為什么會(huì)從我們的視野中神秘地消失了？歷經(jīng)漫長(zhǎng)的調(diào)研后，一個(gè)基督徒由“白”轉(zhuǎn)化成“紅”的過程逐漸清晰。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍在廣州狂轟濫炸。何明華數(shù)次趕往香港總督府，商談援救對(duì)策。當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府采取了中立態(tài)度，英國(guó)教會(huì)也嚴(yán)禁其下屬機(jī)構(gòu)卷入中日糾紛。何明華忍無可忍，不斷給英國(guó)教會(huì)總部發(fā)電報(bào)，希望其同意自己以華南主教的身份出面抗議日軍暴行。他竭盡全力接待了涌入香港的25萬難民，廣建施粥棚、難民營(yíng)，安排就業(yè)，舉辦抗議集會(huì)游行。
隨著沿海地區(qū)被日軍占領(lǐng)，中國(guó)工業(yè)幾乎被徹底摧毀后，幾個(gè)國(guó)際友人在路易·艾黎和埃德加·斯諾夫婦等人帶領(lǐng)下，于1938年秋天成立了中國(guó)工業(yè)合作社（以下簡(jiǎn)稱“工合”），并在大后方選址，建立了成千上萬個(gè)小型工廠，生產(chǎn)戰(zhàn)時(shí)急需物資，并積極在海外為中國(guó)抗戰(zhàn)募捐籌款。工合成立初期，國(guó)共雙方高層人士都積極投入。宋美齡自告奮勇負(fù)責(zé)分配捐款和物資。但正直的國(guó)際友人對(duì)國(guó)民黨官員的嚴(yán)重貪腐行為十分清楚，擔(dān)心宋美齡會(huì)有所偏袒。于是大家商量后，1939年初在香港成立了工合國(guó)際委員會(huì)，由宋慶齡出面擔(dān)任名譽(yù)主席，并在各方的信任和推舉下，由何明華主教出任主席，親自分配戰(zhàn)時(shí)緊缺物資和捐款，以便最大可能地確保公正，使共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍能得到公平合理的供給。盡管備受中國(guó)人信任，何明華卻坦率地聲明：由一個(gè)外國(guó)人來處理這些事務(wù)，其實(shí)并不公正；中國(guó)人的事情，早晚應(yīng)該掌握在中國(guó)人自己的手中。
1938年秋，曾與白求恩醫(yī)生一起在晉察冀邊區(qū)工作了三個(gè)月的加拿大醫(yī)生布朗，看到八路軍缺醫(yī)少藥的嚴(yán)重困境，他答應(yīng)朱德，要為八路軍建造一座永久性的醫(yī)院，可那至少需要十萬塊銀圓。他便一路南下，四處游說，為八路軍求援。而布朗醫(yī)生抵達(dá)武漢后，從“中國(guó)紅十字會(huì)”總部?jī)H僅籌得了其中的一半款項(xiàng)。所幸在抵達(dá)香港后，布朗醫(yī)生得到了何明華主教的熱情支持。何明華在香港、上海，以及國(guó)外不同渠道全力募捐，很快便籌集到了五萬銀圓，購(gòu)置了一批醫(yī)療設(shè)備，并親自安排卡車，讓布朗醫(yī)生輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，送往山西遼縣。在一所基督教堂的舊址上，他們?yōu)榘寺奋娍偛扛慕艘蛔鶉?guó)際和平醫(yī)院?？上г?939年1月，這座醫(yī)院誕生還未滿月，便在日本侵略軍的炮火下夷為廢墟。身在陜北的毛澤東曾親自寫信，感謝何明華主教。在《艾黎自傳》中，有如下敘述：1939年1月，中國(guó)工業(yè)合作社國(guó)際促進(jìn)委員會(huì)在香港成立，由何明華主教任主席。國(guó)際委員會(huì)的成立在獲取資金和援助物資方面產(chǎn)生了積極成果。錢開始直接匯往最需要的地方，或者經(jīng)上海一家銀行，通過廖承志送往延安。毛主席顯然了解到國(guó)際委員會(huì)所起的作用，曾寫信給何明華主教表示謝意。我見到了毛主席的這封親筆信，信上的日期是1939年9月25日。毛主席在信中感謝對(duì)于何明華在這一事業(yè)上的熱心，以及他在幫助八路軍抗戰(zhàn)的光輝成績(jī)。除了艾黎的自傳，我也通過另外三位中外學(xué)者的引述，確認(rèn)了“延安曾發(fā)出謝函”一事?？墒?，在毛澤東這封信里，他僅僅提到了感謝何明華在工合上對(duì)共產(chǎn)黨八路軍的貢獻(xiàn)，并未提及派遣外國(guó)醫(yī)護(hù)人員去陜北一事。
在2019年，從美國(guó)出版的一部新書中，我終于找到了證據(jù)。
盧溝橋事變爆發(fā)后，共產(chǎn)國(guó)際號(hào)召各國(guó)共產(chǎn)黨組織醫(yī)護(hù)人員前往中國(guó)，支援抗戰(zhàn)。1939年春天，一支由20多名醫(yī)護(hù)人員組成的國(guó)際醫(yī)療救援隊(duì)抵達(dá)香港。這些醫(yī)護(hù)人員來自十幾個(gè)國(guó)家，絕大多數(shù)是共產(chǎn)黨員，其中來自剛停戰(zhàn)的西班牙的醫(yī)護(hù)人員，基本上都是學(xué)有所長(zhǎng)的年輕人。大家是響應(yīng)共產(chǎn)國(guó)際的號(hào)召，抱著幫助共產(chǎn)黨的熱情奔赴中國(guó)的，共產(chǎn)國(guó)際承擔(dān)了他們的旅行經(jīng)費(fèi)?？墒牵瑲v盡周折終于抵達(dá)香港之后，“中國(guó)紅十字會(huì)”要求外國(guó)醫(yī)生應(yīng)該擺脫與中國(guó)共產(chǎn)黨的聯(lián)系，一律到國(guó)統(tǒng)區(qū)服務(wù)。盡管大家感到失望，但還是服從了調(diào)遣，離開香港，分頭奔赴國(guó)統(tǒng)區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)服務(wù)。年輕的醫(yī)生們?nèi)f萬沒想到，在抵達(dá)國(guó)統(tǒng)區(qū)之后，他們卻因共產(chǎn)黨員的身份，遭到了軍統(tǒng)特務(wù)的暗中盯梢、非法搜查、歧視迫害。他們通過在共產(chǎn)國(guó)際的聯(lián)絡(luò)人與周恩來取得聯(lián)系，并向他提出希望離開“反動(dòng)派”、北上延安的迫切要求。
這位共產(chǎn)國(guó)際的聯(lián)絡(luò)人究竟是誰呢？書中雖然沒有明言，但其中透露的信息，卻提供了新發(fā)現(xiàn)?！抖?zhàn)期間赴華國(guó)際醫(yī)療救援隊(duì)1937—1945》一書中記述：紀(jì)瑞德醫(yī)生在此之前已接受了派遣，去協(xié)助在八路軍連續(xù)工作了一年多的白求恩大夫。也許，連白求恩自己也不知道，當(dāng)年他在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上醫(yī)療隊(duì)里的老上級(jí)正在抓緊趕路，前來助他一臂之力。然而沒想到，這一行人好不容易抵達(dá)黃河岸邊，卻受到了國(guó)民黨軍隊(duì)的阻攔，無論如何也不允許他們渡河北上。那年秋天，紀(jì)瑞德醫(yī)生被再次緊急派遣，去接替白求恩大夫。然而，國(guó)民黨軍隊(duì)的持續(xù)阻撓破壞了他試圖第二次渡過黃河的努力。書中使用的幾個(gè)字眼，撥動(dòng)了我的心弦。前后兩次“派遣”紀(jì)瑞德醫(yī)生，前往“協(xié)助”和“頂替”白求恩，這一切是否真實(shí)發(fā)生過？“派遣”他的人會(huì)是誰？誰有這種權(quán)力？遠(yuǎn)在歐洲的“共產(chǎn)國(guó)際”似鞭長(zhǎng)莫及。那么，熟知太行山八路軍的情況、能夠及時(shí)調(diào)整決策并有權(quán)力指揮這批外國(guó)醫(yī)生行動(dòng)的人，會(huì)是誰呢？仔細(xì)搜尋，我終于捕捉到了一個(gè)至關(guān)重要的字眼：“領(lǐng)導(dǎo)”。書中記錄：“領(lǐng)導(dǎo)這支國(guó)際醫(yī)療救援隊(duì)的人，是香港主教何明華。他對(duì)共產(chǎn)黨的同情，人人皆知，因此被稱作粉紅色主教?！盵1]既然是由他“領(lǐng)導(dǎo)”，那么，“派遣”和“協(xié)助”白求恩，以及“再次緊急派遣”和“接替”白求恩，無疑都是何明華主教的決定了。
而在毛澤東寫給何明華的那封感謝信里，之所以沒有提及“醫(yī)療隊(duì)”，恐怕是因?yàn)楹蚊魅A所派遣的外國(guó)醫(yī)療隊(duì)屢屢在黃河畔遭到攔截，一直未能順利抵達(dá)延安之故吧！而我初始的那個(gè)猜測(cè)—何明華與白求恩之間是否存在著某種關(guān)聯(lián)—也終于有了答案。
“假如中國(guó)和英國(guó)發(fā)生了沖突，我會(huì)堅(jiān)定不移地選擇站在中國(guó)人的一邊！”何明華在1932年底到香港后不久，便在他的升座典禮演說上發(fā)出了誓言。何明華在寫給友人的信中說：“共產(chǎn)主義學(xué)說，為人們提供了一種崇高的夢(mèng)想，能夠改善人的心靈世界。天堂，不是你死后要去的地方，而是在你活著時(shí)便須建設(shè)的神圣社會(huì)！”[2]
在抗日烽火熊熊燃燒的歲月里，何明華給英國(guó)教會(huì)高層的報(bào)告中說：“日本人被打敗之后，統(tǒng)治中國(guó)的，將會(huì)是共產(chǎn)黨。因?yàn)槔习傩账鶕泶鞯?，并非蔣介石以及他的基督徒追隨者，而是英勇不屈、百折不撓的八路軍。那是一批像英國(guó)的羅賓漢和他那群俠客們一樣，經(jīng)歷過激勵(lì)人心的冒險(xiǎn)磨煉、品嘗過艱苦生活、堅(jiān)守克己奉公的群體。因此，能夠戰(zhàn)勝日本侵略者的，將是共產(chǎn)黨人，而非基督徒?！盵3]
令我好奇的是，何明華這種“親共意識(shí)”，是何時(shí)形成的呢？珍珠港事件爆發(fā)后，香港淪入日寇的魔掌。何明華輾轉(zhuǎn)于華南各省，從事救援工作。在抵達(dá)重慶后，通過路易·艾黎的介紹，何明華于一次晚餐中結(jié)識(shí)了周恩來。何明華一見到周恩來，便立即被他吸引并開始頻繁地與之交往。在何明華眼中，周恩來心地純樸善良，富有獻(xiàn)身精神，生活上艱苦樸素，工作時(shí)不知疲倦，交談時(shí)溫文爾雅，舉止則風(fēng)度翩翩，實(shí)屬完美人格的典范。周恩來在重慶停留期間，幾乎每個(gè)星期都與何明華會(huì)面。
何明華曾對(duì)國(guó)民黨抱有過良好期望。然而，官員腐敗、通貨膨脹、人民無家可歸、流離失所的現(xiàn)狀最終使他喪失了信心。他逐漸喜歡上閱讀毛澤東的著作，曾高度贊揚(yáng)《實(shí)踐論》，甚至在自己的布道講演中聲稱毛澤東所主張的觀點(diǎn)與基督教信仰的理念有異曲同工之處，也正因?yàn)榇?，人民才選擇了跟隨共產(chǎn)黨。
1944年，面對(duì)媒體記者“有一天，世界宣布和平后，香港主權(quán)應(yīng)否歸還中國(guó)”的提問，何明華回答說：“我相信，終將有那么一天。中國(guó)會(huì)人才輩出，發(fā)展香港的商業(yè)、促使社會(huì)邁步前進(jìn)。到了那時(shí)，英國(guó)政府必須揖手相讓，物歸原主，這是理所當(dāng)然的前景！”[4]
1947年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)初期，何明華便對(duì)人說：“毛澤東將在整個(gè)中國(guó)大陸獲得全面勝利，就像初升的太陽(yáng)，銳不可當(dāng)。因?yàn)樵诮裉斓闹袊?guó)，沒有任何其他事業(yè)能像共產(chǎn)主義那樣，如此強(qiáng)調(diào)個(gè)人的奉獻(xiàn)與忠誠(chéng)！”[5]據(jù)當(dāng)事人回憶，說到“如此”這個(gè)字眼時(shí)，何明華還情不自禁地打了個(gè)響指，激動(dòng)之情，溢于言表。
在新中國(guó)成立前，香港主教何明華便毫不猶豫地?fù)肀Я松鐣?huì)主義制度。1949年8月，人民解放軍向廣州進(jìn)發(fā)時(shí)，何明華在香港的布道中宣稱：“上帝讓中國(guó)準(zhǔn)備了六千年，就是在等待著這一輝煌時(shí)刻的到來。我相信，在共產(chǎn)黨的治理下，這粒種子必將成長(zhǎng)為參天大樹！”[6]面對(duì)人們狐疑的目光，他進(jìn)一步闡釋道：“基督教終止了奴隸制，但卻無力阻止另一種罪惡，即財(cái)產(chǎn)私有化的集中。而私有制總是會(huì)導(dǎo)致貧窮，它不但是太平天國(guó)的起因，也是國(guó)民黨垮臺(tái)的因素，也許，上帝抬舉出共產(chǎn)黨來，恰恰是為了要摧毀這一罪惡?！盵7]
剛剛成立的新中國(guó)即面對(duì)帝國(guó)主義勢(shì)力掀起的“反共”浪潮，何明華卻毫不隱諱地宣稱：“任何一個(gè)有周恩來在內(nèi)的政府，都肯定是一個(gè)好政府！”[8]
何明華被港督葛量洪諷刺為“粉紅色甚至大紅色主教”，不但因?yàn)樗诳箲?zhàn)中同情并支持中國(guó)共產(chǎn)黨，敬佩毛澤東、周恩來，還因他在戰(zhàn)后花費(fèi)了大量時(shí)間與精力，支持香港的工會(huì)組織，鼓勵(lì)工人罷工，爭(zhēng)取合法權(quán)益。當(dāng)何明華自籌經(jīng)費(fèi)為香港的貧困市民開辦了幾所“工人子弟小學(xué)”時(shí)，葛量洪認(rèn)為，這種為社會(huì)底層人士子女提供教育機(jī)會(huì)的學(xué)?？隙〞?huì)成為“傳播共產(chǎn)主義理念”的場(chǎng)所。1949年夏天，港英當(dāng)局強(qiáng)行勒令何明華關(guān)閉了這些學(xué)校。
英國(guó)保守黨政府上臺(tái)后，香港的氣氛更趨緊張。在冷戰(zhàn)思維掀起的全球“反共”浪潮中，何明華繼續(xù)公開贊揚(yáng)中國(guó)政府的許多改革社會(huì)的舉措。1954年，何明華在寫給小兒子的一封家信中，傾吐了他的焦灼與憤懣?！拔易⒁獾?，有人在媒體上提醒英國(guó)政府，要警惕共產(chǎn)主義在工會(huì)中傳播的危險(xiǎn)。你是否告訴過他們，共產(chǎn)主義為何是危險(xiǎn)的？好，我來告訴你吧！因?yàn)檫@是唯一能夠保護(hù)勞工階級(jí)利益的制度！有人把共產(chǎn)主義稱作注重物質(zhì)的實(shí)利主義哲學(xué)，其實(shí)他們根本不明白，共產(chǎn)主義會(huì)讓勞工的利益永遠(yuǎn)優(yōu)先于股東的盈利之上！”[9]
20世紀(jì)50年代初，在美國(guó)政府掀起的白色恐怖浪潮下，一大群被視為中國(guó)共產(chǎn)黨朋友的西方知識(shí)分子、政府官員，受到了殘酷迫害。有的被逮捕入獄，有的被開除公職，有的被跟蹤騷擾，有的被驅(qū)逐流亡。高層有指令，凡是“粉紅色的”，均須被剔除干凈，如斯諾等人即在回到祖國(guó)后就被列入了黑名單。冷戰(zhàn)思維波及整個(gè)西方世界，世人皆知的“粉紅色”主教何明華，豈能逃脫魔掌？
1956年盛夏，何明華夫婦曾應(yīng)中國(guó)政府之邀，與一批國(guó)際友人在大江南北參觀。抵達(dá)北京之后，在中南海懷仁堂，周恩來總理突然出現(xiàn)在了眾人面前。令何明華驚喜的是，周總理竟然在人群中一眼便認(rèn)出了他，并單獨(dú)邀請(qǐng)他們夫婦二人，前往西花廳家中共進(jìn)晚宴，專享殊榮。在離開北京、返回香港的列車上，何明華抑制不住滿心激動(dòng)，匆匆提筆，給他在英國(guó)教育界任職的四弟諾爾寫了一封長(zhǎng)信。在這封時(shí)間顯示為“1956年6月23日”的信中，何明華告訴四弟自己受到周恩來總理的盛情款待，并詳述了在晚宴結(jié)束后他與周總理談話的內(nèi)容，從外貿(mào)糾紛、香港政局，一直到中英關(guān)系。返回香港后，何明華撰寫的長(zhǎng)文在媒體上發(fā)表，其中公開贊揚(yáng)了中國(guó)共產(chǎn)黨。也因此而受到了來自右翼勢(shì)力的猛烈攻擊，但他一如既往地不辯解、不道歉，更不乞求任何人的寬恕。據(jù)知情人透露，1950年后，中國(guó)的大人物來香港時(shí)，仍然悄悄地與何明華會(huì)過面，請(qǐng)他幫忙。那時(shí)，警方抓捕了一些共產(chǎn)黨人士，何明華親自出面交涉，設(shè)法營(yíng)救他們。
然而，為什么在調(diào)查克什米爾公主號(hào)的緊要關(guān)頭，何明華的長(zhǎng)子會(huì)遭遇車禍喪生？何明華離開香港時(shí)，為什么要燒毀所有的日記、信函、文件，不留痕跡在人間？他所擔(dān)憂的、所防范的以及必須保護(hù)的，究竟是哪些事、哪些人？這段牽涉人類文明交融的歷史，由一封從天而降的匿名信引發(fā)，似一粒石子投入湖中，激起重重漣漪。我盡自己微薄之力，為黨史補(bǔ)上了遺漏的碎片，但卻無法解開所有謎團(tuán)。
[1]羅伯特·孟洛克：《二戰(zhàn)期間赴華國(guó)際醫(yī)療救援隊(duì)1937—1945》，麥克法蘭出版公司2018年版，第24頁(yè)。
[2][3][8]陳慕華：《務(wù)實(shí)的先知：香港主教羅納德·霍爾和他留下的遺產(chǎn)》，香港大學(xué)出版社2015年版，第29頁(yè)，第64頁(yè)，第116頁(yè)。
[4]李添嬡：《生命的雨點(diǎn)：李添嬡牧師回憶錄》，宗教教育中心（香港）1993年版，第53頁(yè)。
[5][6][7][9]大衛(wèi)·佩登：《香港主教何明華的生平與時(shí)代》，港澳主教管區(qū)及香港主教管區(qū)協(xié)會(huì)1985年版，第220頁(yè)，第252頁(yè)，第253頁(yè) ，第233頁(yè)。
