【晨曦散文】遠(yuǎn)方
九
1976年，我上小學(xué)四年級。有天放學(xué)回家，看到母親與鄰居阿姨們流著淚在做小白花與黑袖套，心想，不知是哪家長輩離世了。便問母親哭什么。
母親失聲道“周總理逝世了”。我便又問道：總理去世了，你們哭什么？母親怒斥道“這是國喪，你懂不懂”？
其實當(dāng)時我真不太明白，那遠(yuǎn)在北京的周總理去世了，這一堆遠(yuǎn)在天邊的人，為何這樣的傷心。但看大人們?nèi)绱顺镣春颓f嚴(yán)的表情，自然也不敢言語了。
緊接著唐山地震，我們都住到了簡易的防震棚里。上課也從教室移到了竹林里。下雨天，在頭頂上扯塊塑料布，算是可以擋住雨水了。有時雨下得太大，我們就爬上課桌，去翻掉積水，來減輕塑料布的負(fù)重。
簡陋的生活環(huán)境，反而讓我們這群孩子似乎更快樂了。那時候每家也沒啥值錢的東西。屬于小孩的除了二本教材書和作業(yè)本之外，還有一樣，那就是我們那個年代特有的一件寶物——“紅纓槍”。
通常；槍頭是木頭做的錂型狀的，外面包了層錫紙，紅纓是大紅色的毛線，或染色的紗手套線做的，槍身就是一根細(xì)竹桿，上面纏包上了紅，白二色的普通紙。
這紅纓槍，我見過最精制的一把，是一個同學(xué)做木匠的父親給他女兒做的，那真是漂亮，槍身是木頭的，用油漆在上面漆出了二色的斜紋。
1976年9月9日，零時10分，毛主席與世長辭了。全國各地都設(shè)了靈堂，人們有秩序地分批去悼念這位偉大的新中國的開國領(lǐng)袖。
我們學(xué)校也不例外，在正式儀式開始的前一天，我們在竹林熟悉程序。作為班長的我，站在講臺上司儀。當(dāng)我喊出“向偉大領(lǐng)?毛主席默哀三分鐘”時，全班同學(xué)面向我低下了頭。
我當(dāng)時下意識地看了他們一眼，不知什么原因，咬了下下嘴唇。可能是我覺得這種演練有點多余。但僅僅一閃而過的念頭，被一個有心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。
再有就是；我沒有合適的白襯衫，我穿的是一件米色的上面印有小圓點的花布襯衫。上面幾個紅色的圓點被我用粉筆涂白了（規(guī)定衣服必須沒有一點紅色）。我原以為沒有人會在意的這些小細(xì)節(jié)，其實都在個別“有心人”的視線范圍之內(nèi)了。
第二天，老師撤換了我，并讓我在她辦公室寫檢查。我第一次感到前所未有的憤怒。并大聲抗議道“沒有人有權(quán)利，以任何理由剝奪我對領(lǐng)袖的瞻仰”。
我的這種態(tài)度，徹底激怒了老師。我被反鎖在老師的辦公室。直到儀式結(jié)束。
那一次，在老師的辦公室里我流著淚寫下一行字“我不屬于這里”。
當(dāng)時的社會，在我認(rèn)為：是有著很嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)的。由于少年純色的境界里容不下一點點雜質(zhì)，從而，就失去了在常規(guī)下突破的可能。但我并不失望，這就是我與眾不同的地方。年僅十歲的我，作出了我人生的第一次決定。保持緘默。
做出這個決定，不是以此對抗什么，而是我確實不明白，自己到底錯在了哪里？所以，無論老師，家長說什么，我都不再辯解。這事，也就這樣過去了。
（未完待續(xù)）
?
作者簡介：蘇嫻，筆名晨曦，畢業(yè)于法律與中文專業(yè)，研究生學(xué)歷，文學(xué)愛好者。共發(fā)表文學(xué)作品兩千余篇，由中國作家出版社結(jié)集出版了系列叢書《風(fēng)》《花》《雪》《月》。
