刊頭題字 耿明
鄉(xiāng)村的“毛毛道”
作者 閆英學(xué)
多少年來(lái)，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，只要駕車或步行在鄉(xiāng)道上，總會(huì)有一種難以抑制的激動(dòng)和興奮。哪怕經(jīng)過(guò)的地方不是兒時(shí)居住過(guò)的村莊，腳下的土道也從未走過(guò)，可那似曾相識(shí)的村莊，那一條條似曾熟悉的鄉(xiāng)村土道，總會(huì)讓我想起曾經(jīng)居住過(guò)的村莊，想起那一條條藏在莊稼地或是草叢里的一條條鄉(xiāng)村土道。
兒時(shí)，村里村外全都是土道，還有許多叫不上來(lái)名字，或者根本就沒(méi)有名字的土道。村民大多用“村東老張家房頭，村西大柳樹(shù)前，火車道旁，房前榆樹(shù)趟子，道東堿水泡子”等指代，一條條“羊腸”似的小道，成為連接村與村之間、屯與屯之間的“橋梁和紐帶”。
順著那一條條彎彎曲曲的土道，捋著道旁的樹(shù)帶，哪怕是遠(yuǎn)道而來(lái)的村民串門，也不會(huì)走差道，那一條條明擺著的土道，就是鄉(xiāng)村間的一個(gè)個(gè)“路標(biāo)”。
村里的土道分為兩種，一種是可以行走馬車、驢車的土道，寬一些，大約在五六米左右；另一種就是隨著季節(jié)變化，村民為了臨時(shí)行走方便，趕時(shí)間，抄近道，在地頭或是莊稼地里踩出的一條條“方便道”。
村里村外的那一條條方便道，故鄉(xiāng)人給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——“毛毛道” 。
毛毛道很窄，不超過(guò)半米，遇到對(duì)面有行人，只能側(cè)身而過(guò)。毛毛道有長(zhǎng)有短，最長(zhǎng)的有幾里地，這個(gè)村可以連接那個(gè)村，短的幾十米、幾百米左右，可以斜穿一塊“橫壟溝地”。夏季毛毛道兩側(cè)莊稼密、草多，久而久之，人們便習(xí)慣把在莊稼地或是野地里踩出來(lái)的小道叫做“毛毛道”了。
毛毛道隨著四季變化而變化。春天種地時(shí)，毛毛道就會(huì)“消失”幾天，幾天后，人們便又把毛毛道踩了出來(lái)。起初，毛毛道走起來(lái)有些硌腳，那是因?yàn)槿藗兪菑膲排_(tái)、壟溝里踩出來(lái)的，高低不平，時(shí)間久了，壟臺(tái)被踩平了，壟臺(tái)上高出的土，被行人不知不覺(jué)地帶進(jìn)了壟溝里。
地里的小苗出土后，其它的地方莊稼長(zhǎng)起來(lái)了，而人們踩過(guò)的毛毛道，土地開(kāi)始板結(jié)，出現(xiàn)了亮光光的一溜道。
村子就在小河的南面，老宅距離小河不超過(guò)一里地。小河并不寬，但是夏季雨水多時(shí)，有時(shí)也會(huì)接近大堤，洪水泛濫時(shí)，還會(huì)漫過(guò)橋面，淹沒(méi)莊稼，還會(huì)淹沒(méi)附近村里的一些土道。
上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村沒(méi)有機(jī)動(dòng)車，生產(chǎn)隊(duì)只有幾臺(tái)馬車、牛車。村里有一條通往公社的土道，卻不是一條直線，人們出門辦事覺(jué)得這條土道有些遠(yuǎn)，為了節(jié)省時(shí)間，抄近道，就在莊稼地里踩出了一條毛毛道。
上中學(xué)時(shí)，我就開(kāi)始往返于這條通往公社中學(xué)的毛毛道。家里距離公社中學(xué)大約五里多路，每天吃過(guò)早飯后出發(fā)，通過(guò)后側(cè)不遠(yuǎn)的那條小河，再穿過(guò)前面一個(gè)不大的村子，斜穿過(guò)一片莊稼地里的毛毛道，距離公社中學(xué)就不遠(yuǎn)了。
走在鄉(xiāng)間的毛毛道上，最好的時(shí)間就是春耕過(guò)后，正是春暖花開(kāi)的季節(jié)。天氣暖和了，各種鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，黃色的，藍(lán)色的，還有灰突突的鳥(niǎo)兒，有的在地里尋找蟲(chóng)子吃，有的在地里刨谷子、高粱等小粒種子吃。行人走在毛毛道上時(shí)，覓食的一群群鳥(niǎo)兒呼啦啦地飛走了，過(guò)后，它們還會(huì)再次“落地”覓食。
地上的小苗長(zhǎng)出來(lái)不久，地面由黃土色變成了青綠色，大地像是罩上了一層薄薄的綠網(wǎng)，風(fēng)輕輕一吹，仿如海水那般，波浪一個(gè)推著一個(gè)，小苗的幾個(gè)葉片忽閃忽閃的，煞是好看。它們與不遠(yuǎn)處鐵路上穿行的綠色火車顏色不相上下，眼前都變成了綠色的海，心情也隨之變得爽朗。
夏季時(shí)，毛毛道兩側(cè)的莊稼長(zhǎng)得比人高，中學(xué)各班同學(xué)放學(xué)時(shí)間不一樣，人少走路時(shí)，心里總會(huì)有些發(fā)慌。
夏天的清晨，穿行在毛毛道上，莊稼地和草地里的露水就會(huì)打濕衣袖和褲管，有時(shí)臉上也弄上了露水，涼涼的。走在毛毛道上，蜘蛛網(wǎng)橫七豎八，左攔右擋，就掛在毛毛道兩側(cè)的莊稼上，擋住了人們行進(jìn)的腳步，如果稍不注意，就會(huì)粘在臉上，劃拉好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)弄掉。
秋高氣爽的時(shí)候，莊稼成熟了，我們走在毛毛道上，會(huì)在周邊尋覓能夠解渴的“甜稈”。
一些只長(zhǎng)稈子、不長(zhǎng)穗子的玉米或者高粱，村民稱為“公玉米”或是“公高粱”。它們的特點(diǎn)就是“個(gè)子”高，水水靈靈，精精神神，雖中看不中用，卻有一個(gè)好名字——甜稈。把甜稈的根部放倒后，剝?nèi)ネ馄?，嚼在嘴里很甜，有些像甘蔗。沿著那條毛毛道，學(xué)生邊走邊嚼甜稈，非常愜意。
秋天收割時(shí)，一片片莊稼割倒放下，人們將玉米棒子扒下來(lái)堆成一堆堆，馬車上圍起很高的圍欄，玉米棒子被拉進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)院。這時(shí)，毛毛道又恢復(fù)到了春天時(shí)的一望無(wú)際，視野開(kāi)闊，又能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。
冬季大雪天，走的人少了許多，要在雪地里艱難地踩出一條雪道，頭頂寒風(fēng)，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響?？墒堑搅诉^(guò)年的時(shí)候，大人孩子到鎮(zhèn)里趕集，去供銷社購(gòu)買年貨、年畫(huà)、對(duì)聯(lián)、鞭炮時(shí)，那條大雪覆蓋的毛毛道又被行人踩出了一溜密密麻麻的腳印。
走在鄉(xiāng)村的毛毛道上，伴隨著青春歲月，伴隨著日月星辰，我們一天天長(zhǎng)大，逐漸懂得了人生。
風(fēng)雨流年，歲月滄桑。如今，村村通，屯屯通，村與村之間全部由柏油路、水泥路或是紅磚路所連通，再也尋覓不到兒時(shí)的那些土道，更別提毛毛道了。鄉(xiāng)下的道路變得寬敞、通暢和筆直，左拐右拐的鄉(xiāng)村土道、毛毛道變成了時(shí)代的符號(hào)，只存于我的記憶當(dāng)中。
轉(zhuǎn)載自《吉林日?qǐng)?bào)》
作者簡(jiǎn)介
閆英學(xué)，出生于遼寧錦州，工作生活在吉林松原。近年開(kāi)始散文創(chuàng)作，出版軍旅散文集《永遠(yuǎn)的金達(dá)萊》等。作品見(jiàn)《中國(guó)市場(chǎng)監(jiān)管報(bào)》《中國(guó)退役軍人》《中國(guó)鄉(xiāng)村》天津《中老年時(shí)報(bào)》《吉林日?qǐng)?bào)》《吉林農(nóng)村報(bào)》河南《牡丹文學(xué)》新疆《老年康樂(lè)報(bào)》《東北作家》《松原日?qǐng)?bào)》《通遼日?qǐng)?bào)》《赤峰日?qǐng)?bào)》《延邊日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文學(xué)顧問(wèn)：吉振宇、金巍
采風(fēng)顧問(wèn)：沈鳳祥、王國(guó)發(fā)
國(guó)學(xué)顧問(wèn)：沈洪友、侯玉田
藝術(shù)顧問(wèn)：張桂芝、趙昕、王桂芬、耿明
評(píng)論顧問(wèn)：姚宗希、傅寶魁、王鳳岐
總顧問(wèn)：李明軍
總編輯：張曉彥
執(zhí)行總編：沈樹(shù)立、谷國(guó)宏、周昌龍
主編：吳玉梅、吳垚、王國(guó)琦、王迪
副主編：徐麗、楊曉梅、柴麗巖 、賈春暉
主辦單位：
松嫩流域文學(xué)社
北方都市文化編輯部
協(xié)辦單位：
松原市殘疾人聯(lián)合會(huì)
松原市文藝志愿者協(xié)會(huì)
松原市電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)
松原市寧江區(qū)作家協(xié)會(huì)
松原市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)
松原市民間文藝家協(xié)會(huì)
吉林油田文聯(lián)、體協(xié)
金秋俱樂(lè)部
吉林油田松原采氣廠
吉林油田消防支隊(duì)
吉林油田供電公司
松原之聲朗誦藝術(shù)團(tuán)
《朗讀者》讀書(shū)會(huì)
東鎮(zhèn)廣播劇社
吉林龍華傳記文化工作室
松原文昌社傳統(tǒng)文化志愿者
查干湖散曲社
投稿郵箱：Limj967@163.com
本期編輯 張曉彥
本期編審 王國(guó)琦
