“青城”錯下去多久
烏吉斯古冷
當你隨便問一個既會蒙古語又懂漢語的人：“呼和，在漢語里指的什么顏色？”他會毫不含糊地告訴你：“藍色”。接著你再問：“藍色譯作蒙古語怎么講？”他會同樣不假思索地脫口而出：“呼和”。
我如此繞圈子費口舌說事兒，無非是想道明，本就一個再簡單不過的、不是問題的問題，因久遠的習用而成為公認，變得復雜，生出一系列問號。
一
中國第一部字典《說文解字》里對顏色這樣表述，“顏，眉目之間也；色，顏氣也。”
到了唐代，顏色才發(fā)展具有色彩的含義。有說，“古漢語中青就是藍的意思，青天就是藍色的天空。”不過，也有說，“藍應該是很淺的，青是濃的，深的?！憋@然，各抱一角，其說不一。還有說，“古代最初是沒有藍色這個概念的，所謂‘青出于藍’中的藍，指的是一種叫做藍草的染料?！边@話具有顛覆性深層考究，應給予定論。我想起一些俚語，如“無毒不丈夫”，原是“量小非君子，無度不丈夫”，口口相傳，“度”變成了“毒”?，F(xiàn)代人面對古漢語里如此訛傳之例不乏。還有說，“我們常說的青菜、踏青、青青河邊草、青山綠水……這里的青，顯然指的是綠色。”說法多了，別嫌麻煩，凡事越說越明。如果換另一種學識角度，放在現(xiàn)代光譜中，青是：“介于綠色和藍色之間，波長在500——485的顏色?！睂τ谄胀ò傩諄碇v，似乎深奧一點。
詞典是解釋詞匯的詞庫，我還是請出各類詞典說話。
翻看手頭文化書籍，談及呼和浩特緣何而稱作青城。恕我直言，哪一條都站不住腳。比如，1991年出版的《內(nèi)蒙古大辭典》，上寫：“呼和浩特系蒙古語，意為青色的城，故又有青城之稱。”該大辭典辭條7000余個，分明可見，請來負責各門類的內(nèi)行外行大小編者8000出頭，他們翻閱資料，旁征博引，其實是人云亦云，根本不可能深入探究青與藍的本色，模糊了色質(zhì)的界線。
我打開泛黃的《康熙字典》，它解釋說，“藍：染青草也。青：東方色也。”
我拿出手頭舊時的《漢語辭典》（原《國語辭典》），它另取一經(jīng)：“藍——色之深青者。青——五色之一（青黃赤白黑——作者）?！?
我查找《蒙漢辭典》，它把“呼和”譯作藍。我再查找《漢蒙辭典》，它把“藍”譯作“呼和”。雙方擊掌，一對合拍。
最后，打開具有權威性的《辭海》：“藍：晴天無云時的天空顏色。青：春季植物葉子的顏色?！边@么說就明白了，用清新的畫面給視覺劃分出兩個不同的顏色。還是《辭?！纷R見高明一籌。
至此，關于青與藍，可以畫上句號了。我再叩問久遠的記事之書，歷史老人講：蒙古民族自古崇尚藍色的天和藍色的海，稱自己的族群為藍色蒙古。說到這，我想多說一句，成吉思汗的“成吉思”，譯成漢語是大海。這在本族上下是共識的。并非什么“彩鳥的鳴叫聲”。
《辭?！防镞€有一條，歷史上有過青城，(l)古縣名，在今四川東南，已廢入灌州。(2)舊縣名，在今山東中部偏北，已與高苑縣合并為高縣。話說多了，此為題外話。
二
明代的阿拉坦汗夫人三娘子為建造一座城市埋下第一塊奠基石時，城市的名字已經(jīng)誕生了，注定要稱謂庫庫和屯。庫庫和屯，即呼和浩特，是蒙古語西部方言，呼和浩特為現(xiàn)代蒙古語標準音。若拿蒙古文字寫出來，兩者毫無二致，出自一個模子。
漢語對蒙古語中地名的原音沿用，年代悠久。庫庫和屯，應該就是這樣形成的。無獨有偶，湖水本該藍色，將呼和淖爾（舊稱“庫庫淖爾”，藍色的湖）譯作青海，與呼和浩特一樣，放在今天看是同一個明顯偏差。開始時筆者琢磨過，面對這么大一個省名，不知為什么將藍譯作“青”？難道那里的湖水與其他地方的不一樣，呈青色的？那些先人怎么犯了這樣低級錯誤？現(xiàn)在想來，蒙古語言直接來自漢語的影響，是受到前面所述的歷史局限，這樣，問題就清楚了。至于可可西里的“可可”，還能辨認出是“庫庫”，而羅布泊等地名，音變甚遠，若無延用至今的文字資料，實在難以辨明。
考究歷史名稱，包括各種普通物品，存在誤解很多。有些個名稱，按照錯了的叫法，可以錯叫它幾十年，有的甚至幾百年。不過，一些錯誤稱呼的名稱，在歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，總是被大拐彎剎車的慣性不經(jīng)意間被甩掉而淘汰。比如我們內(nèi)蒙古西部人叫慣了的“山藥”，在市場經(jīng)濟的沖擊之下，由外向內(nèi)強行使用，從我們這個時代開始不得不拋棄原有的傳統(tǒng)稱呼，還其通用名稱，叫“馬鈴薯”或“土豆”了。再比如，大街小巷時常聽見吆喝的“大瓜子”，其實那不是特指炒熟的西瓜子，而是葵花子，在市場運行中早已叫成葵花子，只是小販們出于習慣，尚未改過來還其真實“姓名”。不過，不會太久，慢慢地會很快糾正過來。
三
“青出于藍而勝于藍”，不管藍色與青色如何接近，甚至存在“血緣”關系，現(xiàn)已清楚是兩種截然不同的顏色，各有特征，根據(jù)其特征各有符號，不能混為一體。事實上，在人們的意識里，青與藍的界限不是現(xiàn)在，早已十分清晰，說天是藍色的，人人能接受；說海是藍色的，人人皆認可。指著小草和大樹，可以說那是青色（但現(xiàn)在都知道了，其實就是綠色）。如果說大海是青色的，小草是藍色的，未免離譜得多少有點滑稽。
我突然聯(lián)想起內(nèi)蒙古自治區(qū)早期一位善于寫爬山歌的著名作家韓燕如先生，他的一首《內(nèi)蒙古本是個聚寶盆》，開頭兩句就是“黑山不黑青山青，藍城變得新又新?！边@里的藍城，指的應該就是呼和浩特。下面還有：“人如潮，燈如星，藍城變成不夜城。”至此，我不得不深思，一個“藍”字的背后，一個作者，尤其是一位漢族爬山歌作者，如何深入生活，怎樣接觸不同民族群眾，反復論證，把脈出一個“藍”字！而我自己明明知道稱藍色叫“青”分明不對，寫作時竟也借用過不少回“青城”一詞。那是心里有一個小九九作怪——“從眾心理”。從眾，最容易過得去。其實，在一位不懂蒙古語的漢族同志面前，僅此一點，我真的應了那句成語“自愧不如”。搞文學創(chuàng)作的人，就是應當學習老前輩韓燕如先生的那種認真態(tài)度，嚴肅精神，深入基層，拜群眾為師，有不恥下問的美德，有刻苦專心的勁頭。
至于將呼和浩特稱作“藍城”上口與不上口，另當別論。筆者以為，叫慣了也很好聽，且有獨到“特色”。不過，我一個芝麻大的小人物說話能占多大地方，面對一個市名和省名，實在是撼動不了一根毛發(fā)。但是，我相信，不管今后多長時間，即使是很遙遠的一個時期，這個被遺棄而默默無聲的藍色市名，有一天，后人會扳正過來，引鳳還巢。媒體、民間，人人會一致稱呼，世界都得面向這邊呼喚：呼和浩特——藍城！
寫完本篇讀一遍，總感覺啰嗦。其實，是話題本就啰嗦。當我正要收筆的時候，耳畔傳來歌曲《藍色的蒙古高原》。是的，藍色。
呼和浩特，藍色的城市，我還是帶著一點關切的心情發(fā)問：“青城”，將錯下去多久？
【附】
漢語是什么時候開始把“藍”用作一種顏色描述的？
《說文》：“藍，染青艸也?！薄八{”字的本義為染草名，先秦兩漢時一般不用于表示顏色。
到唐代，詩歌中出現(xiàn)不少用于表示藍色的詩句。但唐宋時《字匯》《正字通》《玉篇》《廣韻》《集韻》等字書中仍不見收錄藍字表示顏色詞的義項，大概“藍”表示藍色還只是活躍在口語中。正式書面語中藍色仍然主要稱“青”，不稱“藍”?！端问贰ぽ浄尽烽_始，正史中出現(xiàn)一些藍色的物品，如 “藍黃 圓韉”“藍黃羅繡方韉”“藍黃絛子”。
最初的藍染為由藍草葉揉浸出的汁液染出顏色，后來工藝逐漸有了改進，大概到魏晉時就已經(jīng)發(fā)明了發(fā)酵還原法還原藍靛成靛白，用預先制成的含有藍靛的藍泥染色。北魏·賈思勰《齊民要術·種藍》載：“七月中作坑，令受百許束，作麥稈泥泥之，令深五寸，以苫蔽四壁。刈藍倒豎于坑中，下水，以木石鎮(zhèn)壓令沒。熱時一宿，冷時再宿，漉去荄，內(nèi)汁于壅中。率十石甕，著石灰一斗五升，急抨之，一食頃止。澄清，瀉去水，別作小坑，貯藍淀著坑中。候如強粥，還出甕中盛之，藍淀成矣?！?
宋以后，隨著棉花的種植以及棉布的普及，民眾有制藍的需要。到明洪武時“藍”可以用來表示一種基本的顏色，甚至可以使用不同的修飾詞來形容深淺的程度了。
作者簡介
烏吉斯古冷，中共黨員，中國作家協(xié)會會員。
