梁崴（臺北） 畫
姚輝詩選
暮雨
山的交談聲若隱若現(xiàn)
沉默多年的山
總算找回了那個讓
暮色延展的話題
可能也有被雨忘記的山
它們藏在自己的
身影中 仿佛幾粒用
暮色拼接的字
交談的山
讓霧回到某塊碑石
底部 你記得山顫動的
那些時辰么？霧
再次變藍(lán) 山脊上的歌者
突然捂緊了神的痛處
雨仍將遇到
那個把山的誓言刻進(jìn)
臘月的人
冬日之鳥
冬日 鳥將雷霆
磨礪的毛羽插在旭日
旋轉(zhuǎn)的芒上
雪粒中的野果說出
零星祈望 鳥
又帶領(lǐng)大片鳥影
歸來 雪預(yù)留的鮮紅野果
樂意忍受烈風(fēng)
纏裹的寒意
鳥從黃歷翻查出
一己夙愿 鳥贈予
你的天穹可能
仍屬于野果以及
凜凜之雪
我想替鳥測定
正午與河的界限
河收藏了玄鐵一般
凝重的鳥影
河必須如期交出
鳥駁雜的往昔
之所以說到雷霆
的確是因為數(shù)日前
雷聲曾包含
你試圖堅持的痛
群鳥映雪——
鳥 是這浩闊之痛
必須舍命固守的
警覺與預(yù)言
晨
三個人站在
不同的路口等太陽
他們向何處去？夢境中
滑落的露水反對過
半頁蒼穹托舉
太陽的努力
第一個路口依舊
泥濘 為何所有泥濘
都是古老的？那將
各種泥濘整理成
歷史的人能否真正
等來太陽？
尖刀剔下牛骨上的肉色
市街還很昏暗 多種
人影被大風(fēng)驅(qū)逐
但仍有一個人站在尖刀
破碎的回聲里
守候太陽
他曾醉心于怎樣的
失敗？如果太陽改變
方向 他的失敗將會保持
一以貫之的光焰
第三個等太陽的人
已經(jīng)多次和神交換位置
“只有換位思考的神
能躲過雪亙古不變的震驚！”
他 還想加重這種
震驚的嚴(yán)肅性
太陽正擠開神的宮殿。
冬霧
霧隱群山。但你
不能說這群山被那些
念頭凍住了
沒有什么念頭——
冬天啊固然是該冷的
連紙花也忙著改棄
虛擬的芬芳 它們的放棄
類似于構(gòu)建另一種霧
你可以再說說
霧的要義 你的霧
與群山認(rèn)定的霧差別
不大 群山在為你積累
一些與霧有關(guān)的骨頭
也可能真出現(xiàn)過
某種念頭 去年的雪
又將自己鋪在經(jīng)卷之上
不再吶喊的山
一座比一座更矮
它們 已不愿
再挺身站起
所以霧代替啟示的渴望
越發(fā)強(qiáng)烈 霧就是
一種啟示 一座
委屈過十二月的山
說它有可能會再委屈
下一個年份
霧隱群山。那條
奔涌的河早把整束
結(jié)繭的霧封入大塊跌跌
撞撞的浮冰里
鳥鳴
這怪異的聲音透過
暗夜傳來 像前一天的雪
還哽在那狹窄的喉嚨里
我不知道是哪一種鳥
在叫 父親不知道
母親也不知道
整個冬夜就由一串
鳥聲構(gòu)成 這是比火爐
略微傾斜的夜
一只犬 豎起耳朵
鳥大概忘了振翅
這啼叫 有燃燒的
多種可能
——無邊的黑
被燈盞 拉到近處
鳥屬于懷念
還是群山警惕過
多年的遺忘？
掘金者說
那座灰黑的山里埋著
成噸欲望
而欲望是屬于神的
石頭壘就的神
高舉六邊形火焰
你可能趕得上火焰
留下的灰燼
“我只向石頭討要一種
金色安慰 那些
住在石頭里的神曾經(jīng)
玷污過這類安慰。”
掘金者 晃晃杯子
似乎正在調(diào)整
山與烈風(fēng)早期的旨意
石頭與季候間的確存在
某道裂縫 在許多種
述說里 金塊似乎
比命運更為輕率
掘金者敲敲手上的傷痕
將半盅酒澆向大地
“我認(rèn)識許多為石頭
拼命的人 但我是怯懦的
我不敢為一塊石頭
舍棄多余的血……”
我不知道哪種血
是多余的 如何讓
石頭的欲望真正成為
神的欲望？這不取決于
石頭 而取決于
神的偶然性
請在比較莊嚴(yán)的石頭里
塞進(jìn)汗與饑渴
還有人會說到火焰
“神無法算出我們剖開
一塊石頭所需要的
疼痛 神是一個失敗者
神不需要火焰?！?/span>
在霧中
霧與高原具備另一種關(guān)系
——批判型關(guān)系 被霧
指責(zé)的高原又新添了
空前的巍峨
誰想漠視這種巍峨？
泛化的霧 成為值得激蕩的
遠(yuǎn) 而你的言說牽涉到
比霧迷離的巍峨
路讓霧學(xué)會了告別
此刻的霧與彼岸的曲折
有關(guān) 路正在代替
岸的回望 大片的霧
已經(jīng)適應(yīng)了你所
需要的告別
我曾受教于霧的第一種
遺忘 讓山河承續(xù)
霧的甘苦 讓霧
避開山河最新的痛處
一座山想從霧的左下角
退開 直接退到
風(fēng)與格言的夾縫中
一座被霧銘記的山在找
重塑自我的
可能性
霧終于將高原還給了
這異議之山
雪與星辰
雪隱藏了大部分
高原 我搖下車窗
試試風(fēng)的烈度
卻將一束星光推到了
大雪后側(cè)
星辰的回聲呈
沙粒狀 時斷時續(xù)的雪
近似于星辰的哪些
想法？那座被雪
追逐的山猛然躍入
星空 我只能
成為山與雪
交匯的某種回望
一些阻止夢境取代
星空的雪還在
下著——
星光泛紅 雪
將鴉的背影翻修成
火的圣殿 群山
翔舞 沒有誰能在
雪與鴉聲共同鍛造的
鋒刃上 鐫刻
夢的誓詞
而雪將賜予
我們另外的天穹
那些返程的人
終于懂得了所有
略早于星辰的沉默
雨
在山巒的陰影里
雨找到了
自己的蹤跡
那是三百年前的雨還是
上個時辰的雨？雨
有較高的質(zhì)疑性
雨 了解各種山巒
鋸齒狀的隱痛
他們說三日后將
出現(xiàn)玄鐵之雨
玻璃的山巒叮當(dāng)騰躍
三日后 雨可以
直接進(jìn)入你祖父即將
訂正的詩句
鷹的雨與旌幡之雨有
怎樣的相似性？
雨拍打自己的筋骨
像一群懵懂的孩子拍打
疼痛的黃昏
而未來仍需要張掛
雨的旌幡 鷹
回到天穹之北
它想從星斗的縫隙中
找回那滴
帶著預(yù)言光芒的雨
遇陶潛
不可能只憑一束野菊
遇到陶潛
可有可無的菊位于
大風(fēng)后側(cè) 那
斜拎半盞醉意的人
不一定就是陶潛
但他的醉是古老的
酒來自鄰舍 來自一只
灰色的甕 酒意
咣當(dāng) 他又看到了
那束寄望之菊
或許總有一只鳥會
認(rèn)出陶潛 銜杯的鳥
將三萬重?zé)熢?/span>
擱在南山的脊背上
那鳥 倚風(fēng)而立
然后靜靜睥睨被風(fēng)
擊碎的杯子
菊與杯子
始終保持著
三種晝夜的距離
杯子將重新把自己
聚合成一團(tuán)焰火
它 如何在
干涸的菊香中再次
遇到陶潛？
蠟燭
孩子遞過來的蠟燭
是一把丈量時間的尺子
它藏著那么多
藍(lán)色火焰
我找得到衰老的理由么？
或許 我就是
衰老的理由
整個冬天都在等這支
預(yù)言之燭
你繞開風(fēng)聲
將某種意愿鄭重
交付給燭光
你 如何堅持延展
歲月的璀璨？
而我把自己并入
你的靈肉中
我讓你擁有復(fù)數(shù)的愛憎
以及囈語之遠(yuǎn)
燭焰正成為另外的
囈語——
在自己的足跡上
你辨認(rèn)出歲月
最新的感激
沉默
風(fēng)止步于青銅
銹蝕的銘文在設(shè)計
下一種時代能夠容忍的
軀殼 這些銘文是否
可以還原青銅成形
之前的沉默？
這是戰(zhàn)勝過烈風(fēng)的沉默
但風(fēng)再次出現(xiàn)
風(fēng)向誰租借的鎧甲
依舊堅固 風(fēng)也試圖
守住自己最為
銳利的沉默
那揮汗冶煉沉默的人
像青銅唯一的兒子
他身后 站著一長串
鮮紅的影子 他
希望這些影子是喧嚷的
起伏不定的 并能
保持適當(dāng)?shù)耐锤?/span>
終于有人把沉默刻制成了
焰火 他忽視過
沉默潮濕的種種灰燼
他向風(fēng)索要的信念
變得異常繁復(fù)
他將通過沉默獲取
青銅的贊許
姚輝，貴州省仁懷市人，中國作家協(xié)會會員、貴州省作家協(xié)會副主席。出版詩集《收集風(fēng)聲的人》《致敬李白》、散文詩集《在高原上》、小說集《走過無邊的雨》等10余種。獲第五屆漢語詩歌雙年十佳、第九屆中國?散文詩大獎、山花文學(xué)雙年獎、十月詩歌獎、星星散文詩年度獎、劉章詩歌獎、《文學(xué)港》優(yōu)秀作品獎、《作家》詩歌獎、揚(yáng)子江詩學(xué)獎等。
梁崴（臺北） 畫
收藏天氣的人
——讀姚輝的詩
張媛媛
天氣是時間的刻度。氣溫的起伏，晴雨的交替，直觀地呈現(xiàn)著時間的流速。那些“凜凜之雪”、“玄鐵之雨”、“結(jié)繭的霧”抑或“烈風(fēng)的沉默”，從記憶析出清晰的畫片。一切關(guān)于天氣的描述都在喚醒感官。霧的顏色、雪的形狀、風(fēng)的氣息、雷的聲音、雨的味道乃至陽光打在肌膚的觸感，都能復(fù)活過去時空中，一句福至心靈的妙語或者一個微不可察的念頭。不過，正如《追憶似水年華》的作者普魯斯特所說，我們是靠文學(xué)轉(zhuǎn)譯，即精神轉(zhuǎn)譯才使人們對我們的生活感受產(chǎn)生意識進(jìn)而分析闡釋的——“同一個太陽，同一種天氣，在人們的心里激起的震顫是完全不同的。” 在文學(xué)表達(dá)中，天氣常常被用來傳達(dá)一種普遍的情感共鳴。然而，如魚飲水，冷暖自知，天氣書寫實際承載的是最私密的個人感受。
詩人姚輝無疑是天氣的收藏家。在他的詩歌中，天氣不僅是寫作的背景、情緒的鋪墊，更是一種語言、一種啟示或哲思的來源。天氣的意象首先為詩歌語言賦予了不同的溫度與濕度。比如，《暮雨》一詩中，詩人鮮明地寫出時間、空間與天氣——臘月山間，暮雨攜霧——濕冷的氣息穿透詩行。在暮色蒼茫、雨霧朦朧的光景中，潔凈而濕潤的語詞清洗著雜念，冷意則讓詩意清醒，由含混轉(zhuǎn)向明朗，由澀滯轉(zhuǎn)向開闊?，F(xiàn)身于詩行間的意象凝練純粹：山、雨、霧、人，共同構(gòu)成一幅頗具古意的山水畫，點到即止，全無贅筆而余韻悠長。但詩人并沒有沉浸于古典的陳舊的情緒之中，古典詩意交付于“暮雨”的愁緒在新詩的秩序中消解。暮雨空濛淋濕處，不再是孤峰寂寥，而是交談的山。后者呈現(xiàn)的是語言之于萬物的連結(jié)作用。山的交談，也是歌者與神的對話，霧與碑石或者雨與人的重逢?！吧郊股系母枵摺豹q如智慧而神秘的靈媒，以歌聲傳遞信息與情感，與神明產(chǎn)生共同的震顫?！巴蝗晃婢o了神的痛處”則增添了緊張的戲劇性的效果，這個“痛處”折射出人與自然的微妙關(guān)系，亦透露出全詩的核心：詩人姚輝意欲捕捉的正是歷經(jīng)長久的沉默、空白、混沌以及等待之后，驟然現(xiàn)身的那個精準(zhǔn)的痛點。
詩人敏感于晝夜更迭的瞬間。方才提及的《暮雨》聚焦于被雨水延長的暮色，描繪著白晝向夜晚過渡的畫面；與之相映成趣，另一首題為《晨》的小詩，所書寫的則是太陽初升、白晝將至的情形。比起《暮雨》，這首詩的戲劇性色彩更為濃烈。詩人在詩中塑造了三個等太陽者的形象，他們立于不同路口，面對不同的風(fēng)景與危機(jī)。第一個人將各種泥濘整理成歷史，并在古老的泥濘中等待；第二個人不懼大風(fēng)驅(qū)逐，選擇在尖刀的回聲里守候；第三個人“已經(jīng)多次和神交換位置”，他或許已經(jīng)從神的視角獲得超越人類理解的智慧和真理，卻依然對太陽保持敬畏。等太陽是這首詩的核心動力，三個不同處境的人等待同一個太陽，他們身處的泥濘、昏暗與寒冷的黎明前夜，期盼清晨的第一縷光線。而“太陽正擠開神的宮殿”，奔赴等待它的人們。人們的“等”與太陽的“擠開”之間構(gòu)成了巨大張力?！疤枴币庀笫乾F(xiàn)代詩歌中最慣常出現(xiàn)的意象之一，它曾指向至高無上的權(quán)威、不可動搖的真理，也代表著亙古不變的永恒與不可抗拒的自然力量；它熾烈耀眼，天然具有暴力的美學(xué)，它亦溫暖明亮，成為希望與夢想的象征。等太陽的人，真正等來的其實是太陽這一符號對于他們的不同意義。詩人姚輝是詩中隱藏著的第四個等太陽的人——他等待的是擠出神殿，剝落一切意義闡釋的太陽。而這個原原本本的太陽將帶來一個確切的天氣、一個真實的時間刻度。
天氣作為啟示，不斷啟發(fā)著姚輝的詩思。霧隱群山，他便構(gòu)建霧，反復(fù)敘說霧的要義。在他筆下，霧與高原構(gòu)成“批判型關(guān)系”，（同時映射著詩與語言或者詩人與語言的關(guān)系），霧的遮蔽與隱藏，讓高原顯出“空前的巍峨”；霧的銘記與遺忘，“讓山河承續(xù)霧的甘苦”；霧的猶豫與晦澀，讓山在歧義與批判中，找到“重塑自我的可能性”。群鳥映雪，他便固守雪，從雪中望見“亙古不變的震驚”。在他詩中，雪與星辰相互映襯。星光映照雪野，飛雪躍入星空，雪與星辰共同交織成一幅浪漫的的畫面。詩人沒有停留于對自然之美的沉浸，而是繼續(xù)追問“時斷時續(xù)的雪/近似于星辰的哪些/想法”。雪與星辰都被詩人賦予了思想的能力，在二者的互補(bǔ)與對話中，詩人獲得了生命與存在的啟示或預(yù)言。作為收藏天氣的人，姚輝的自然書寫嚴(yán)肅而透徹，精準(zhǔn)而神秘，浸潤著玄奧的哲思，充盈著對萬物的洞見。他的詩歌恰如一只迅猛的鷹，穿越雨雪風(fēng)雷，飛云掣電、直抵蒼穹——“它想從星斗的縫隙中/找回那滴/帶著預(yù)言光芒的雨”。
2024.1.12
張媛媛，蒙古族，1995年生于內(nèi)蒙古通遼市?，F(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院博士生。寫詩兼事批評，詩歌與批評見于《詩刊》《星星》《民族文學(xué)》《作品》《當(dāng)代作家評論》《上海文化》等刊。曾獲第二屆全球華語大學(xué)生短詩大賽二等獎；第十屆首都高校原創(chuàng)詩歌大賽一等獎；第六屆“抒雁杯”全國大學(xué)生詩歌大賽二等獎等，入選第十二屆《星星》大學(xué)生詩歌夏令營。著有《耳語與旁觀：鐘鳴的詩歌倫理》（臺北秀威，2021年）。
《南方詩歌》2024年一月目錄
