編者按：張新泉先生是四川富順人，是個打過鐵，也被打成了鐵的硬漢。當(dāng)然，他也是一個滿懷柔情與悲憫的詩人。他傳奇的人生經(jīng)歷，人品與詩品，影響過當(dāng)代詩壇很多詩人，尤其是對活躍在當(dāng)代文壇的許多富順籍詩人、作家產(chǎn)生了深刻的影響。先生不是一個愛鬧熱的人，當(dāng)年多次婉拒家鄉(xiāng)文壇為其召開作品分享會。作為一個來自富順的文學(xué)中年，與張新泉先生僅在前年有一面之緣。但當(dāng)年因先生一部《情歌為你而唱》而喜歡上詩歌，爾后多年，詩歌為編者療傷，伴隨編者經(jīng)歷人生的黑暗和高光。2023年中，拜讀先生的《好刀，野水及其他》，不由再次感慨其淡泊與堅韌。遂興起邀請幾個詩人同讀張新泉先生詩作的念頭。感謝張媛媛、樓河、榮光啟、趙學(xué)成、空靈部落、徐玉財?shù)仍娙恕⒃u論家的熱忱，雖然個別作者的文章尚未交稿，但編者實在已按捺不住，現(xiàn)根據(jù)收稿先后輯錄與此，以饗讀者。（大可）
從詞典中救出詩
——讀張新泉詩集《好刀，野水及其他》
張媛媛
張新泉的詩歌是及物的。漢語新詩的及物書寫是一種警惕浮泛抒情與宏觀敘事轉(zhuǎn)而關(guān)注日常事物、充滿人間煙火氣的詩學(xué)傾向。羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《寫作：一個不及物動詞》一文中，將寫作分為及物寫作( transitive writing)和不及物寫作 (intransitive writing)兩種。相較于傳統(tǒng)的及物習(xí)作，巴特更推崇現(xiàn)代的不及物寫作，他認(rèn)為不及物寫作是自律且超越功利性的，語言即是寫作的對象；而在及物寫作中，寫作的內(nèi)容高于語言，是為某種事物而書寫，語言只是一種工具罷了。[1]羅蘭·巴特的篤信與誤讀中，當(dāng)代漢語新詩一度陷入追求“圣詞”、“大詞”或者“以詞生詞”的誤區(qū)。純詩追求固然理想化，卻始終與真實世界有所隔閡。那么，如何才能維系詞與物或者詩歌與現(xiàn)實之間微妙的平衡呢？
解答這一疑問，首先需要探究的是，詞語在詩歌中應(yīng)當(dāng)扮演怎樣的角色？俄國語文學(xué)家、文學(xué)理論家日爾蒙斯基(В.М.Жирмунский)曾這樣概括詞的任務(wù)——詩人駕馭詞語，而讀者接受詞語。日爾蒙斯基同時代批評家巴赫金（М.М. Бахтин）對他這位同行好友的觀點卻不太認(rèn)同，在他看來，“讀者要接受的并不是詞匯本身，而是詞匯中包含的對象表象，最終是詞匯表述的對象本身?！?/span>[2]換言之，詩人運用的不是詞語，而是詞語的內(nèi)容與意義，是事物與價值本身。作為所指之物的符號，詞語直接地表現(xiàn)出詩人的構(gòu)思與意圖，“詩人同他的詞語之間不應(yīng)當(dāng)存在任何距離”[3]。詩乃存在之命名，亦即通過詞語而確立的存在；而“物是言語活動的極限，正如符號是物的語言。當(dāng)語言邊在自身中旋轉(zhuǎn)邊掏空自己時，語言才最終完成了自己的使命，符號指出了物，第無限多次實現(xiàn)了言語活動的力量”[4]。因此，詩人應(yīng)當(dāng)審慎地、從容地去使用詞語，在對“物”的耐心觀察與細(xì)密感受中，重新校正詞語的意義。幾十年飽經(jīng)風(fēng)霜的人生閱歷，數(shù)十載用心沉淀的寫作經(jīng)驗，讓老詩人張新泉精妙地掌握詞與物的天平，他屢屢從暮氣沉沉的詞典中救出鮮活的詩；以獨到的“文火功夫”，淬得不飾流蘇的好刀。手起刀落，削鐵如泥，每一個詞語都這樣落在了實處。
在張新泉聚焦于物的視鏡中，“詞典”的出鏡率極高。比如《文火》一詩，甫一開篇便寫道：“詞典里說/文火是火中弱火”[5]。詩人顯然對這樣的解釋不甚滿意——“文”絕不等同于“弱”——他以詩為砝碼，調(diào)整詞典描述與真實文火之間不對等的重量，將詞典中的“火中弱火”修訂為“火中智者”。全詩內(nèi)容可以簡單概括為對“文中弱火”這一定性的抱打不平。文火不猛烈，不危險，卻絕不孱弱，它“漫不經(jīng)心”“風(fēng)度十足”，“不搖不曳”，氣定神閑，“任你周遭雨去風(fēng)來/冷暖嬗變”，依舊不改恬淡容顏。文火不急不躁，不緊不慢，同時不聲不響，不卑不亢。它深諳四兩撥千斤之道，充分彰顯中華文化中以柔克剛的精髓。這種攻心為上的文火功夫也體現(xiàn)著張新泉的詩學(xué)追求。他的詩中絕沒有“嘯叫山野的浪火”或者“打家劫舍的猛火”，沒有嚎叫似的發(fā)泄，也沒有失控的狂歡、頹蕩的放縱；沒有口號似的疾呼，也沒有感官的刺激、語言的暴力，甚至沒有任何激動亢奮的情緒起伏。他的詩歌始終是理性的、智慧的，葆有從容、親切而平和的品質(zhì)。
《為親切塑像》一詩就是詩人這種語言品質(zhì)的典型例證。此詩同樣以詞典為開端：“我把她從詞典深處/攙扶出來。我想為她/塑一尊永遠(yuǎn)的雕像”[6]。“親切”是詞典中諸多難以找到確切對應(yīng)物的詞語中的一個。它是抽象的，同時也是可感可知的。不同人看到“親切”一詞，腦海中浮現(xiàn)出的是不同的面容，作為一個呈現(xiàn)感受的符號，親切指向家人的笑靨，指向熟悉的鄉(xiāng)音，指向某個似曾相識的時刻。為親切塑像，便是把這個確切的符號，以詩的形式具象化。張新泉首先為“親切”賦予了性別，人稱代詞“她”，為塑像奠定了母性的、柔軟的基調(diào)；接著是年齡，動詞“攙扶”已然暗示了歲月的痕跡。月色、燭光、紡織娘、鴿哨、炊煙、草垛……一系列唯美、恬靜的田園意象，為這尊模糊的雕像，賦予了清晰的輪廓。
從詞典中救出那些被誤解、遺忘或者失去形象的詞語，是張新泉詩中的重要主題。長久以來，對于語言的蹂躪與敗壞，已經(jīng)讓許多詞語招致暴力，被庸俗化甚至“污名化”。在《小姐》一詩中，張新泉不無惋惜地慨嘆：“已經(jīng)不好用這個稱呼叫那些年輕的女子了”[7]，而小姐原本是個“極美的稱謂”。在詩人古典化的想象與追憶中，“小姐”是《西廂記》里的崔鶯鶯，是梁祝傳說中的英臺小姐，是交心的摯友，是相伴一生的妻，是月，是鏡，而不是燈紅酒綠。如“小姐”一般，因語境變化而含義被磨損甚至被玷污的詞語不在少數(shù)，如密密麻麻的過江之鯽，泅渡于時代的浪潮，穿過明明滅滅的誘惑與命運的無形之網(wǎng)，濕漉漉地抵達(dá)新的語境。它們拼命從身上抖落無端的惡意與戲謔的調(diào)笑，纏繞的水草或漁網(wǎng)的碎片“濡濕一部厚詞典/視線落處/沾滿/魚鱗”[8]。
張新泉的詩平實近人，極少用生僻的詞語或艱深的典故。根據(jù)我的直觀感受（而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計），《好刀，野水及其他》一書中最常用的修飾詞是“好”字。好，從女，從子，原指女子貌美。后泛指一切美好的事物，又表示同意、應(yīng)允。作為程度副詞，包含感嘆語氣；作為動詞，表示完成完善；作為多音字，還有喜愛之意……總之，“好”字乃是漢語中最常用的漢字之一。詩人愛用“好”字，不是被它豐富的含義所吸引，或用寬泛的形容掩蓋一時詞窮，而是從其足夠飽滿的意義鏈中拆解出契合所寫之物的一小段，再細(xì)細(xì)道來何為“好”，如何“好”。因此，“好”字常常出現(xiàn)在這本詩集的詩歌標(biāo)題之中。比如被諸多研究者贊許的好詩《好刀》。在詩人筆下，何謂好刀呢？首先，好刀毋需多余的裝飾，不要刀鞘，也不懸流蘇，其次，好刀應(yīng)握在人的手里，而不是“懸之以壁”。這兩點實則是一點，務(wù)實不貪虛名。接下來，對好刀的形容也都集中在秉性之上，剛強(qiáng)又柔情，內(nèi)斂而謙遜，最關(guān)鍵的是，厭惡血腥味。這種評價與人們固有地對一把好刀的價值判斷——比如懲惡揚善，比如鋒芒畢露，比如視死如歸——已經(jīng)截然不同?？磥恚祟悓Α昂玫丁钡恼J(rèn)識確實還很膚淺，而“好刀”不發(fā)一言，不失溫柔敦厚之風(fēng)度。
以“好”為題的詩歌還有《好人》《好狗》《好水》《好天氣》《好家伙》……這幾首詩的寫法很相似，都是以具體的物象對“好”這一相對抽象的形容進(jìn)行細(xì)化。比如“好人”被類比為“優(yōu)質(zhì)灌木”，“好狗”有“逼露成冰”的目光，“好水”則是“隱者”，“好天氣”時，則有云正在抒情，而“好家伙”三個字，“有時你脫口而出/滿嘴快感/有時你一字一頓/把一腔欽佩之情/念得神形兼?zhèn)?有時你激情難忍/索性將那好字省了/沖著對方或?qū)Ψ降恼掌?嗔一聲———家伙！”[9]真正的“好”或許就是在你形容某物時可以把“好”字省略掉。好刀就是刀，毋需懸飾流蘇；好人就是人，毋需樹碑立名；而好詩就是詩，毋需藻飾華靡。“好”字充當(dāng)黏合劑，彌合填補(bǔ)了真正的詞與真實的物之間的錯位與縫隙。正如巴什拉（Gaston Bachelard）所說：“思考某個詞時，肯定會找到一種哲學(xué)體系。語言比任何直觀都更加豐富。從詞語中領(lǐng)悟的東西勝過從事物中所見到的。而寫作，就是對詞語作思考，就是聆聽到鏗鏘的詞語。”[10]對于想要“重寫人類之詩”的老詩人張新泉而言，他所追求或許就是這樣一聲鏗鏘有力的“好”字、就是這樣一首名副其實的好詩。
2023年5月11日
張媛媛，蒙古族，1995年生于內(nèi)蒙古通遼市。現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院博士生。寫詩兼事批評，詩歌與批評見于《詩刊》《星星》《民族文學(xué)》《作品》《當(dāng)代作家評論》《上海文化》等刊。曾獲第二屆全球華語大學(xué)生短詩大賽二等獎；第十屆首都高校原創(chuàng)詩歌大賽一等獎；第六屆“抒雁杯”全國大學(xué)生詩歌大賽二等獎等，入選第十二屆《星星》大學(xué)生詩歌夏令營。著有《耳語與旁觀：鐘鳴的詩歌倫理》（臺北秀威，2021年）。
語言在表現(xiàn)中激發(fā)為生命意志的展示
——細(xì)讀張新泉《大風(fēng)》與《沉雷》
樓河
盡管詩人自己可能并不同意，但在我看來，張新泉先生的《大風(fēng)》和《沉雷》是其詩集《好刀，野火及其他》中堪稱杰作的最好作品，它們不僅在內(nèi)容上呈現(xiàn)了真誠的感情，并且在形式上為這種真誠找到了新穎而同一的表達(dá)。這兩首詩（包括其他幾首詩）在整部詩集中也以強(qiáng)烈的抒情質(zhì)地而區(qū)別于詩人其他的說理性、感悟性的作品。或許，說它們是抒情詩是粗疏的，更準(zhǔn)確地說，它們是彰顯了作者生命能量的強(qiáng)力之詩，即，它們并不是基于某一具體人物、事件的情感抒發(fā)，而是以此為起點，通過具有舞臺效果的語言表演不斷自我生成，最后以強(qiáng)烈的情感張力彰顯出生命欲求解放的自由謳歌。對我而言，說理的詩即使因為融合了一種社會觀察而具有了批判的力量，但它仍然會陷于宋詩一樣的平常之中。顯然，宋詩無法在情感的沖擊方面與唐詩相提并論，盡管宋朝文人蔑視唐詩，并且輕視他們的詞而推崇自己的詩，但宋朝人的精神世界卻主要是由宋詞保留下來的。唯有宋詞才能與唐詩差可比擬。在我看來，這很可能與情感才是詩的本體所在有關(guān)，我們對詩歌有著天然的情感上的期待和需要，即使當(dāng)下學(xué)院派的作品普遍被認(rèn)為是種觀念詩，但這一觀念實際上更緊密地與自我對世界的態(tài)度聯(lián)系在一起，其焦點是個性的展示，而不是思想內(nèi)涵或道德原則的申言，因此內(nèi)在仍然是感性的。除此之外，情感之所以對詩（包括藝術(shù)）如此重要，與人在世界上的處境有關(guān)，當(dāng)我們說出一個“理”，這個“理”屬于我們自己，間接地，它表明了我們對世界的占據(jù)，是一種主動性；但當(dāng)我們說出一個“情感”時，我們實際上是在表達(dá)情感，表達(dá)我們在情感中的不能自主，它是被動的。換言之，是情感而不是觀念更加深刻地展示了人，或者生命，在世界中的限制，一種無能為力。然而，正是這種無能為力，這種被動性，使得自由和解放——一種主動的生命狀態(tài)——成為了人的崇高目標(biāo)。由此，我們可以說，《大風(fēng)》和《沉雷》等作品之所以激動人心，就在于生命在限制中萌發(fā)出了強(qiáng)勁掙脫的張力，它們不是具體的抒情詩，而是生命意志之詩。作為寫詩的同行，對于整部詩集來說，《大風(fēng)》和《沉雷》等讓我看到了詩人的普遍性，而集子里的其他作品卻更深刻地顯示了不同時代的作者之間的區(qū)別。這些“其他的作品”，我認(rèn)為它們的主題都表現(xiàn)得相對具體，人與事或者某些社會現(xiàn)象構(gòu)成了它們的主要內(nèi)容，但對于當(dāng)代詩，尤其是所謂的知識分子寫作，其主題卻是相對抽象的，這種差別在我看來實際上就是革命年代與平庸年代的差別。在平庸的年代，我們更加難以找到生命的意義，如果這一意義落實在詩歌身上，就意味著我們越來越難以在日常生活中發(fā)現(xiàn)那些足以令人震驚的時刻，這既是一種現(xiàn)實，也塑造了當(dāng)代風(fēng)格的軟弱，我們已經(jīng)無法通過對世界的驚嘆來完成一件作品，更需要通過觀念——主要表現(xiàn)為對世界的態(tài)度——來獲得作品的意義。這種社會性的現(xiàn)實讓當(dāng)代詩越來越趨向于當(dāng)代藝術(shù)，它讓自己成為一種個人主義的展示裝置，突出差異，而不是尋求共同的屬性。而在張新泉先生的許多作品中，我仍看到彌合裂痕的意圖，這讓他的批判性建立在一個積極的基礎(chǔ)上，也朝向了積極的終點。換言之，與當(dāng)代實驗性的作品意圖以否定突出自我不同，張新泉的批判不是意圖否定，而是意圖肯定。或許對于革命年代，其中的痛苦是蘊(yùn)含著解放的歡欣的，而對于平庸的年代，則是抑郁取代了痛苦讓人在愈加理性化的社會系統(tǒng)中成為孤獨的個體。當(dāng)代詩適應(yīng)著當(dāng)代社會的處境，同樣呈現(xiàn)著平庸、抑郁和孤獨的色調(diào)，由此，像《大風(fēng)》《沉雷》這樣爆發(fā)著生命熱望的詩就顯得像個拯救，一種普遍的拯救，拯救我們精神的輕盈與迷茫，拯救我們與世界的疏離：在這兩首詩里，我們能夠通過對情感始終如一的需要，顯示出人與世界、人與人之間必須進(jìn)行的鏈接。不論是《大風(fēng)》還是《沉雷》都起自于一個批判的意圖，它們對宏大主題展開的反思，與詩人的過去經(jīng)歷有關(guān)，但在表達(dá)的進(jìn)展中，語言自我生成了它的主體性，于是更加強(qiáng)烈的生命姿態(tài)便取代了具體的批判，而讓痛苦的經(jīng)歷由承受逆反為抗?fàn)帲⒃趹騽』奈枧_場景中，使這種抗?fàn)幰庾R變成生命力量的展示。因而，站在另一個角度，生命意志在世界之中的凸顯，意味著生命的實踐實際上是場演出，它渴望著屬于自己的舞臺和時機(jī)。這也是為什么我們能在《大風(fēng)》和《沉雷》這兩首詩不僅能看到一種戲劇化的力量對比，也能在詩的語言節(jié)奏和意象的陳設(shè)中，看到舞臺表演的跡象之原因。在此意義上，這兩首詩也向我們呈現(xiàn)了生命與藝術(shù)本質(zhì)上的相合。
在《沉雷》中，生命充斥著痛苦的激情，但同時強(qiáng)烈地頌揚了理性（它是生命的內(nèi)容之一），它像一曲浪漫主義的贊歌，對崇高與偉大的意象既表達(dá)了批判，又充滿了不息詠嘆。詩的開頭部分起始于一種臨界狀態(tài)，在沉默與爆炸之間，一切事物都在其中萌動，隨之則塑造了一個中心化的主體，并向它發(fā)出贊頌，讓這個主體不無一種君王的形象：
在遠(yuǎn)方咳一聲嗽
世界就安靜下來
滅去燈火，無邊的靈魂
都朝向你
這里的“你”，顯然就是與“沉雷”伴隨的閃電，詩人用第二人稱稱謂建構(gòu)了詩的對話框架，但“我”作為“無邊的靈魂”之一，地位上顯然低于創(chuàng)始者的“你”，因而這種對話并非平等的表示，僅僅表明“我”對神圣存在的單方面需要。
詩的第二節(jié)我認(rèn)為是荷爾德林式的，它不像第一節(jié)那樣充滿了形象，而是訴諸于真理性的言說。在這里，一個條件句和一個包含轉(zhuǎn)折的陳述句既展示了思想內(nèi)容，同時以簡潔而充滿變化的節(jié)奏讓這個內(nèi)容取得了形式。換言之，盡管詩人說它——那個第一節(jié)中如君王般的“你”——“不屑于成為真理”，但它仍以一種緩慢而重大的語調(diào)讓這個理性的象征獲得了崇高的形象。這一理性是關(guān)于沉默的：
唯其遠(yuǎn)，敬畏才有了距離
以警示代替言說
卻不屑成為真理
如此，它不是形象卻擁有了形象；更進(jìn)一步地說，是一個內(nèi)在的思想性內(nèi)容在特定的語調(diào)中被強(qiáng)化出了一種比之于文中“不屑于成為”的“真理”更加偉大的存在。這一存在具體而言就是第一節(jié)中的“你”，它是人格化的，卻充滿了神圣的意味，既超越了人世，又與人世相關(guān)。當(dāng)詩人說“唯其遠(yuǎn)，敬畏才有了距離”之時，他實際上是說這一偉大的存在雖然兼具了空間與心靈上的難以靠近，以及沉默（無言）的阻隔——“以警示代替言說”，但仍然激發(fā)著靠近和言說的欲求。因此，它同時是超越性的存在，超越了真理，也超越了命運，但卻以一個稱謂——“你”——證明了與“我”具有某種內(nèi)在關(guān)系，盡管這種關(guān)系并不平等：
在一切命運之上
在一切威嚴(yán)之上
巡天的紅日從你足下起程
大鷹的獨旅，自古至今
都秉承你的旨意
在這里，“你”不僅是具有崇高權(quán)威的君主，更是俯瞰地球的天神。這一至高的權(quán)力帶來了死亡及其狂歡，而這一狂歡以啟示的身份說出了一個真相：沉雷所象征的絕對存在就是死亡本身。死亡之所以帶來狂歡，與詩最初表現(xiàn)的臨界狀態(tài)有關(guān)，這個臨界狀態(tài)像一個等待拉開的舞臺，啟發(fā)著大幕拉開后的萬物演出。因此，在狂歡中，死亡含著笑意，而死者的鄰人在死亡狂歡的激勵下，免除了生命對于俗世的誘惑，重拾了生命的本真：
這時一個老人含笑辭世
他說，是你為他定下了行期
而廣場上那個乞丐
舉起殘損的全部興奮
毫不在意腳下四散的錢幣……
死亡超越了命運，也讓真理失去了意義，但死亡所具有的狂歡形象卻喚醒了生命，生命的自動性在死亡拋出的被動性面前不僅迎來了勇氣，并且獲得了自我反思的機(jī)會，它看到了自己正是在死亡的終結(jié)面前而讓生命的可能性浮現(xiàn)出了意義。作為意義的生產(chǎn)，死亡是生命的壓力裝置，激昂著奮斗的欲望；而作為對意義的消除（“不屑于成為真理”），死亡產(chǎn)生的驚懼又讓生命變成單純的肉體式的過程，引向享樂主義的興奮歡呼。由此，生命是朝向死亡的，被死亡限制，也被死亡喚醒，于是，向死而生便是人之為赤子的基本要義：
你且前來。雷呀
馳你的車輦，扔你的火球
看我擲帽棄衣，自剝其皮
向你裸呈人子原初的軀體
我將重寫人類之詩
在飛蝗般的雨陣中
接住你的第一聲霹靂
如果說《沉雷》是在死亡中反思生命，由此獲得向死而生的勇氣；那么《大風(fēng)》就是在生命中感受死亡，進(jìn)而讓生命變成一種警示，顯示出倫理背后的真理屬性。在這里，死亡因為其確然的屬性而與真理聯(lián)系在一起，為世界之應(yīng)然的道德法則提供了依據(jù)。生命必須展開自己的行動，這不僅是死亡帶來的意義壓迫所致，同樣與死亡作為真理帶來的指引緊密相關(guān)。換言之，死亡不僅是生命的動力，激發(fā)它的行動，同時也構(gòu)成生命的目標(biāo)，引導(dǎo)了它的方向。對于前者，死亡讓生命產(chǎn)生了狂歡，而對于后者，死亡為生命帶來了海德格爾所謂的籌劃。于此，《沉雷》是讓我們在死亡的驚懼中激發(fā)出生命的狂歡，而《大風(fēng)》則反向而行，讓我們在放縱中感受死亡的驚懼，進(jìn)而為生命的過程設(shè)立道德與目的。這首詩還有整部詩集鮮見的神秘色彩，它對心靈的描述比《沉雷》更加幽微，精神并不義無反顧地前進(jìn)，而是有所徘徊和反思，最后才在壓抑中釋放其原始能量。
詩歌開始便是三對復(fù)沓性的長短句，通過重復(fù)和對比的節(jié)奏感以隱喻說明大風(fēng)的強(qiáng)力，然后才以密集的鼓點呈現(xiàn)大風(fēng)的形態(tài)：
疑心把黑云追得滿世界逃亡的風(fēng)
不止五級
把人從夢中揪出，把驚惶刷滿眼瞳的風(fēng)
不止五級
把一棵樹押到窗前，讓我看鳥死巢傾的風(fēng)
不止五級
五級風(fēng)并不是狂風(fēng)，但這樣的語言節(jié)奏卻像狂風(fēng)繃緊的琴弦。三對句子在結(jié)構(gòu)上是并列的，但它們的蘊(yùn)含卻有層層遞進(jìn)的關(guān)系，是一個由遠(yuǎn)及近、逐漸具體化的過程。第一對句子“疑心把黑云追得滿世界逃亡的風(fēng)”，既是風(fēng)在視覺上的遠(yuǎn)景，也是風(fēng)在心理層面的定性：一種強(qiáng)烈的否定意味。第二對句子“把人從夢中揪出，把驚惶刷滿眼瞳的風(fēng)”，不僅是上述心理的加強(qiáng)，同時指出了這陣風(fēng)突然而至、出人意料的事實。因其否定與突然，風(fēng)帶來的心理感受具體為“驚惶”。第三對句子“把一棵樹押到窗前，讓我看鳥死巢傾的風(fēng)”，指出這風(fēng)是純粹的象征，象征了某種運動。在這里，樹被擬人地使用了——“押到窗前”，但實際上是對人的擬物：一個人被非人（像一棵樹）地對待，而成為芻狗式的沒有道德能動性的事物。但在此處，詩句表面上又是擬人的，于是產(chǎn)生這樣的間離效果：當(dāng)一個沒有道德能動性的“樹”以“押”這個動作來到“窗前”（即你的面前）之時，它又保留了一種道德容受性，讓你獲得這樣的認(rèn)知——這樣一個不能做出表態(tài)和決定的生命，卻像一個有著充分生命的人一樣能夠感受自己遭遇的痛苦。對這一痛苦的察覺產(chǎn)生了一種同情，我們知道這棵樹是會痛的，因此“鳥死巢傾”便構(gòu)成了命運與共的比喻。
笙簫狂吹。鑼鈸混響。萬音齊鳴大合奏
一只變態(tài)的塤，尖叫著在眾聲之上蛇立
人被大風(fēng)隔離。心被大風(fēng)掏空
灶臺上的蟑螂。籠子里的寵物。電話
全都陷入假死?！?/span>
對大風(fēng)形態(tài)的呈現(xiàn)過程同樣混合著復(fù)雜的隱喻，它具有雙重功能，一種功能在于描述風(fēng)的形態(tài)，譬如“笙簫狂吹。鑼鈸混響”，我們可以簡單地在它們前面加上喻詞，從而讓大風(fēng)獲得活潑的形象。而另一種隱喻的功能更加隱秘，它指出的是大風(fēng)帶來的后果，我們可以將它們改造為條件句式，顯示其內(nèi)在關(guān)系，譬如“人被大風(fēng)隔離。心被大風(fēng)掏空”這句，就可以通過增加連接詞而改寫出兩者的假設(shè)關(guān)系或因果關(guān)系：“人被大風(fēng)隔離”，因此“心被大風(fēng)掏空”。對于后者，它顯然具有社會屬性，尤其當(dāng)詩人說“灶臺上的蟑螂?；\子里的寵物。電話/全都陷入假死”之時，我們看到大風(fēng)帶來的后果不僅掀翻了我們的日常生活，還將我們對整個社會系統(tǒng)的徹底依賴顯示了出來：如果電話因為大風(fēng)而集體宕機(jī)，同樣會產(chǎn)生“心被大風(fēng)掏空”的虛無和渺茫，而這實際上是指證了系統(tǒng)的脆弱。同樣，如果“蟑螂”和“寵物”是人的喻體，則指出了人的卑微與被控制的狀態(tài)。
系統(tǒng)的脆弱進(jìn)一步前行就會顯示出人的脆弱，因為社會系統(tǒng)本質(zhì)上是由人所建構(gòu)的：
……而追問與緝拿
無所不在。被震懾鉗住的神經(jīng)
甚至不敢做出輕微的戰(zhàn)栗
“追問與緝拿/無所不在”是個比喻，它是與前一句“電話/全都陷入假死”對應(yīng)產(chǎn)生的，這是一個現(xiàn)實中的不可能，同時又是一個心理上的真實：當(dāng)電話不能撥通，追捕便難以施行；但當(dāng)追捕因為技術(shù)不能施行的時候，它又變成一個隨時可能重啟的事件而讓每個人都擔(dān)心自己是嫌疑人。如此，似乎每個人都對自己的現(xiàn)實處境感到疑慮，于是在大風(fēng)吹起、追捕的隱喻像網(wǎng)羅一樣逐漸降落的時候，“神經(jīng)”將被“震懾”到“不敢做出輕微的戰(zhàn)栗”的地步。這是對自我可能同樣是嫌疑人的心理狀態(tài)在恐嚇之下的凍結(jié)反應(yīng)。
接下來的描述在事實層面是大風(fēng)的形態(tài)，但在心理層面卻是大風(fēng)的后果，詩用密集的節(jié)奏勾畫出緊張的事態(tài)，并顯示出人際關(guān)系的鏈接，指引著自我與他者的狀態(tài)：
一些門窗被強(qiáng)行撞開又砰然合攏
碎瓦般從樓上瀉下誰家的玻璃
（這驚心動魄之聲有些是沖你來的
喧囂中各人且把狂跳的心聽個仔細(xì)）
“誰家”是個他者，但他不是完全的陌生人，而是與“我”具有相鄰關(guān)系的第三者。在日常生活中，“我”與“他”很可能并不發(fā)生交往，只有在大風(fēng)的作用下兩者才相遇在一起，構(gòu)成一個“我們”，而使大風(fēng)成為一個世界意義上的“大他者”。“我們”在危機(jī)中聯(lián)合成為一個內(nèi)部，但這是一個假象，因為在內(nèi)部之中，“我們”仍然是被分散的個體，盡管命運相似（對于“大他者”而言），卻因為擁有自己的主體性（一顆“狂跳的心”）而需要獨立承擔(dān)各自的難題，這也許就是人的本質(zhì)孤獨。
“這驚心動魄之聲有些是沖你來的/喧囂中各人且把狂跳的心聽個仔細(xì)”，兩句之中的后一句的句法像戲曲唱詞，使得面對恐懼時的“狂跳的心”同時具有狂歡和表演的面相——它是令人驚顫的事物，似乎也強(qiáng)烈地吸引人去迎接；而前一句的“你”則凸顯了“我們”之間的分離，“你”仍舊是獨自的個體。
所有的煙囪和鐘樓都吹著長音
誰在風(fēng)口狂奔？誰在夜色中藏匿
誰的掌紋突然斷裂
誰的雙眼盛滿虛幻的錢幣……
到了這里，“所有的煙囪和鐘樓都吹著長音”就與前部分的“笙簫狂吹。鑼鈸混響”有所區(qū)別，它不僅是對大風(fēng)的擬聲，同時也是大風(fēng)布置出的舞臺上的背景音樂，進(jìn)而，“誰在風(fēng)口狂奔？誰在夜色中藏匿/誰的掌紋突然斷裂/誰的雙眼盛滿虛幻的錢幣”這四個連續(xù)鋪排的句子便同樣具有了“喧囂中各人且把狂跳的心聽個仔細(xì)”這樣的唱詞意味，可以視為迎向大風(fēng)的狂歡性的演出臺詞。
如果說大風(fēng)具有道德性，那么詩人對這一演出的內(nèi)容是持批判立場的，從隱喻的角度，“風(fēng)口狂奔”和“夜色中藏匿”對應(yīng)了強(qiáng)橫與陰郁的人心，而“掌紋斷裂”則是對它作出的解釋：這是堅固的命運般的定律被打破后的結(jié)果。如果說，“風(fēng)口狂奔”與“夜色中藏匿”是行為，那么“雙眼盛滿虛幻的錢幣”便是它的目的，由此，錢幣構(gòu)成了對掌紋的替代，一種清晰的并且看似牢不可破的規(guī)則（掌紋）已成過去，取而代之的是變幻浮動的估價（錢幣）。世界的不確定性升涌上來，與大風(fēng)的狂吹同步發(fā)生。筆者對這種世界性的變化持中立態(tài)度，掌紋斷裂所意味的現(xiàn)代性（解放的）宏大敘事的崩潰，在后現(xiàn)代仍在進(jìn)行的狀態(tài)，在事實上還無法作出總結(jié)性的評價。并且，顯然，充斥著宏大敘事的革命年代對于平庸年代更像一個威脅。
是時候了！向某些清白與崇高投去質(zhì)疑
也許緝拿的對象就是現(xiàn)在抱緊你的人
而東窗事發(fā)今夜必須就范者竟是自己
這是一段戰(zhàn)斗性的語言，如果不仔細(xì)，它的表述會讓人產(chǎn)生誤解，認(rèn)為這場戰(zhàn)斗是朝向“清白與崇高”的解構(gòu)，是對大風(fēng)的肯定，但如果注意到這一“清白與崇高”是被“某些”限定的，就會理解，戰(zhàn)斗實際上是對“清白與崇高”的匡正。顯然，限定詞“某些”是對“清白與崇高”的污染，使后者打上了引號，詩人質(zhì)疑的并不是“清白與崇高”，而是污染它的“某些”。解釋至此，我們或許會以為“某些清白與崇高”是作惡者的面具，而被“緝拿”的人就是作惡者，因此確認(rèn)了詩人的批判指向了被緝拿的人，但作者后續(xù)的表述否定了這種理解。
善辯者失語！亮麗者晦暗！猥瑣者成泥！
很明顯，“善辯者失語！亮麗者晦暗！猥瑣者成泥”是大風(fēng)摧枯拉朽后的犧牲。詩人在這里向我們展示了他的復(fù)雜，“善辯者”“亮麗者”“猥瑣者”具有不同的價值色彩，但以同樣強(qiáng)烈的語氣放置在一起，似乎顯示了對它們相似的感情。由此，如果善辯者”“亮麗者”“猥瑣者”就是被緝拿的人，那么詩人的批判就并不指向他們。詩人仿佛對大風(fēng)帶來的改變是道德中立的，他只是在驚嘆這種變化，這種驚嘆無善無惡，猶如浮士德對“偉大”的驚嘆。換言之，大風(fēng)內(nèi)蘊(yùn)的崇高性超越了所有世俗價值，而讓大風(fēng)本身成為唯一的目的。
仿佛這就是天地不仁的表示，但接下來的詩句又對這種表示作出了反思，它構(gòu)建的場景讓我們回到了那個革命年代，而它使用的語氣卻不無被傷害者的反詰與控訴：
這是警示與清算的時刻；難得的吉日良辰
凌厲風(fēng)聲過處，休想保住哪怕隔世的秘密
審問在靈魂中進(jìn)行，直至每塊骨頭每滴血
瑟瑟發(fā)抖的還有你晾在陽臺上的褲頭、襯衣
“警示”“清算”和“審問”，是比“追問”“緝拿”更有時代特質(zhì)的語言，這似乎申明了詩的非象征性，仿佛其中的抗?fàn)幘哂忻鞔_指向的：它是個人經(jīng)歷的隱喻性描述。但到了詩的最后一節(jié)，這種確定性又被翻轉(zhuǎn)：
這猛獸般撲來巨蜥般遁去的風(fēng)
正好五級
留下恐懼之夜送來碩大紅日的風(fēng)
正好五級
五即無。又是天清氣爽，皆大歡喜
但肯定有一雙眼在昨夜的高處
透視過水泥叢林中的眾生
并默許了我這些寫在風(fēng)中的文字———
立此存照！以此為據(jù)！
這是一個回環(huán)性的終結(jié)，它再次用表演性的語言確認(rèn)了詩的狂歡色彩，也讓它更像一出虛構(gòu)的舞臺劇。同時，詩人還用“五即無”說明了暴虐的大風(fēng)內(nèi)在的虛無性質(zhì)。
但這虛無是力量的確實，還是死亡本身？如果是后者，那么迎向大風(fēng)的抗?fàn)幈阌辛讼蛩蓝囊馕叮姷淖詈笠痪洹傲⒋舜嬲?！以此為?jù)！！”則表明文字是抗?fàn)幍闹匾问健Ｓ纱?，我們便能升華出這樣的認(rèn)知：寫下來等于活下去。換言之，寫作就是生命的一種重要實踐。
與詩集中的其他作品相比，《大風(fēng)》和《沉雷》的結(jié)構(gòu)、句法和節(jié)奏顯然是更加豐富而生動的，如果我們認(rèn)為作品的內(nèi)容和形式必然追求合一，那就意味著只有強(qiáng)烈的內(nèi)容才需要如此生動的形式，也只有如此行事才能匹配其內(nèi)容。因此，在另一重意義上，形式作為生命的實踐，只有在相當(dāng)?shù)膹?qiáng)度下才能爆發(fā)為風(fēng)格，通過絕對的差異——一種對世界的充分感受——顯示其獨一無二的特征。換言之，情感之詩相較于理念之詩更具有生命的意味，而這兩首詩帶來的藝術(shù)表現(xiàn)就是對這一觀點的論證。
榮光啟
已經(jīng)年逾八十的張新泉先生，曾經(jīng)從事過多種干苦力的行業(yè)，比如鐵匠、纖夫。讀他的詩歌，我們能體會到一種歷史感、人世滄桑之感，同時，能看到詩歌中的那個“我”，是一個與命運頑強(qiáng)抗?fàn)幍男蜗?、有一種堅守個人品性的意志。無論是“好刀”還是“野水”，其實都是在隱喻這種個人品性。如詩人自己所說，這是“骨子里的東西”：“我們景仰的/美德和品性/也住在206塊骨頭里”（《骨子里的東西》）《刀語》一詩曰：
磨刀人目不斜視
死死盯著刀口
繃緊的劍眉
豎兩道鋒芒
世間油水多
銹已稀少
鈍，是所有刀具
普遍的硬傷……
有人送匕首來磨：
“這種鐵器喜血
我只有清水
見諒，見諒”
世間之刀，普遍鈍化；匕首之類，喜血嗜血；磨刀人“只有清水”、磨刀人的“劍眉”、“鋒芒”之形象，其實暗示了真正的“好刀”是這位磨刀人，或者說某種銳利的、值得珍惜的力量，乃是磨刀人“清水”一樣的品性。此詩可謂凝聚了張新泉先生“好刀”系列和“野水”系列詩作的雙重意趣。
無論是從事什么行業(yè)、在命運里如何流離，張新泉其實都是一個“勞動者”的形象：做鐵匠，在鐵匠鋪中揮汗如雨（《在打鐵房洗澡》）；做拉纖的船夫，就是“在灘水的暴力下……還原為/手腳觸地的動物”（《拉灘》）。一個個真實的勞動場景，在張新泉的筆下，其本身是美的，是人的創(chuàng)造之屬性的象征，在無定的人生中，可能唯有“勞動”，帶來希望：
《劈柴人朝手心吐了一口唾沫》
看見這漢子時
他已經(jīng)劈了一大堆木柴
棉帽的兩只護(hù)耳
鷹翅一般撲扇著
這就讓雪被下的木屋、柵欄
有了生氣和動感
我經(jīng)過他身邊時
他正好拄著斧柄
狠狠地朝手心
吐了一口唾沫
棱角粗硬的五官
透出灼人的強(qiáng)悍……
年輕時在一家打鐵房
我也這么干過
所以我欣賞這個細(xì)節(jié)
并相信這個山地男人
能將飄飄飛雪
啐作蝴蝶滿天
作者這一次將自己從勞動場景中疏離出來，觀看他人的勞動。這里的敘述細(xì)膩、真實，“我”對這個場景的“欣賞”，其實也是一種自我肯定。那個被欣賞的“漢子”，也是詩人的自我形象，和張新泉詩中經(jīng)常出現(xiàn)的“磨刀人”、打鐵匠等形象類似，是“強(qiáng)悍”和力量的彰顯。“狠狠地朝手心/吐了一口唾沫”這個細(xì)節(jié)，非常動人，傳達(dá)出一種對命運不屈抗?fàn)幍摹昂荨眲艃骸?/span>
這種關(guān)于不同行業(yè)的勞動場景的書寫，是張新泉詩歌中非常動人的部分。關(guān)于打鐵、拉纖等幾近失傳的苦力活之?dāng)⑹?，在張新泉詩作中，并不是只有舊時代的記憶、民俗或異域奇觀之意味，而是暗示勞動者的堅強(qiáng)意志、人的某種不屈的自我形象。在《拉灘》一詩里，詩人寫道：
在灘水的暴力下
我們還原為
手腳觸地的動物
浪抓不住我們
濤聲號叫著
如獸群猛撲
一匹灘有多重
一條江有多重
我們 只有我們清楚
是的 這就是匍匐
一種不準(zhǔn)仰面的姿勢
一種有別于偉岸的孔武
熱得嘶喊的汗
一滴追一滴
在沙礫上鑿洞窟
船老大在浪上咒罵
罵得無法無天
罵得好粗魯
輪到我們罵時
我們只仰躺著喝酒
仰躺著 把匍匐報復(fù)
此詩核心意象是“匍匐”，這種不準(zhǔn)仰面的“孔武”，其畫面讓人震撼。相對于猛獸一般暴烈的自然場景和船老大對于自然場景的咒罵，“我們”的沉默，更有意味：這是對命運的臣服還是對命運的不屑？“只仰躺著喝酒”，似乎是勝利者的形象，是高強(qiáng)度的勞動之中的短暫歇息之愜意。無論如何，特定的勞動場景和勞動者的形象，在這里得到極有力量的呈現(xiàn)。
真實的勞動場景以及隱喻人性美德的勞動敘述，構(gòu)成了張新泉詩歌寫作的重要部分，也正因為自己作為勞動者的真實，他對這個世界上的勞動場景與實質(zhì)的變化有更深的體察。在另一個向度上，這位勞動者詩人，面對今日世界“勞動”的失“真”，他對于世界和“勞動”的反諷同樣值得重視：
《勞動節(jié)》
勞動不再僅僅是
開火車，掄鐵錘，種莊稼
勞動還包括炒股，看風(fēng)水
叫賣真絲胸罩連褲襪
勞動要有功于社會，有益于人
所以禁止賣淫，不準(zhǔn)捉青蛙
勞動節(jié)這天不勞動
天氣好，太陽像朵花
今天的“勞動”，不再是“開火車，掄鐵錘，種莊稼”這些實在的行動，還包括“炒股，看風(fēng)水/叫賣真絲胸罩連褲襪”這樣的形態(tài)。世界已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。法國思想家讓·波德里亞(Jean Baudrillard，1929~2007)在其名著《象征交換與死亡》（1976）中即闡述過這種變化。波德里亞認(rèn)為現(xiàn)代社會是一個“仿象”的時代，此“仿象”有三個等級，即“仿造”、“生產(chǎn)”與“仿真”：“仿造是從文藝復(fù)興到工業(yè)革命的‘古典時期’的主要模式。生產(chǎn)是工業(yè)時代的主要模式。仿真是目前這個受代碼支配的階段的主要模式?！保ā断笳鹘粨Q與死亡》，車槿山譯，南京：譯林出版社2006 年版，第62頁）勞動，在“仿造”時期是對自然的模仿，這是第一級的“仿象”。而仿象世界的第二等級則完全不同：“第二級仿象則通過吸收表象或清除真實（怎么說都行），簡化了這個問題——總之，它建立了一種沒有形象、沒有回聲、沒有鏡子、沒有表象的現(xiàn)實：這正是勞動，正是機(jī)器，正是與戲劇幻覺原則根本對立的整個工業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)。不再有上帝或人類的相似性或相異性，但有一種操作原則的內(nèi)在邏輯?！保ㄍ蠒?，第68頁）這是一個“工業(yè)仿象”的時代，事物失去了最初的目的與屬性，一切服膺于人單方面的需要。詩人當(dāng)然會感受到這個世界的變化，他有一首詩就叫《仿真時代》：
水印和暗處的偉人頭像
已仿制得天衣無縫
面值愈大的錢幣
愈有理由讓我們誠惶誠恐
一個農(nóng)婦為一張二十元的假幣
在市場上哭完了一生的淚水
一頭注水豬在長夜里
痛得自尋屠刀
至于用炭粉喂出的烏雞
據(jù)說已黑至每一根睫毛……
無邊無沿的仿制業(yè)
正突飛猛進(jìn)
重陽節(jié)無須九月九
嫁接的茱萸
真實得懷念欲滴
踏一座人造的土丘
就算登高
“無邊無沿的仿制業(yè)……嫁接的茱萸/真實得懷念欲滴踏一座人造的土丘就算登高”這些描述，正是“生產(chǎn)”時期的特征。如果說人在第一等級的模仿性的勞動中，還能體會到某種實在性的話，現(xiàn)在的“勞動”、“商品”、“真實”這些概念，都變得不再真實。“勞動還包括炒股，看風(fēng)水”，這是詩人對今日異樣的“勞動”之概括，事實上它也道出了世界的一個真相：和“勞動”一樣失去真實性的，還有我們所面對的“現(xiàn)實”：無論是“炒股”（數(shù)字化時代的重要象征）還是“看風(fēng)水”（文化符號的集成地帶）、無論是科學(xué)還是偽科學(xué)，“現(xiàn)實”都不是我們面前的世界，一切都捉摸不定了。這才是波德里亞所言的“仿真”世界：“真實”被替代了，一個沒有本源的“仿真”的世界占據(jù)了“真實”的空缺，我們必須借著代碼（計算機(jī)科學(xué)）、符號（各位文化符號）才能認(rèn)識這個世界、才能有效地生活?！艾F(xiàn)實”在一個極端科學(xué)化、技術(shù)化、資訊發(fā)達(dá)、信息爆炸、日新月異的世界，變成了光怪陸離的“超級現(xiàn)實”：“這也是現(xiàn)實在超級現(xiàn)實主義中的崩潰，對真實的精細(xì)復(fù)制不是從真實本身開始，而是從另一種復(fù)制性開始，如廣告、照片，等等——從中介到中介，真實化為烏有，變成死亡的諷喻，但它也因為自身的摧毀而得到鞏固，變成一種為真實而真實，一種失敗的拜物教——它不再是再現(xiàn)的對象，而否定和自身禮儀性毀滅的狂喜：即超真實?！保ㄍ蠒?5-96頁）
《風(fēng)又吹》
許多朝代都趴下了
塵世太臟，還得使勁吹
把眾多紙做的泥做的冠冕吹破
送鰥夫寡婦入洞房
讓不朽和永恒統(tǒng)統(tǒng)作廢……
我含著這縷風(fēng)
是專門留給簫和塤的
天低云暗時，替一些人和事
唏噓，流淚
在這個“仿真時代”的語境中，張新泉說“塵世很臟”，似乎并不是完全是道德批判，而是一種對現(xiàn)代世界圖景的無奈。這個世界被代碼化、符號化了，作為主體的人在其中彌散了；傳統(tǒng)的“勞動”場景也正在消失，勞動本來作為人的一種本質(zhì)，人與命運抗?fàn)?、試圖去把握世界的主要方式，人的生存價值之體現(xiàn)，現(xiàn)在這一切都失去了確定性——這也是我們每個人的命運：“勞動”失“真”、“現(xiàn)實”隱晦，存在失去了目的，行動的意義含糊不清。在《活著》一首詩中，張新泉寫道：
越活越舊和越寫越淡
都具有驚人的相似性
寫得再黑，最終都將歸至無痕
活得再久，骨灰盒的形狀都不會變
高蹺可以踩一陣子
好玩
有論者稱張新泉這種詩風(fēng)“直白。犀利。實話實說卻常常讓人忍俊不禁”，在我看來，這種看似“忍俊不禁”的無厘頭的話語（“高蹺可以踩一陣子/好玩”），可能是最認(rèn)真的、最有詩意的，它對應(yīng)了我們內(nèi)心的一種恐懼：是不是除了死亡，這個世界上沒有什么真的有確定性？這個問題不解決的話，活在這缺失了目的和意義的世界，是一種冒險，如同踩“高蹺”，你確實可以去“踩一陣子”，它是“好玩”的，也是危險的。如果說張新泉先生的“好刀”、“野水”系列是贊美勞動者、隱喻某些人性美德的詩篇，充滿了力量和美感；那么他的那些反向的感嘆今日的“勞動”、揶揄自己與人世之作，則對這個世代的嚴(yán)峻的批判。從這個意義上說，詩人仍然是一把直指世界內(nèi)里的“好刀”。
老愈天真張新泉
趙學(xué)成
在自選詩集《好刀，野水及其他》的開篇詩作《自畫像》中，張新泉以俏皮而歡悅的口吻刻畫了一個老頑童的自我形象，其胸臆直呈、爽颯痛快、風(fēng)骨畢現(xiàn)的詩歌面貌，堪稱一個總括性的詩學(xué)動作。
談?wù)搹埿氯泻芏嘟槿虢嵌?；博大豐富如張新泉，也確實經(jīng)得起各種角度的考量。從這本詩集的名字來看，“好刀”顯然統(tǒng)稱如《好刀》這樣彰顯風(fēng)骨和精神高標(biāo)的題材風(fēng)格類型，“野水”則統(tǒng)稱那些“在低處歌唱”、凝目社會底層的作品類型——除了這兩大“類型”外，“其他”盡管駁雜，有的面目和棱角可能甚至并不十分清晰和顯豁，但也是張新泉詩歌不可或缺的一部分。
比如，張新泉相當(dāng)一部分詩作，處處透示出一種天真之氣、靈慧巧思與幽默感的混融狀態(tài)。在不同詩作中，上述三個質(zhì)素的占比、配額和側(cè)重會隨機(jī)變化，呈現(xiàn)出一種風(fēng)格化的動態(tài)肌質(zhì)?？紤]到張新泉的年齡，這種“語言的快樂”及其背后綿延的詩歌風(fēng)神，在他一代詩人中可謂鳳毛麟角。他沒有絲毫的匠氣。論及語言的鮮活度和對時代文化的抓取力，他“很放得開”，幾可與最前衛(wèi)的詩人相媲美。不因循，不守舊，不自囚，但也不盲目趨新，不步追時風(fēng)時尚。這是心態(tài)，也是素養(yǎng)，更是境界。
《雞毛蒜皮》用嘲謔、嬉戲的筆觸摹畫出時代荒誕的浮世繪和殘酷的生存本相，洋溢著一股鮮活到近乎頑劣的解構(gòu)之力。《流水賬》以精簡到極致如“流水賬”的筆觸敘述了人的一生，讀之令人驚駭不已?！缎〗稚系脑袐D》寫三個孕婦走過小街的情景，其歡快、溫暖、柔情，散發(fā)著美麗動人的人性光暈。其他如《頭銜》中辛辣的反諷，《蒙山月》《在墓地打盹》《飛來一只蜻蜓》《小國戰(zhàn)機(jī)》等詩作中巧妙的遐思，都是機(jī)智而幽默的天真之作。機(jī)智，但并不炫技；幽默，但并不油滑；天真，但并不簡陋。一切都恰到好處，恰好是一種張新泉式的天真——一種入骨入髓的詩人之真。
對韻律和押韻的執(zhí)拗堅持，使張新泉的詩獲得了一種歌謠（慢）或者快板（快）性質(zhì)。這種松散的押韻，也直接參與了張新泉詩思、想象、節(jié)奏、語氣、修辭的編織與生成。這種獨特的從聲音角度出發(fā)的詩體建構(gòu)方式，在自由體詩一統(tǒng)天下的當(dāng)下，顯然已是空谷足音了。
在《天生我才》這首作為“代后記”的詩作中，那個“朝著月亮笑”的詩人依然一派天真，“入不了流派，進(jìn)不了圈子”，與《自畫像》恰好形成了一個完美的“閉環(huán)”。一位始終“和命運站在一起”（《不見不散》）的詩人，正是老愈天真張新泉。
（趙學(xué)成，豫人，寫詩，兼事批評，現(xiàn)居江蘇南通。）
為塵世打磨智慧的鑰匙
——淺評張新泉自選詩集《好刀，野水及其他》
空靈部落
寫詩是危險的，其極大的誘惑性往往使人防不勝防而孤獨終老。如果窮極一生來寫詩而又神清氣爽不后悔，那必定是詩道中人的強(qiáng)者，在生存的困境之中具有逢兇化吉的真本事，并對詩歌富有沉潛一生的終極夢想。魯獎詩人張新泉正是這樣一位使人敬仰的著名詩人。最近，他以八十二高齡將過去的詩歌作品精選成集，既是一次對生命回望的詩意總結(jié)，又是對詩歌來者的友情饋贈。
張新泉，1941年出生于著名的“才子之鄉(xiāng)”富順縣。其早期從業(yè)異常艱辛，在江碼頭扛過包、船頭前拉過纖、火爐旁打過鐵……都是底層勞動者無法可選的活路。詩歌是他的傾情之星、希望之星的星星之火，寫詩改變了他的命運。讀他的詩，能夠真切地感受到詩人勞動者的氣血、平民階層的生命感與質(zhì)樸的民間立場和視角，真實而動情，尤其是在人們難以決策“寫什么？”這個困惑問題上，給人以示范和啟迪。在漫長的歲月中，詩人們對平民生活視而不見，他卻在寫《漁人》《一個盲人在愛他的孩子》《帶傷的人》《帶紅棗的人》《剃頭匠》和《韓二哥走了》等等，這些詩作既是詩人維系情感之需，也是詩人立命的十分重要的一部分，雖然自選此類的詩還不夠多，但都不是可有可無的漂浮之物，而是一個個活生生的生命坐標(biāo)，是詩人寫作的根基，其詩也就有了遼闊的氣場和旺盛的生命力。詩人曾在《烤薯店》一詩中寫道：“我想我注定是民間的土著”，并用隱喻寫了一首《在低處歌唱》，充分表明了詩人的精神維度，并由此傾情而呈現(xiàn)了詩歌的生命底色。
生而為人，識天識地識人是人的生存之道。張新泉著力將人生閱歷和生命的感悟?qū)懭朐娭?，特別是在物象之中挖掘詩意、頓悟生命、思辨哲理而收獲頗豐?！逗玫丁贰逗萌恕贰逗盟芬约啊段幕稹返鹊燃炎?，而以《好刀》為主打詩的詩集《鳥落民間》（成都出版社，1995年）榮獲了首屆魯迅文學(xué)獎。筆者有幸珍藏了這部詩集，之于我，它是一個標(biāo)桿的存在，也是一個時代的象征。詩人對“好刀”稟性的深入挖掘，發(fā)現(xiàn)了前人未有之發(fā)現(xiàn):“好刀在主人面前/藏起刀刃/刀光謙遜如月色/好刀可以做蟲蟻/渡河的小橋/愛情之夜，你吹/好刀是一支/柔腸寸寸的簫……”。好刀的刀性乃手握刀柄之人的人性，鮮明的象征意義將好刀作為好人的標(biāo)準(zhǔn)，于是數(shù)十年的功夫，歲月打造了詩人“好刀”的形象，確乎已經(jīng)人詩合一，使詩人張新泉與“好刀”互為鏡像。而之后的《文火》則是表現(xiàn)社會意識的處世之道。之于水，有細(xì)水長流、滴水穿石；之于火，“所謂文火/即是火中智者”，以攻心為上。也許，一個曾經(jīng)身為鐵匠的詩人，不可或缺的對鐵與火有著深入骨髓的情感和毫不意外的另類思考。
詩歌是孤獨者的言寺，也是一個人的宗教。哲學(xué)家費爾巴哈在《宗教的本質(zhì)》一書中明確寫道:“自然是宗教的最初原始對象?！泵鎸ψ匀?，詩人張新泉是如此禪定。他以自我的身體與思想去度量自然，認(rèn)識自然，理解自然，從而“道法自然”，以及客觀地反映社會的現(xiàn)實存在，堅持以小博大，真誠走心，面對千山萬水顯得鎮(zhèn)定自如。如《過江之鯽》《緣分》《骨子里的東西》等等，詩人從自然的生息之中摸到了生命的命門，由此打開了生命的空間而豁達(dá)、寬容與仁慈。詩人常常專注于某一對象物，深入其內(nèi)部，進(jìn)行靈魂體驗與感悟，去獲得并展現(xiàn)獨有的認(rèn)知，不入派、不站隊而獨辟蹊徑，自成一路。詩人不是從上而下的“社會實踐”，而是生于鄉(xiāng)間，在主觀上隱于自然與社會的生命體，從詩歌的小徑走向四川省作家協(xié)會，并任《星星》詩刊常務(wù)副主編，直至退休，閱人無數(shù)，更是閱詩無數(shù)，對詩歌傳統(tǒng)和西學(xué)沒有照搬套用、移花接木，而是堅持已見，成竹在心，一路將詩寫成了澎湃的江河。而在《牛吃草》中，詩人繪聲繪色寫牛吃草的過程與細(xì)節(jié)，牛與草各自內(nèi)心的變化與態(tài)度。他并不是去尋求蓋棺定論的結(jié)果，對牛來說，結(jié)果與人的命運一樣。在東方詩學(xué)中注重生命的過程而輕結(jié)果。因而你看到了牛對吃草過程的享受，以及草被啃過的愉悅。詩人以禪宗覺悟的方式去呈現(xiàn)大自然的道理，去頓悟莊子的“游魚之樂”，這與“牛吃草的欣喜”有異曲同工之妙。筆者系統(tǒng)地閱讀過詩人《張新泉的詩》等四部詩集，也品鑒評論過他的詩歌，對其詩甚為喜愛，也深受啟發(fā)。前幾年，在富順縣舉辦的一次端午詩會期間，滿頭銀發(fā)的張新泉先生拉著我的手，親切地說:“這次來參加詩會，還有一個目的就是想看看空靈部落”。這讓我倍受感動，能獲得新泉老師的首肯真是莫大的鼓勵而難以忘懷。
讀了這部詩集，必然會注意到，詩人對人生命的終結(jié)之死亡甚有研究。人不過百，這是生命的歸宿，也是自然注定的宿命。尊祟自然之道，緊握直抵終點的單程車票而沿途觀看風(fēng)景，樂意將余生再續(xù)詩歌之路，彰顯了一個詩人的執(zhí)著和定力。也許，詩人靈魂的超脫而異于常人，的確能坦然面對死亡，《冥衣鋪》《送一個人去天國》《陪母親去墓地》《我的葬身之地》《太平間》等等，樂此不疲地寫到生死而泰然處之。他在《宿命知道》之中仿佛在告訴人們，該來的終歸要來，生命之中沒有省略模式。他寫《活著》:“越活越舊和越寫越淡/都具有驚人的相似性/寫得再黑，最終都將歸至無痕/活得再久，骨灰盒的形狀都不會變”?！对谀沟卮蝽铩犯侵苯颖憩F(xiàn)了詩人正視死亡的心境和直面人生的妙趣:“在墓地打盹//約等于/為長眠熱身”。面對歷史長河，應(yīng)該說，讀史即是閱讀死亡。歷史是勝利者的死亡之書?！冬F(xiàn)場》《槍手——讀史》《一燈如豆》等詩都有對歷史的洞見，并在《風(fēng)又吹》中寫道:“許多朝代都趴下了/塵世太臟，還得使勁吹”。如此警世之言，具有讓人警覺的現(xiàn)實意義和詩性表達(dá)的藝術(shù)境界。正如詩人的名句“桃花才骨朵/人心已亂開”一樣，其藝術(shù)表現(xiàn)力和對靈魂的沖擊力，都不可復(fù)制，也不可多得。
張新泉的鐵匠生涯對寫詩甚有決定性的影響，其詩歌的生命氣息具有明顯的打鐵節(jié)奏。其語言多有金屬之聲，具有雄渾、勁健的力道，和一錘定音的效果，而詩以短句見長，以口語直接表達(dá)，陽剛、率直，敢于亮劍，將詩作為陽光下的事業(yè)，見人見事見心境。正如《撕》，一個動詞的背面是人性的驚濤駭浪。作為一個詩人、一個文學(xué)工作者，太清楚白紙上的黑字意味著什么:“筆使紙張獲罪/紙在無法解釋的絕境/被撕得叫出聲來/文字的五臟六腑/散落一地……/人對紙張行刑時/是一種比紙更脆弱的/物體”。他明確地告訴你:“撕是一種暴力”。確乎每一個動詞后面都隱藏著暴力，自古以來概莫能外。張新泉在《骨子里的東西》一詩中寫道:“骨子里的東西/這種東西/不太好說/因為深及骨髓/關(guān)系骨頭的名譽(yù)……我們景仰的/美德和品性/也住在206塊骨頭里/與之相逢/是我們的福分/它們陽光一般/使生命神清氣爽/器宇軒昂”。面對八面而來的誘惑，要珍惜生命，走好自己的路，人的一生就這把老骨頭，需要“美德和品性”塑造“器宇軒昂”的傲骨。詩集中有大量態(tài)度鮮明，讓人警醒的詩歌作品，也是鐵錘下的扛鼎之作。
我們可以看到，詩人自選其詩是一次靈魂凈化與自省的過程。何詩可以留世？詩人自有答案，其選入的都是深入詩人靈魂與骨髓的詩，是使詩人徹夜無眠，甚有自我寫作沖動的詩。詩人自律以民間立場和視角為其詩道。他在《民間事物》中告誡自己:“向民間的事物俯首/親近并珍惜他們/我的詩啊，你要終生/與之為伍”。我們敬重有根的詩人，民間的智慧與力量是詩歌創(chuàng)作的源泉與動力。即便西方美學(xué)的“真、善、美”同樣在東方詩學(xué)中能找得到答案，藝術(shù)都是相通的，在張新泉這部自選詩集《好刀，野水及其他》之中都能夠隨處可見。這部詩集有數(shù)十年的跨度，一個用詩歌構(gòu)建的生命體，既有其現(xiàn)代性，也有時光雕刻的印痕，但它是溫暖的，清醒的文字，有著迷人的光澤。張新泉在《自畫像》中寫道:“已是資深老年/卻遲遲未能癡呆”。這便是智慧，這便是人間清醒。
2023.4.25
好刀不老 文火微妙
——張新泉先生詩歌版圖探析
徐玉財
數(shù)十年間，很多人都大變特變了，變得面目全非，唯張新泉從來都是神清氣爽，氣宇軒昂，骨骼硬朗，胸懷寬廣。那么多的辛酸苦辣，沒見過他呼天搶地……當(dāng)我們遇見“好刀”“文火”在一起，幾乎毫無差別地都會想起詩人張新泉。
一、小荷才露即沉水
1941年，張新泉出生在與富順縣城一江之隔的沙灣——一個曾經(jīng)富足殷實的大地主家庭，當(dāng)然也是書香門第。隨著社會的革故鼎新，張家被改造，偌大的院子變成了后來的沙灣小學(xué)。
受家學(xué)淵源影響，張新泉誦讀了大量古詩詞，為他日后詩歌的古典風(fēng)韻打下了堅實基礎(chǔ)。少年時代，張新泉進(jìn)入富順二中讀書。他先后在《少年文藝》《工人日報》等刊物發(fā)表詩作。小荷才露尖尖角，特殊年代，因張新泉辦了一份名為《火炬》并自任主編的油印小報，被認(rèn)為是思想反動而被開除了學(xué)籍。厄運像一記重拳，將詩人年輕的頭顱強(qiáng)行摁入水中，改變了夢想的錦繡前程。
離開學(xué)校后，張新泉去富順糖廠打臨工。遭遇國家經(jīng)濟(jì)困難時期，18歲的張新泉被分流到富順運輸公司鄧關(guān)站，他選擇了拉船當(dāng)纖夫。離開纖道后，張新泉來到鄧關(guān)碼頭當(dāng)搬運工。
1964年，張新泉調(diào)進(jìn)富順縣川劇團(tuán)做樂手。后來，他又調(diào)回富順糖廠，主動要求到鐵匠鋪打鐵，以便于閱讀那些四處搜羅來的“毒草”名著。這是對張新泉那些“沉水”日子最好的安慰和救贖，給予他的詩歌以嶄新的題材和特別的意義，并讓他在創(chuàng)作中拋棄了繁復(fù)的花樣，用生動的簡潔來鋪陳，有如宋詞元曲的長短句，更像火星四濺的鐵花。
1979年底，宜賓地區(qū)文工團(tuán)調(diào)派張新泉去團(tuán)里當(dāng)創(chuàng)作員。他陸續(xù)在各大報刊發(fā)表了不少詩作，還加入了四川省音樂家協(xié)會，并榮獲第一屆四川文學(xué)獎。
二、纖繩脫水而飛
1985年，《男中音和少女的吉它》出版，這是張新泉面世的第一本詩集，收錄了詩人上世紀(jì)八十年代早期的詩作63首。清新流暢的語言，超凡脫俗的構(gòu)思，獨具匠心的結(jié)構(gòu)，頗有沖擊力的閱讀節(jié)奏，使得張新泉的詩歌一登場就非常亮眼。
詩人張新泉從“沉水”里掙扎過來，很快進(jìn)入創(chuàng)作的豐水期。其書名主打詩《少女和她的吉它》，激越又委婉：“望眼中的水鳥/總在音箱里盤旋/誰知是在解纜/還是在收纖//岸地起伏的線條/逼退江面的平淡/水手的纜繩拋來/變成她懷中的七弦//一顆溫潤的紅豆/跳在?；晟郎厦?琤琤琮琮的琴音/顫栗了所有的桅桿……”全詩押以“an”韻，耐人尋味。
這首詩寫于1984年11月，詩人時年43歲。其時的季節(jié)，江水應(yīng)該歸于平緩，而顫動的心弦依舊激烈，詩人猛地回想起自己的拉纖歲月：水鳥、音箱、線條、紅豆、琴音、桅桿、?；晟馈槐娢锵笈c意象混響在一起，纖夫的纜繩忽地脫水而飛，變成了少女懷中的七弦，連桅桿也為之震顫。這是既懂音樂、又有拉纖經(jīng)歷的張新泉才能營造的詩意鋪排，形象美與抽象美在此合二為一，讓讀者讀出了纖夫的別致多情。曾經(jīng)驚險“沉水”的苦難終于躍出水面，幻化成詩人的不絕詩行，錚錚行走于詩的領(lǐng)地，彰顯出詩人的特立獨行。
但凡經(jīng)過大風(fēng)大浪大起大落之人，都希望迎來生命的沉思與沉靜。只是，靜水流深，詩心不死，一旦泛起漣漪，很快就會讓跳躍的思維脫水而飛。
1989 年，張新泉第二本詩集《野水》出版。那是纖夫題材的系列詩作，是他橫空出世的成名之作，一汪“新泉”濃烈為一莽“野水”，旁敲側(cè)潤著中國詩壇。張新泉在《題照(代序)》里這樣講述：“生命的纖道上/有太多的坎坷/我才咬著一支號子/抗拒窒息和沉沒//一切優(yōu)美甜柔的/都不在這里/你看這額頭這瞳仁上/盡是風(fēng)濤、雷雨”。詩人張新泉，就是那位搏擊野水的勇士，酣戰(zhàn)于激流險灘，迎頭撞擊風(fēng)濤雷雨，全力“抗拒著窒息和沉沒”。
凡是命運的強(qiáng)者，無不是這樣闖過來的。這讓張新泉的詩歌具有了普遍的審美傾向，贏得了更多的共鳴與共情。
“張新泉通過對纖夫生涯的摹寫，對水與江河的賦意，以雄渾、強(qiáng)悍和極具張力的詩句，透露出野性的力量、生長的力量。這種力量，使得這些作品搖曳生姿，具有一種陽剛的、粗礪的美?！保欁髌剑骸段业挠H老師張新泉》）
在《灘頭》一詩里，張新泉從容寫道：“岸邊，一位白衣少女/正在畫架前揮筆忙碌//畫:拽得冒煙的纖繩/畫:鼓成塊狀的肌膚//不知我們嘀嗒的汗珠/會不會濡濕她的畫布//不知她用什么線條/表現(xiàn)靜止的拚搏，倔強(qiáng)的匍匐……”
船上塊狀的肌膚和冒煙的纖繩，岸上白衣的少女和忙碌的畫布，船上岸上互為呼應(yīng)，呈現(xiàn)出“詩中有畫”?！办o止的拼搏”與“倔強(qiáng)的匍匐”彼此滲透，畫面感十足，詩意飛上畫布，成全了“畫中有詩”。詩人在具象與意象之間隨意切換，并在急促的畫面里將白衣少女置入其中，讓纖夫與少女構(gòu)成力與美的對應(yīng)。即便在艱難險惡的歲月里，詩人也從未忘記對美的尊重（會不會濡濕她的畫布），并以此獲得美的安慰……野性的纖夫，嫻靜的少女，一起為灘頭繪出一幅更大的畫布，讓讀者深陷其中，仿佛那冒煙的纖繩立馬就會燃斷脫弦，直擊人面。
再來品鑒這首更為勁道的《拉灘》：“在灘水的暴力下/我們還原為/手腳觸地的動物//浪抓不住我們/濤聲吼叫著/如野獸猛撲……是的 這就是匍匐/一種不準(zhǔn)仰面的姿勢/一種有別于偉岸的孔武//熱得嘶喊的汗/一滴追一滴/在沙礫上鑿洞窟//船老大在浪上咒罵/罵得無法無天/罵得好粗魯//輪到我們罵時/我們只仰躺著喝酒/仰躺著把匍匐報復(fù)……”
人生如逆旅。這樣的“匍匐”，是上坡時的奮力攀爬，是吃力時的緊緊咬牙，更是逆境中的頑強(qiáng)拼搏。待到越過險灘，攀上平地，便以勝利者的姿態(tài)舉起酒杯，“把匍匐報復(fù)”。這樣特立獨行的表述，只有詩人就是局中人，才能抒寫得這么透徹，讓人側(cè)目。纖夫的“匍匐”與“纖繩”，構(gòu)成一組應(yīng)力，作用力越大，反作用力也相應(yīng)增加。當(dāng)應(yīng)力大到一定臨界點，就會出現(xiàn)“纖繩脫水而飛”的事件。所以，我們在張新泉的纖夫組詩里，無數(shù)次讀到“匍匐”一詞，甚至讀到“匍匐在匍匐的卵石上（《纖道，姓名》）”，頗有博爾赫斯“就像水消失在水中”的意蘊(yùn)之妙。毫無疑問，“匍匐”已成為張新泉詩歌王國的意象雕塑，足以在滄浪的“野水”里變得永恒。
《喊風(fēng)》《補(bǔ)帆》《瘋婦》《野碼頭》《水的干渴》《纖夫之死》《船夫的履歷》……那些與拉纖有關(guān)的詩，都被一個叫“張新泉”的纖夫牢牢攥著，在野水驅(qū)使下，攥成“力與美”的對峙與守望。詩人向以鮮說：“纖繩帶給詩人張新泉最為深切的影響，不是痛苦的牽引，不是滾燙的汗水或淚水，而是一種鍥入骨髓的力量和旋律?！?/span>
到了《遙途》一詩里，詩人娓娓陳述：“航行在無灘無激流的平水/嘴邊的號子也昏昏欲睡/船在絲絨般的河面上滑行/仿佛背上的纖繩稍一用力/那輕巧的木船便會脫水而飛……”
習(xí)慣了激流險灘的纖夫，到了“絲絨般的河面上”，反而有了失重的感覺，連“號子也昏昏欲睡”。此時此刻，“纖繩稍一用力”，連木船都會“脫水而飛”。是啊，當(dāng)張新泉離開河岸離開水邊，面對未來不確定的“遙途”，內(nèi)心的悵然及其帶來的心理起伏，該如何調(diào)整與順應(yīng)飛速變化的世界呢？
纖繩脫水而飛?！皬那嗲嗟闹褡?到/褐黃的纖索/你說 我像不像一首歌（《殘纖》）”。纖繩，是幾股青色竹篾絞繞為繩索，經(jīng)過特殊浸泡處理，變成褐黃的纖繩，其韌性十足，其受力無窮，其生命來自歲月的淬煉?！袄w夫詩人”的標(biāo)簽就是這樣貼上的。
纖繩脫水而飛。飛躍暗礁，飛出欲海，躍上繆斯的肌膚，張揚出一片詩歌的靈性天地。這是纖夫張新泉的鳳凰涅槃，是中國詩歌之幸運。無疑，作為纖夫詩人的張新泉，那段令他銘心刻骨的趕河經(jīng)歷，成就了他獨具個性的詩意書寫。
當(dāng)我們觀覽張新泉先生《好刀》的折頁簽名，呵，像迎風(fēng)起舞的風(fēng)骨，像極了脫水而飛的纖繩，充滿倔強(qiáng)的個性與生命的張力，動感而粗獷，骨感而飄逸，亦如百煉鋼絲化作繞指柔。那簽名，更像是揮舞的鐵錘，運斧成風(fēng)，砸出優(yōu)美，砸出崇高，砸出又一番詩意天地。
三、刀光謙遜如月色
《野水》出版當(dāng)年，詩人張新泉事實上還沒獲得全國性影響，但其獨特的詩風(fēng)帶來的嶄新氣息，慢慢被更多人矚目，在更大范圍內(nèi)掀起波瀾?！度嗣裎膶W(xué)》《詩刊》《青年文學(xué)》等名刊都以組詩的規(guī)模，相繼推出他的野水系列。
張新泉的詩歌題材獨特，表達(dá)簡潔，詩味別樣，視覺切換迅疾，具有文本探索的意義。在那個詩派林立的年代可謂獨樹一幟，自然贏得了無數(shù)詩迷的擁躉。張新泉很快在中國詩壇聲名鵲起，其創(chuàng)作也呈現(xiàn)井噴之勢。
很快，詩集《微語·情詩73》(1990年)，《95首抒情詩和7張油畫》(1990年)，《人生在世》(1992年)，《情歌為你而唱》(1993年)，《宿命與微笑》(1994年)，《鳥落民間》(1995年)等相繼出版，幾乎是一年出版一冊詩集，讓人仰視。
當(dāng)纖夫詩歌在中國詩壇登峰之后，張新泉沒有繼續(xù)沉湎于這個題材，而是把目光從河岸轉(zhuǎn)向鐵匠鋪，轉(zhuǎn)向從普通人生中捕獲精微幽暗的詩意，“鐵匠詩人”呼之欲出。這些作品，以《好刀》《文火》等最具代表性。
一提起“張新泉”三個字，《星星》詩刊主編龔學(xué)敏的第一反應(yīng)是：此人是個鐵匠。在《打鐵生涯》一詩中，我們讀到了那些“窮歡樂”的時辰：“我在打鐵鋪呆了六年/常常是鐵已燒得冒汗/卻并不去打/有時突然闖入一群知哥知妹……逢到這種時候/打鐵鋪一派節(jié)日景象/砧板亂響/雞毛飛揚……”
再讀張新泉的“鐵匠”詩《班后》：“爐膛里的火花熄滅了/胸膛里的火苗卻灼灼飛騰/我知道詩的坯件已燒得通紅透亮/此刻，正需要我將它鍛打成型//掏出紙煙盒，鐵砧上鋪平/發(fā)燙的筆桿揮寫不?！?錄下錘聲，錄下火花/錄下鍛工對黨的全部赤誠……我的詩雖像手繭一般粗糙/卻蘊(yùn)藏著億萬千卡閃光的熱能”。劉半農(nóng)曾寫過一首詩《鐵匠》：“叮當(dāng)！叮當(dāng)！/他錘子一下一上，/砧上的鐵，/閃著血也似的光，/照見他額上淋淋的汗，/和他裸著的，寬闊的胸膛……”顯然，劉半農(nóng)的《鐵匠》只是局外人的見聞，總覺得中間隔著點什么，可以聽見叮當(dāng)打鐵聲，卻寫不了當(dāng)事人張新泉那樣的心手相應(yīng)。
打鐵六年，早已身手不凡，張新泉終于為我們捧出了他精心鍛造的《好刀》，成為張新泉的一張名片。
龔學(xué)敏認(rèn)為，《好刀》這首詩就是張新泉本人。他在“張新泉詩歌品鑒會”上發(fā)言說：“面對生活，他總是把自己放得很低，這種低，不僅僅可以開拓詩歌寫作題材，最重要的是讓自己的人品和人格高起來……因為他有一種對鐵中的渣滓過敏的天賦。一切不能入詩的，一切與他價值觀相抵觸的，在他的系統(tǒng)中會自然過濾……新泉老師就是一位手藝高超的鐵匠，他有那種點石成金的巫術(shù)?！?
《好刀》，究竟是怎樣的一把刀？
好刀不要刀鞘
刀柄上也不懸
流
蘇
凡是好刀，都敬重
人的體溫
對懸之以壁
或接受供奉之類
不感興趣
刎頸自戕的刀
不是好刀
好刀在主人面前
藏起刀刃
刀光謙遜如月色
好刀可以做蟲蟻
渡河的小橋
愛情之夜，你吹
好刀是一支
柔腸寸寸的簫
好刀厭惡血腥味
厭惡殺戮與世仇
一生中，一把好刀
最多激動那么一兩次
就那么凜然地
飛 起 來
在邪惡面前晃一晃
又平靜如初……
人類對好刀的認(rèn)識
還很膚淺
好刀面對我們
總是不發(fā)一言
這首詩寫于 1991年，將“好”字與“刀”奇妙組合在一起，解放了“刀”字，讓“刀”獲得了尊嚴(yán)，讓這把人化的“好刀”可以很順當(dāng)?shù)亓鱾飨氯ァ?/span>
張新泉的這把好刀，就這么晃一晃，中國詩壇便多出了幾分清涼的月光。這把好刀不懸流蘇，敬重人的體溫。這里的“人”，是正常、正規(guī)、正氣、正色之人，那些烏七八糟的請走開。
這把好刀，刀光謙遜如月色。這正是“鐵匠”張新泉留給我們的直觀印象，也是“詩人”張新泉鶴立詩壇的獨特屬性。魯獎評委曹紀(jì)祖說：“那種‘謙遜如月色’的刀鋒，含而不露，實在與‘劍拔弩張’的表面強(qiáng)橫有天壤之別。在冷靜與寬容背后，是更為強(qiáng)大的震懾力量?！?/span>
這把好刀，刀光謙遜如月色。這“謙遜”，是一種沉默與沉穩(wěn)，是一種教養(yǎng)與隱逸，包含了看清某人不說破的格局，和厭惡某人不怒目的釋然。這意味著詩人漸漸收斂了火氣，慢慢進(jìn)入“文火”的思辨禪境。
這把“謙遜”的好刀，一生“最多激動那么一兩次”。我們不知道，張新泉這把“好刀”激動的那一兩次，是在什么時候，是在什么地方，是面對什么情狀。因為，詩人有鐵匠的樣貌，卻是謙謙君子的內(nèi)里，他早已完成個體生命的心理建設(shè)。所以，我們從沒見他任性過，怨恨過，咆哮過，狂喜過。
評論家陳大華評論《好刀》：“終于有人認(rèn)出了這把好刀。在刀劍林立的詩江湖，不乏沿街叫賣舞槍弄棒者，不乏占山為王自封大師者。細(xì)看，多是些虛張聲勢花拳繡腿的主兒。存世的好刀不多，回看歷史，一個朝代就那么幾把。張新泉這把好刀，或許有望留下來”。
已故巴蜀學(xué)者、著名媒體人伍松喬在《有一種文火叫張新泉》里說：“文火功夫或許是新泉作品豐厚、純正、醇香的秘方?！?/span>
張新泉這把好刀，是詩歌煉丹爐里的“文火”淬煉出來的。“刀光謙遜如月色”，我們找到了它的初始密碼。
張新泉辟出的這簇《文火》，不動聲色地燃燒在中國詩歌的原野上，讓“詩歌大省”四川更加名副其實：“在火族中 能燃得如此/漫不經(jīng)心 風(fēng)度十足者/必經(jīng)多年修煉/看那入定似的神態(tài)/不搖不曳 聲息俱無/任你周遭雨去風(fēng)來/冷暖嬗變/依舊一副恬淡容顏……/單是這點功夫/就令那些/嘯叫山野的浪火/打家劫舍的猛火/刮目相看”。
評論家蔣涌在《一把不顯而貴的“好刀”》里寫道：“這一團(tuán)‘美麗而剛強(qiáng)的文火’一自閃亮《詩刊》，便以撲不滅的光焰吸引了一束束讀者射來的欣悅視線?！边@簇“文火”，也是張新泉老家點撥富順豆花的最佳火候。
一汪新泉，一莽野水，一把好刀，一簇文火，催熟了“纖夫”和“鐵匠”兩個水火兼容的硬漢形象。這是中國詩歌的四川標(biāo)簽，這是詩人張新泉奇崛的詩性存在。張新泉，這把野水淬煉的好刀，這把文火鍛鑄的好刀，就這樣凜凜矗立于中國詩壇，成為詩人極高辨識度和極具個性化的獨特意象。
四、《鳥落民間》獲魯獎
隨著張新泉詩歌的影響力逐漸擴(kuò)大，首先在川內(nèi)獲得了更多層面的認(rèn)可和嘉獎。鑒于張新泉的詩歌魅力，和他為推動四川新詩發(fā)展作出的突出貢獻(xiàn)，省內(nèi)文壇的最高獎——四川省文學(xué)獎先后三次頒給了他。
1998年2月，由中國作家協(xié)會主辦的首屆魯迅文學(xué)獎揭曉，這是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎之一。57歲的張新泉憑借詩集《鳥落民間》摘得首屆魯迅文學(xué)獎“全國優(yōu)秀詩歌獎”，并從這一年起獲國務(wù)院特殊津貼。這是對張新泉取得的詩歌成就的最大肯定，是對他前二十年文學(xué)生涯的高度認(rèn)可。
在《烤薯店》中，張新泉寫道：“我想我注定是民間的土著/離壟溝最近/離宴席很遠(yuǎn)”。在《民間事物》里，詩人自警地說：“向民間的事物俯首/親近并且珍惜它們/我的詩啊，你要終生/與之為伍?！奔由纤回灥摹霸诘吞幐璩?，表明了詩人的精神維度和生命底色。這樣的“民間”，便蘊(yùn)藉了“好刀”那種謙遜的本色。在亂花迷眼的文學(xué)名利場，保持佛系靜穆的定力，足以平息爾虞我詐的算計，平息刀光劍影的紛爭。只需讀讀那些以“好”字入題的系列詩作，便令人敬意有加：《好水》《好酒》《好人》《好狗》……此時，詩人張新泉已然遠(yuǎn)離“野水”，遠(yuǎn)離“鐵火”，回歸于市井紅塵的煙火清歡。
在《小老鄉(xiāng)》一詩里，張新泉寫道：“活著容易/活得本色不容易/本色就是生命的原味/是故土的睡蓮/笑在自己的靜水上”。誰人不喜歡這民間氣息濃烈的故土微笑？清泉煮茶，圍爐夜話，遠(yuǎn)離廟堂，在自己的天地里做個自在的王。有人評價李白說，“真正的人格魅力正在于對權(quán)貴體系的疏離，在于對本真自我的看重?！焙翢o疑問，張新泉就是具備這種人格魅力的本真詩人，足讓更多具象與意象和諧相處在一起。張新泉的筆觸指向平凡人間，幾乎到了無一物不可入詩、無一事不可感悟的境地。藝術(shù)意象凝聚人生境界，無窮的書寫對象，讓張新泉的“民間”一望無際。
張新泉的詩歌，有下里巴人的親切，更兼有陽春白雪的藝術(shù)美，比普通詩作多了幾分音樂氣韻和古典氣質(zhì)，如隨處可見的復(fù)沓吟詠：“被七月 烤過/被數(shù)九 凍過/被汗 咬過/被水 泡過/被逼成刀鋒/把礁石砍過//是把尺 量盡纖道/是根弦 彈遍長河/哭過 醉過……（《殘纖》）”
在《鄉(xiāng)親》一詩里，詩人張新泉不無憂患地寫下：“聽說村頭的地都荒了/野草高過門前的籬笆/擠在出租屋里的鄉(xiāng)親/ 活在霓虹燈影中的鄉(xiāng)親/聽說谷垛塌了，磨坊啞了/就對著手中的鈔票發(fā)愣/就學(xué)會了失眠、說夢話”。這首詩寫于1994年，快三十年了，今天的村頭撂荒地多了去了，也沒人再碼放谷垛了。我們的“民間”，我們的故土，完全被改寫。詩人啊，一晃三十年，您的“民間”又在何處安放？
這不，我們在龍泉驛桃花詩歌墻上看見了那個“民間”，看見了那個婦孺皆知的“桃花才骨朵，人心已亂開”的金句。實際上，在富順民間，有一句喜歡開涮人的俗語：“人家姑娘才起花骨朵，你們就在亂打主意啰”。其情其景，經(jīng)過張新泉神奇的詩意點化，恰到好處地呈現(xiàn)出來，一下就疏朗了那些堆積如山的桃花詩，讓去往春天的道路變得豁然，讓人面遇見桃花便直插入心肺，遂成為龍泉驛桃花詩的“詩眼”。這是文字的鬼魅，這是詩歌的使命，這是生活的有心，更是詩人的匠心。
鳥飛民間，鳥落民間。張新泉潛在民間的世界里，看花開花落，任云卷云舒，依然明月故鄉(xiāng)，依然詩意昂揚，不時帶給我們驚喜。
2016年7月，張新泉憑借詩歌《與老為鄰》，榮獲《中國作家》第五屆郭沫若詩歌獎。老樹著花無丑枝。這一年，張新泉75歲。
2017年2月，“2016年度中國作家出版集團(tuán)獎”頒獎會在北京發(fā)布，詩人張新泉與作家賈平凹等一起，摘得“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎”。
2019年3月，張新泉新詩集《事到如今》發(fā)布，使他成為首位入選“中國好詩”的四川籍詩人。所有的風(fēng)光都會過去，而熱愛詩歌卻不離不棄。張新泉說：“到現(xiàn)在我仍然愛詩，非常熱愛，好詩看一遍還不過癮，我要抄到一個小本上，總有幾本書對你影響至深，如同總有幾個人對你至關(guān)重要。”欣賞別人，正是張新泉一直保持著旺盛創(chuàng)作力的原因之一。
五、眾說紛紜張新泉
2017年國慶節(jié)，富順豆花文化旅游節(jié)期間，“張新泉詩歌品鑒暨‘富順詩歌現(xiàn)象’研討會”在張新泉的故鄉(xiāng)富順縣舉辦，被文壇稱作“詩人大返鄉(xiāng)”。那是詩人來路與歸途的一次高度重合，那注定是富順“詩顏值”最高的一次。瞧瞧與會陣容：吉狄馬加、商震、曹紀(jì)祖、龔學(xué)敏、伍松喬、鐘歷國、李加建、李自國、李華、歐之德、廖時香、譚楷、王孝謙、蔣藍(lán)、牛放、向以鮮、凸凹、聶作平、蔣雪峰、明梅、逸西、胡亮、楊角、麥笛、汪濤、印子君……還有自貢及富順本土詩人作家一大群。大家只為一個人而來：張新泉。
海德格爾說，詩人的天職是還鄉(xiāng)。所有蒞臨的詩人，那一天都跟著張新泉一道返鄉(xiāng)，一道詩意地棲居在富順的大地上。吃豆花，走天下。到了該返回的時候了，去看看豆花如何賦予詩人一腔浪漫。
研討會上，吉狄馬加脫稿娓娓道來，他說：“張新泉是一位根植民間生活、詩歌始終貼近現(xiàn)實和人民的實力派詩人，他的作品關(guān)注普通人的命運，具有濃厚的人文情懷，注重對細(xì)節(jié)和微觀世界的生動呈現(xiàn)。”
商震說：“無論在《人民文學(xué)》期間還是在《詩刊》期間，我都親手編輯過張新泉老師的大量詩作，都為其獨具個性的詩歌特色和獨具視角的詩性魅力所深深折服……他從底層生活提煉出來的詩，很接地氣，干凈又純粹。他詩如其人，通透豁達(dá)?！?/span>
李華說：“張新泉以他不懈怠的詩歌創(chuàng)作和詩歌高度，最先投影了他家鄉(xiāng)的富順縣，因此才有了一個熱熱鬧鬧的詩歌原生帶?！睆埿氯某霈F(xiàn)，帶動了家鄉(xiāng)的詩書風(fēng)氣，形成了富順文學(xué)鏈條，豐沛了富順文脈。作為老鄉(xiāng)老友的李華當(dāng)然清楚，張新泉就是“富順詩歌現(xiàn)象”的引爆者。
曾與張新泉同在富順文工團(tuán)工作的劇作家廖時香評價說：“他的詩也越來越穿得少，剝?nèi)ヒ粚訉臃爆嵉母≡~，句子放在鐵砧上鍛打、淬火，最后呈現(xiàn)出堅韌、骨感、溫潤、蘊(yùn)藉。讀者無不為他如此干脆而又回味悠長的造句所傾倒。”
蔣藍(lán)說：“他的詩沒有高起高打，沒有大詞宏句，沒有阿世諂媚的堆笑，也沒有驚世駭俗的厚黑技術(shù)，他的詩就像一插到底的蒿竿，穿過了欲海喧囂的名與利，在天地間樹立起了一個蒼勁奇特的獨立意象?！?/span>
凸凹說：“張新泉筆下的萬物五花八門、包羅萬象，各有各的脾氣，各有各的好惡……善與美，是萬物和平共處的鑰匙與秩序機(jī)關(guān)。讀他的作品，會愉悅，想著活下去，會增添幾注活下去的勁力，這個是底線。這個也是張新泉作品的魅力、價值與意義所在?！?/span>
印子君說：“作為纖夫詩人，張新泉無愧于‘沱江之子’的稱號”。作為民間詩人，張新泉讓富順這塊詩歌高地更接地氣，更有生趣。
沱江，是張新泉與故鄉(xiāng)緊緊相連的血衣臍帶，有了這一江詩意，所有的青春就可以一直蓬勃下去。豆花余情，銘記富順。當(dāng)?shù)V化鹵水遇上滾滾豆?jié){，當(dāng)白玉豆花遇上殷紅蘸水，便生成了彌漫富順的絢爛想象。而關(guān)于“張新泉”，遠(yuǎn)不止于詩歌，那是幾個時代的濃縮，是關(guān)于人生的一部大書，是關(guān)于生命的一次哲思，更是關(guān)乎心靈的一場旅行。
……
六、山高水長張新泉
云霧蒼蒼，山高水長。張新泉之于富順之于四川，可謂“詩神”一樣的存在。
首先是張新泉先生的正直正氣。作為“民間的土著”，張新泉不吸煙不酗酒，減少了那些不懷好意的阿諛靠近，和躬身應(yīng)付世俗的虛與委蛇，更守住了詩人的純正與純真。什么人寫什么詩，其人品人格早已熔鑄于那些分行的一字一句里。再讀張新泉《骨子里的東西》：“我們景仰的/美德和品性/也住在206 塊骨頭里/與之相逢/是我們的福分/它們陽光一般/使生命神清氣爽/氣宇軒昂”。他的光明磊落，與一些人的自私刻薄可謂對比鮮明，高下立判。
其次是張新泉先生的重情重義。早在知青年代的富順糖廠，以“鐵匠”張新泉為中心，一群熱愛文學(xué)熱愛詩歌的知青朋友，樂得從四處趕過來“朝圣”，在富順糖廠月朗星稀的院壩里收獲“致青春”的曠世友誼。張新泉在家鄉(xiāng)還收獲了“富順文化守望者”榮譽(yù)，他很珍惜這不起眼的稱號，來自家鄉(xiāng)的厚愛有時超過國王的加冕。重情重義，更體現(xiàn)在張新泉對詩歌新人的無私扶持上。他一如既往地提攜新人、鼓勵友人。他的古道熱腸，讓人如沐春風(fēng)。整個川南詩群的詩人，或多或少都帶著張新泉的印記。感恩遇見，從做人到為文，那種學(xué)生對恩師由衷的心儀和敬重，是別處極少見到的。張新泉書寫“富順友誼萬歲”新篇章，喚醒了富順人骨子里慷慨大氣、重情重義的稟賦，強(qiáng)大了“富順詩歌現(xiàn)象”的氣場。
再次，也是核心的原因，那就是張新泉及其詩歌的現(xiàn)象級標(biāo)桿式存在。以“中國作家出版集團(tuán)獎”給予張新泉的頒獎詞為據(jù)：“作為一位生于上世紀(jì)40年代的老詩人，張新泉一直葆有對詩歌純真的熱愛，保持著旺盛的創(chuàng)造力。張新泉的作品，語言質(zhì)樸、簡單、干凈而鮮活，情思雋永，具有很強(qiáng)的時代感，不故作高深，他筆下的普通事物和日常生活，都彰顯著濃郁詩意與不凡的創(chuàng)造力；他關(guān)注自然、生命和社會眾生心靈，對世界懷有深情，對生命理解透徹，更難得的是他一貫在詩中傳達(dá)出的溫暖悲憫的情懷和堅忍達(dá)觀的態(tài)度，是溫柔敦厚的詩教在一位詩人生命中的生動體現(xiàn)。”張新泉營造的非凡意象世界，和敢于突破形式創(chuàng)造新奇的遣詞造句，已有開宗立派之功，他卻不自立自封。
第四，是張新泉先生超級豐富的人生體驗，這是獨一份兒的。將人生閱歷和生命感悟?qū)懭朐娭校瑥谋硐罄锞鹑〕橄蟮脑娗?，從物象里碾磨具象的詩意，非?jīng)歷不足以成句。張新泉從來都不疾不徐，對“汲汲乎功名利祿之徒”不屑一顧。這與當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)洶洶、流量爭寵的博眼球文化截然相反。張新泉們獨具一格的詩意存在，或?qū)⑹侨祟惔驍≈悄軐懯肿詈蟮木让静荨?/span>
活著的意義可以分為兩種：一種是活著，以生命的長短而論；一種是詩意地活著，以生命的精彩而論。可以確認(rèn)的是，張新泉活出了兩種意義。抑或，他根本早就不在乎這些了，就像好刀“對接受供奉之類不感興趣”。這樣的詩人，借用富順民間口語的說法，我們希望張新泉先生“百歲當(dāng)零頭”。
2022年，《好刀，野水及其他——張新泉自選集》出版。這是張新泉最近結(jié)集出版的詩集。詩人繼續(xù)用詩歌完善著個體生命，詩意隨時可以逢境而生。詩意延年，詩歌養(yǎng)人。即便已年過八旬，詩人依舊身體健旺，思維敏捷，機(jī)趣不減，佳作不斷，骨子里仍透著陽剛之氣。
“底氣豐沛的人/常在谷中散步/順手摸摸樹上的文字/花就開了《關(guān)于底氣》”。很多年過去了，那底氣依然飽和。
七、權(quán)作結(jié)尾
“以一生的時間，向宿命微笑”，多處看到張新泉先生的簽名贈言。他的豁達(dá)通透，掩在那首叫《火葬場的煙囪》里，詩人把那煙囪說成是無孔之簫，簫韻悠悠，一下讓可怕和悲傷隨之頓消。往生之路，不過是此在生命的另起一程。
“已是資深老年/卻遲遲未能癡呆/看烏鴉，照樣黑/觀侏儒，依舊矮（《自畫像》）”。一切都那么自然而然，這樣的人間清醒，這樣的審美趣味，滿含張新泉八十年人生的硬度，更像擱久的普洱茶，越陳越香。
八十出頭了，滿頭白發(fā)了，不必仙風(fēng)道骨，好刀何須飾流蘇,這得拜“民間”所賜?！兑恢圾B在回憶飛翔》《我已經(jīng)活得又老又舊》《我看見迎面走來的暮年》……這些詩里的況味，自成一格。
任歲月老去，“野水”不腐，“文火”不熄，“民間”微妙，“好刀”不老。那些詩歌正年輕！
“百歲當(dāng)零頭”，依然是我們對張新泉先生一如既往的美好祝福。
徐玉財，生于1969年，中國民間文藝家協(xié)會會員,富順縣文化館文學(xué)專干，《富順文藝》執(zhí)行主編，先后任富順縣文化館副館長、富順縣民間文藝家協(xié)會常務(wù)副主席、富順縣作家協(xié)會副主席，先后出版?zhèn)€人散文集《歲月傾城》《歲月錚錚》《歲月在線》，主筆編撰地方特色文化書籍《富順方言》《富順非遺》《富順民間文藝專輯》等。
《南方詩歌》2024年一月目錄
“香樟木詩學(xué)”：“中國當(dāng)代詩歌呼喚絕對文本”全對話記錄
