
歲月“不響”,必有回響——觀電視劇《繁花》有感
作者:洋漾
12月27日,《繁花》在央視八套播放。那晚,我第一次見到它的片名,覺得片名的字體太花哨,看了十來分鐘,感覺情節(jié)有些亂,一種莫名的不舒服讓我換了頻道。過了兩天,網(wǎng)上好評(píng)如潮,熱搜榜上名列前茅,大家都說這是部炸裂的好劇,在一片褒獎(jiǎng)聲中,我又加入了《繁花》的觀眾行列。

《繁花》是2011年金宇澄老師,在“弄堂網(wǎng)”以“獨(dú)上閣樓”為昵稱,心血來潮寫的帖子,連載了許多細(xì)碎故事,講述了街頭巷尾的稀奇橋段,實(shí)時(shí)接受網(wǎng)友的評(píng)論,交換心得,修修補(bǔ)補(bǔ),于2012年發(fā)表在《收獲》雜志上,2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。全書共31章,以兩條時(shí)間敘事線展開,一條談20世紀(jì)60年代至80年代的故事,一條談20世紀(jì)90年代的故事,兩條敘事線交叉進(jìn)行。小說里有三個(gè)主角(軍人家庭出身的滬生、資本家家庭出身的阿寶和工人家庭出身的小毛),分別敘述了他們從小到大的故事。作者在碎片化的描摹中展現(xiàn)了一幅完整的上海人生活圖景,深刻詳實(shí)地映射出其背后的時(shí)代變遷:六十年代的少年舊夢(mèng),九十年代的聲色犬馬,敘事在兩個(gè)時(shí)空里頻繁交替,傳奇迭生,延伸了關(guān)于上海的“不一致”和錯(cuò)綜復(fù)雜的局面。

2013年11月份,也就是在長篇小說《繁花》出版后的半年,上海出生的香港導(dǎo)演王家衛(wèi)找到了金宇澄,要求改編成電影,并向金宇澄買下了影視改編權(quán),王家衛(wèi)說:“儂寫的,就是我哥姐的生活。” 金宇澄被打動(dòng)。 2017年,王家衛(wèi)開始了《繁花》的影視化工作。2020 年8月,電視劇《繁花》的官宣啟動(dòng),僅隔三年,電視劇版《繁花》便出現(xiàn)在觀眾面前 。
當(dāng)10年之后,電視劇《繁花》與觀眾見面,劇情里的故事已經(jīng)跟原著沒有了半毛錢的關(guān)系,金宇澄說“我這個(gè)人特別遵守業(yè)內(nèi)和業(yè)外的規(guī)矩,我不可能去導(dǎo)一個(gè)劇或者去做一個(gè)電影,因?yàn)槲也欢@一塊,所以在這一方面我是完全聽導(dǎo)演的……這個(gè)劇也是,我不會(huì)主動(dòng)去說哪里不合適,因?yàn)檫@個(gè)事我是外行”。故此,王家衛(wèi)則按照自己的習(xí)慣,拍出了他透過墨鏡看到的繁花,抽絲剝繭,從整本書里摘出阿寶這條細(xì)長的線加以改編,最終把原著中數(shù)十年的故事,凝結(jié)成三十集的電視劇。王家衛(wèi)做了面子,金宇澄就是里子。對(duì)讀者而言,里子比面子重要;對(duì)觀眾來說,面子比里子精彩。所以說,電視劇與原著各自綻放,各自擁有不一樣的煙火!

跟隨著《繁花》里的劇情一集一集地發(fā)展,我也慢慢接納了王家衛(wèi)的風(fēng)格,尤其是對(duì)他的低角度拍攝手法和用光佩服得五體投地,他大量地運(yùn)用光影、重疊,巧妙地營造出非常高級(jí)的年代感與懷舊風(fēng),畫面之美令人陶醉。整部劇從頭至尾都用暗黃色打造,每一幀構(gòu)圖都散發(fā)出電影般的質(zhì)感,美輪美奐,讓人沉浸其中。恐怕只有王家衛(wèi)才敢這樣,也才會(huì)這樣。
到了1月10日,《繁花》迎來了大結(jié)局。真是:繁華落盡,時(shí)光變遷,黃河路上依舊人來人往,可劇中的主角卻各奔東西。

看完《繁花》,沉寂下來,我產(chǎn)生了幾點(diǎn)疑惑:
一、這部電視劇講的是1979年改革開放后的上海嗎?
盡管畫面精彩,但年代感不真實(shí)。王家衛(wèi)鏡頭下的《繁花》,不像是七十年代末的上海灘,更像是二三十年代的上海灘:濃重的暗黃色基調(diào),配上燈紅酒綠的夜生活,加上側(cè)逆光的運(yùn)用,光影婆娑,視角陳舊,沒有讓人感到積極向上的狀態(tài),甚至連藍(lán)天白云都很少見到。
二、無論是工廠還是飯店,總是太多的人,太嘈雜的聲音,到處都是亂哄哄的,當(dāng)年是這樣嗎?
看著那種被欲望驅(qū)使下而產(chǎn)生的興奮和激動(dòng),我在想:非要那么大喊大叫嗎,不至于吧。那個(gè)年代的人哪來那樣的思想格局,哪來那樣的動(dòng)作神情,哪來那樣的相處理念。無論是在上海還是在深圳,都有點(diǎn)過于夸張。

三、劇中人物的言行、作派以及身上的服飾與那個(gè)時(shí)代有太大的出入,服裝不僅華麗妖艷,而且還袒胸露背,那個(gè)年代有幾人敢那么穿?
在那時(shí)的上海,作為改革開放的排頭兵,上海最先實(shí)現(xiàn)了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡,當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)一些超前意識(shí),但也不至于像《繁花》里表現(xiàn)得那樣,讓人瞠目結(jié)舌。

不過,話說回來,《繁花》在藝術(shù)水準(zhǔn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般電視劇,絕對(duì)是國產(chǎn)電視劇的天花板,全方位地保留著王家衛(wèi)的風(fēng)格——重氛圍和美學(xué),輕故事情節(jié)。他運(yùn)用大量的獨(dú)白,正敘、倒敘、插敘混在一起,雖然顯得有點(diǎn)凌亂,但卻“美而不膩”??赐曛?,一定會(huì)有人感嘆:哦,原來電視劇也可以這樣拍!

人們常說:時(shí)勢(shì)造英雄!《繁花》正是講述的那個(gè)時(shí)代,一個(gè)名叫阿寶的小伙子怎樣在上海這片充滿機(jī)遇和金錢的土地上,從一個(gè)默默無名的小角色搖身一變,成為了時(shí)代的寵兒。他心思活絡(luò),敢拼敢闖,憑借著聰明和才智,在那個(gè)人人都想往上爬的時(shí)代里,硬是闖出了一片天。
從阿寶的身上,我體會(huì)到:
一、思維決定出路,要敢闖敢拼,要膽大心細(xì)。
阿寶知道,在這個(gè)世界上,只有不停地進(jìn)化自己的頭腦,把力氣花在刀刃上,才能贏得財(cái)神的垂青。劇中有這么幾句臺(tái)詞,非常經(jīng)典:
“要看誰活得長,不要想著一步登天,要一步一個(gè)腳印,穩(wěn)扎穩(wěn)打?!?/p>
“心可以熱,但頭一定要冷?!?/p>
“機(jī)會(huì)面前人人平等,抓住了機(jī)會(huì)就有可能改變?nèi)松??!?/p>
“有主張、搞得定、擺得平,最后還有一點(diǎn),要輸?shù)闷稹!?/p>
“口氣不要比力氣大?!?/p>
“目標(biāo)從來都不遙遠(yuǎn),一步步,一天天,只管全力以赴,剩下的交給時(shí)間?!?/p>

二,真誠待人,以情相交。
阿寶是個(gè)有情有義的人,對(duì)身邊所有人都好。他為了還蔡司令拉他入股的情分,替對(duì)方默默背下黑鍋;為了讓汪小姐能升上科長,而努力做外貿(mào);為了感謝玲子的異鄉(xiāng)相助,幫她實(shí)現(xiàn)了開店的夢(mèng)想;為了感謝李李告知他高仿的事情,在李李落難時(shí)出手相助……他因人情而起,為人情而活。就連爺叔也說,他是一個(gè)被人情套牢的人。

三,貴人相助,成事在天。
阿寶一生不曾虧欠過誰,所以在他需要時(shí),總有貴人出手相助。1988年,上海“流行甲肝”,讓板藍(lán)根變得一包難求。阿寶也因此住院,在醫(yī)院里,阿寶用一袋板藍(lán)根幫了很多人。其中有一位受惠者就是來自日本的山本。他出院時(shí)遞給了阿寶一張名片,并告訴阿寶以后遇到麻煩時(shí)來日本找他。之后阿寶做外貿(mào)生意時(shí),在日本合作方那里遇到了麻煩,山本知道后,毫不猶豫地伸出援手,幫阿寶獲得了事業(yè)上的第一桶金,使他一躍成為了寶總。

歲月“不響”,必有回響。如果要問是什么支撐著《繁花》內(nèi)在的價(jià)值表達(dá),答案應(yīng)是“不響”?!安豁憽痹谠谐霈F(xiàn)了上千次,是這本書和這部劇的主旋律。在上海話中,“不響”表示不便說、不發(fā)聲、不回答等豐富的含義,蘊(yùn)含著千言萬語、余味悠長的意境。
阿寶對(duì)“不響”的解釋:“做生意先要學(xué)會(huì)兩個(gè)字,不響,不該講的、說不清楚的、沒想好、沒規(guī)劃的、為難自己、為難別人的,都不響?!?/p>
王家衛(wèi)認(rèn)為,“不響”不是代表沉默,它是一種留白。

看完《繁花》這部電視劇已經(jīng)幾天,頭腦中翻來覆去都是《繁花》的臺(tái)詞和場(chǎng)景,王家衛(wèi)以他的鏡頭語言致敬那個(gè)特別的時(shí)代,而我則想說:我們每個(gè)人心中都有一部繁花,每個(gè)人都可以在時(shí)代綻放。
“人生不能重新開始,但可以從每一個(gè)選擇點(diǎn)重新出發(fā)。”
繁花落盡,真淳猶存。
作者簡介:洋漾,本名楊靜波,中華文藝學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員,中華聲動(dòng)誦讀協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南京詩詞學(xué)會(huì)副秘書長,金陵好時(shí)光朗誦藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長。作品在《中國詩歌》《中國漢詩》《中國家庭報(bào)》《渤海風(fēng)》《三角洲》《揚(yáng)子晚報(bào)》《江南時(shí)報(bào)》《江蘇經(jīng)濟(jì)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。