海男 畫
在村莊
握著他黏糊糊的手
我感覺他體內(nèi)的血糖
已經(jīng)高過了背后的青山
瘦是一個病態(tài)的字眼
和村莊里荒蕪的土地一起
驚慌 那些鋤頭病得不輕
在堅硬的石頭上
僅僅留下齒痕
糖尿病的村莊
在后半夜起床小便
他碰見多年前
走失的人
老家的雪
很多年都過去了
這一回的陰云大面積垮塌
從好久看不見的羊腸小道
擠過來 灌木叢豐厚的葉片
暫時忘了姓氏
輕輕的白大過富家壩的高山
大過當(dāng)時的羊蹄印
壓過那時奔跑的流云
讓更多更厚的白
掛在沉寂很久很久的樹梢
不去計較風(fēng)有多大
或者那些山有多高
骨骼說冷
山體依舊巨大
人間的虛無啊
在白里晃悠
顛簸來顛簸去的腳印
深淺不一
跟著風(fēng)躲藏或者奔跑
前面不遠(yuǎn)處的幾片黃葉
一會兒翻騰一回兒奔跑
它們跌跌撞撞的樣子
就像剛剛過去的這一年
更多的人躲躲藏藏
不敢在大地上奔跑
把內(nèi)心的喘息憋著
胸腔里有巨大回音
風(fēng)還是干凈的
風(fēng)里的腳步也是干凈的
顫栗是一種說不出的液體
風(fēng)就是奔跑的固體
水竹林正在下雪
開始是顆粒狀的跌落
打在竹林里
沙沙的聲響比雨水有力
慢慢地變成一片一片
鋪張著飛舞
沒過多久
大地上那些沉靜的事物
就白了身體白了頭
很多年沒有見過下雪
這一場恰到好處的偶遇
讓命定的水竹林
多了一種可能
干凈的泥土更加圣潔
樸實(shí)的山風(fēng)更加沉郁
那些睡眠的墳堆
更加踏實(shí)
滿坡滿坎堆著
冷風(fēng)獨(dú)自嗚咽
空蕩蕩的梯子灣依舊逼仄
細(xì)雨飄飛 坡路滑濕
看不見一個人的午后
農(nóng)事頹廢而又凌亂
青菜委屈
雜草故意仰起頭顱
它們吹過的風(fēng)
和那些墳堆吹過的風(fēng)
肯定不是一樣的
滿坡滿坎躺著土堆
辛苦了一輩子的鄉(xiāng)親
他們在地下還在比著誰爬得更高
還隱約記得那些舊墳的姓氏
眼前的新墳?zāi)敲丛?/span>
他們在繼續(xù)填著故鄉(xiāng)的荒蕪
地衣
它們的褶皺里藏著河山
藏著過路的風(fēng)和歡笑
地見皮是一個親切的名字
不光是接地氣
泥土自己也格外喜歡
走過故鄉(xiāng)的村前村后
路旁的地衣一直活著
村莊在皺紋里縮小自己
翻閱人世滄桑
鋤頭把
它最開始在樹林里站得直直的
砍伐只是另一種遷移或者呼吸
骨質(zhì)的青杠樹記住自己的本真
被農(nóng)人握住不停地舉起又落下
故鄉(xiāng)的土地就打通了身體血脈
可能厚厚的繭也可能血泡
手心是肉泥土也同樣是肉
這一截木頭在鄉(xiāng)間一直活著
它比腐朽活得更久
耍泥巴
捏著泥巴就是把著大地的經(jīng)脈
血液滾燙
從幼年的手心穿過
風(fēng)就有了骨頭
故鄉(xiāng)的泥土一直保持干凈
它謙虛 不動聲色
把祖輩的訓(xùn)誡傳到如今
在泥巴里折騰的人
他覺得自己是在耍泥巴
更多的時候
他不認(rèn)識自己
直到化著塵埃
隆起的土堆
細(xì)雨真切 不是夢回
絲絲縷縷濡濕薄衣
好久不回的故鄉(xiāng)
又多了一層憂傷
老屋后的坡地
又堆起幾座新的土堆
它們像活著的時候
不依不饒
看誰的攀爬更高更遠(yuǎn)
我已經(jīng)叫不出他們的名字
只知道這些泥土
是我曾經(jīng)踩過的依偎過的
一堆一堆隆起來
壓在故鄉(xiāng)的心口上
故去
很多故鄉(xiāng)的人
已經(jīng)多年不見
我還記得住他們的名字
說話結(jié)結(jié)巴巴的含混不清
依舊藏著樸實(shí)的鄉(xiāng)音
那個記得住我乳名的人
那一天她一聲不吭
去了村旁的自留地
她隱藏進(jìn)泥土的時候
不見張三
不見李四
連和她保持密切聯(lián)系的王二麻子
也不見蹤影
故鄉(xiāng)越去越遠(yuǎn)
我越來越迷糊
羅圈腿的故鄉(xiāng)
夾不住風(fēng)
留在泥巴上的腳印也是飄浮的
夾得住雨
故鄉(xiāng)的土地上就生長了
那么多旺盛的生命
那兩截從故鄉(xiāng)的腹部
長出來的腿
被日子的沉重
壓得有些變形
故鄉(xiāng)在
不遠(yuǎn)游
不得已遠(yuǎn)游
羅圈腿就直直的
站著挺拔的大山模樣
被羊放牧
山大得無動于衷
草綠得沒心沒肺
石頭吃草
大樹庇蔭
頭頂?shù)陌自票灰蝗河崎e的羊放牧
搖著短尾巴
群山就變得虛浮
被羊放牧的還有那時的我
青山依舊
幾度浮云
張守剛，重慶云陽人，生于70年代。中國作協(xié)會員。在《人民文學(xué)》《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《作品》《四川文學(xué)》等國內(nèi)外報刊發(fā)表詩歌一千余件。有作品入選《現(xiàn)代詩三百首箋注》《朦朧詩二十五年》《年度最佳詩歌》（連續(xù)7年，遼寧版）《中國新詩年鑒》等幾十種重要選本。有作品被譯介為英語、德語、意大利語、葡萄牙語、西班牙語等多國語言。另有詩作入選小學(xué)中學(xué)語文讀本。出版有詩集《工卡上的日歷》《徘徊在城市和鄉(xiāng)村之間》《60首詩 張守剛卷》等。
《南方詩歌》2024年一月目錄
“香樟木詩學(xué)”：“中國當(dāng)代詩歌呼喚絕對文本”全對話記錄
“崖麗娟詩訪談”：蔣立波｜詩的“辯難”與語言推進(jìn)中“必要的阻滯”
