圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
哈爾濱
這座飽經(jīng)命運(yùn)捉弄的城啊
——加藤登紀(jì)子《遙遠(yuǎn)的祖國(guó)》
用家命名這里，
比拉金命名赫爾還早？
也許。干一行愛(ài)一行。
你又不能潤(rùn)——
錦官城只能
旅旅游，而這里天天看
就跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。桑樹(shù)的大葉子，
紫果子的汁水染在白襯衣上。
你煩是因?yàn)?/span>
雙眼皮而不是因?yàn)檫@城。
替罪羊的頭發(fā)全都白了，
但你卻愛(ài)白皮膚。
而且是軟的
柿子。牙再硬也硬不過(guò)命。
誰(shuí)告訴你的？
滿城的人都在燒烤。
都在直播私人的
公開(kāi)的秘密。能賣的都賣了。
生存神圣。呼吸神圣。
口罩是長(zhǎng)死的面部器官。
歡天喜地是
夏天的外圍主題，而冬天
是討厭的學(xué)術(shù)話題。讓我緊緊
攥住夏天的把柄吧。
注釋：
加藤登紀(jì)子，日本歌手，生于哈爾濱。
2022.07.11.18:04:41
哈爾濱
好像突然想起什么，
江南的風(fēng)跑到江中心，
就像一只短腿烏鴉望了望江北
然后直通通地掉下來(lái)。
冰面啥都沒(méi)接到，
它還陶醉于把白色的反光
傳輸給臨江眺望的窗戶。
短腿烏鴉和窗戶都不會(huì)說(shuō)謝謝。
行人全都閃到密封的
盒子里。一條留在街上的圍巾
被突然后退的惡作劇炮制者們孤單地
晾在隊(duì)列的突出部里。
高興感和溫度一起
向上升了一格，理由看起來(lái)
也不充分，但是黑板報(bào)的通知還是
被眼神偷偷描粗了一圈兒。
2021.01.25.19:24:29
大雨降落哈爾濱
轟然而至的冰雹與大雨
并不是只把街道變成嘩嘩淌水的河流，
而且還給處身黑暗之中的人以即將
發(fā)生改變的絕望感與喜悅感。
在生硬的窒息之中可能更容易理解
罐頭與沙丁魚(yú)的愛(ài)情關(guān)系究竟是婚外偷情
還是逃脫包辦婚姻束縛的起義，
反正大多數(shù)人都在興奮地舉著專業(yè)照相機(jī)
或者華為手機(jī)對(duì)著迅速漲起的水面拍攝，
而且不是奔著紀(jì)錄片方向去的。
故事片或者劇情片要求導(dǎo)演與編劇必須付出
相關(guān)的構(gòu)思與努力，演員也須分職業(yè)的
或者業(yè)余的，但是拙劣的演技并不能收獲
舞臺(tái)的喜劇效果，反而讓某些人高聲嚎啕起來(lái)。
到底是怎么了？為什么這么怪異？
大雨和冰雹究竟是誰(shuí)派來(lái)的代表？
您瞧，吃瓜的人吃雞的人全都快樂(lè)地
忙乎最后的快感也是可以理解的。那么就這樣吧，
您想吃點(diǎn)兒什么就吃點(diǎn)兒什么吧。
北方人民醫(yī)院的人道主義政策也就只能
執(zhí)行到這種程度了。
2020.07.23.15:20:39
在哈爾濱的雨中追憶青島老舍故居
雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實(shí)雨并不公道，因?yàn)槁湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。
——老舍《駱駝祥子》
下著雨，
涼颼颼的雨，
北平，青島，并沒(méi)有下，
而哈爾濱卻沒(méi)頭沒(méi)腦地下著哀愁。
馮至惦記著楊晦，顧隨，
青島仿佛懸在海邊的一塊膏藥，
青銅質(zhì)地，敲起來(lái)，
丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)亍?/span>
幾乎看不見(jiàn)窮人，
他們隱藏在富人的偽裝之中，
義人也看不見(jiàn)。
舒慶春和康南海的命運(yùn)
多么不同，從他們使用的玩意兒上
就能顯示氣味兒。
后來(lái)者追憶前人，
而后來(lái)者的后來(lái)者呢？
看見(jiàn)晴朗的海天，
郊游的人努力把所有的美景
攝進(jìn)手機(jī)的肚子。
魚(yú)山路的藤蔓植物，
觀象一路門(mén)口的大車和小車，
幾個(gè)同行小聲地議論，
并沒(méi)有驚動(dòng)徘徊不去的
幾個(gè)沉沒(méi)的亡魂。
我喝著自帶的咖啡，
偷享余生這沒(méi)有負(fù)擔(dān)的
口舌之欲，偷享
這清涼的早春的
雪國(guó)的雨。
2017.4.24.8:48:26
哈爾濱閱歷之波蘭戲劇《藏匿》
波拉姨媽藏在地下室中，
你被內(nèi)心之恐懼追逐，又能藏到哪里？
恐懼叔叔戴著大蓋帽，
恐懼舅舅握著鉛筆刀。
照片能藏多少亡魂的記憶？
而哈爾濱地皮又能藏多少印著照片的石膏？
敢和波拉姨媽比賽恐懼的人，
戴著醫(yī)用口罩，觀察恐懼面包如何發(fā)酵。
置身事外猶如置身戲外，
沒(méi)把自己當(dāng)外人，當(dāng)演員，當(dāng)駱駝身上的稻草。
燈光，紙板，繩索，
鐵絲彎成的觀眾，交換名字的藏匿者——
六歲男孩的白發(fā)和你赤裸的腳踝——
你的驚恐之蛇出沒(méi)于兩米乘兩米的衣柜之中。
興凱湖的地穴是一米乘一米的，
甚至更小——故事只能由活人慢慢講——
是的，蹦蹦跳跳的活人，
只有活下去的活人才能描繪某人某物的相貌。
描述敲門(mén)之際心跳的爆炸聲——
轟隆——昨日戰(zhàn)爭(zhēng)易容來(lái)到。
火藥黃煙藏著刺猬針，
藏著復(fù)雜而曖昧的私人回程。
2016.5.1.13:25
哈爾濱的夏天
以我的學(xué)識(shí)
并不能完全理解
哈爾濱的夏天，
先熱后冷，或者先冷后熱，
仿佛一位前倨后恭的官僚，
剛將鼻煙壺灌滿，
隨后又傾倒一半。
他向我圖解儒家是怎么對(duì)待
日常生活的。
仿佛我在夢(mèng)中，
徹底學(xué)會(huì)英文——
在薩德防御或者
南海對(duì)峙時(shí)分，
這就是在穿（而且不是試穿）
一雙逼仄的木鞋。
而我不過(guò)是用以
流暢地朗讀
詹姆斯版的《詩(shī)篇》。
評(píng)價(jià)番茄質(zhì)量，
僅僅依賴顏色和硬度
是靠不住的。
那些綠色品種的番茄怎么辦？
那些柔軟品種的番茄怎么辦？
紫蒜皮傲慢地
與菜刀肩并肩；
紫茄子認(rèn)真地
與菜刀掰手腕。
涼水和熱水，
可以徹底分居，
在綠蔭的外邊或者里邊，
而球員汗水也可以客串
避暑決賽的裁判，
把溫度計(jì)擠向眉毛的邊緣，
把手表讓給俏皮的耳環(huán)，
把一面鏡子裝在
法院的對(duì)面。
風(fēng)水之思考
完全取決于高原反應(yīng)以及熱度反應(yīng)，
而物理實(shí)驗(yàn)終究難敵
微妙的心理實(shí)驗(yàn)。
在烏鴉的眼中，
歧視也是講究資格的——
喜鵲知道這些非常難以理解，
不是因?yàn)榛疖囌咎h(yuǎn)，
而是近在嘴邊。
2016.7.12.9:10
哈爾濱
哈爾濱是一個(gè)
懶惰的交響樂(lè)團(tuán)。
我是它的小提琴手，
卻非它的首席。
打擊樂(lè)部分，
冷言冷語(yǔ)的冷風(fēng)包了。
指揮是雪，
板著慘白的臉。
合唱隊(duì)從來(lái)不是
見(jiàn)縫插針的樹(shù)木。
建筑風(fēng)格之迥異，
相互駁斥著友誼。
沒(méi)一個(gè)音
是靠譜的。
巴赫捂嘴，
并不是為了守秘。
松花江當(dāng)然不是
喜氣洋洋的塞納河。
果戈理書(shū)店深情擁抱
另一個(gè)果戈理。
鮮為人知的長(zhǎng)笛，
并不擅長(zhǎng)森林氣息，
而是氣球的體積，
還有容積。
大提琴肚子拉著
一首啼笑皆非的曲子，
既不是滑稽的諧趣曲，
也不是浪漫的圓舞曲。
它相當(dāng)不和諧，
而且不受控制，
而且即將從抑郁的弦上
蹦了出來(lái)。
結(jié)果是你可以想象的，
但并非只有一個(gè)結(jié)果。
座椅噼啪翻動(dòng)，
薯片在處長(zhǎng)嘴里咔吃咔吃。
女高音的美妙
全憑沙錘一樣晃蕩的巨乳，
她和單簧管一唱一和，
小號(hào)生出醋意。
幕布的滑輪卡住，
演出一直沒(méi)辦法結(jié)束。
呼哨消逝在紅毯盡頭，
還有罷工的豎琴。
2015.1.3.9:49
哈爾濱之早春
連續(xù)一周都是零上，
他小心翼翼地判斷，
哈爾濱之早春
已經(jīng)降臨。
這值得喝酒，
值得寫(xiě)詩(shī)，值得原地轉(zhuǎn)三圈，
為了一個(gè)冬天的忍耐，
為了憤怒。
直接的證明
是下雨。是真正的水滴
落在積雪的臉上。
積雪望著故國(guó)垂淚。
草仍未返青，
但根部的土壤正在解凍。
春灰肆無(wú)忌憚地飛揚(yáng)，
為霾的合唱湊趣。
陰暗的天際，
教會(huì)正在運(yùn)輸?shù)那巴荆?/span>
棉襖棉褲正在咕噥告別，
它們不是犯嘀咕，而是嘀咕犯。
喜悅來(lái)自家常食物，
而不是古板的飛機(jī)餐。
美滋滋五秒鐘吧，
在這慌年的間歇。
2015.3.29.14.41
哈爾濱的風(fēng)景
江邊的低地，
依舊保存殖民時(shí)代的歐式建筑，
準(zhǔn)確地說(shuō)，是俄羅斯建筑。
日本建筑也有，只不過(guò)因?yàn)榻逃还室馐÷裕?/span>
尤其那些被稱為煞風(fēng)景的氣概和涂炭的人。
喜歡讀契訶夫的殖民者，
對(duì)待中國(guó)人的感覺(jué)是復(fù)雜的：狡獪而世故的
沒(méi)有原則的沒(méi)有衛(wèi)生習(xí)慣的人。
而中國(guó)人嘲笑他們的鼻梁過(guò)于尖銳
恐怕會(huì)伸到滾燙的紅菜湯中。
山坡的房子有一部分
是仿造歐式建筑修建的，綜合的，雜糅的，
具有不單純的贗品風(fēng)格。
讓某些向往歐洲或者文明的人
獲得保護(hù)美夢(mèng)的塑料薄膜。
那些烏鴉已經(jīng)聽(tīng)不懂俄語(yǔ)和日語(yǔ)，
那些躲在排氣管下取暖的白貓和黑貓
正在猜測(cè)汽車震顫的原因。
那些盛開(kāi)的桃花對(duì)角落里殘留的冰雪
感到費(fèi)解，
好像看到一群拖著豬尾巴的男人，
走過(guò)中央大街的藥鋪，星罷課和快餐店。
年老的紅衛(wèi)兵在廣場(chǎng)跳著僵尸舞，
年輕的搖滾樂(lè)愛(ài)好者靠窗吃著麻辣燙
或者挑著面條出神——誰(shuí)會(huì)死于孤獨(dú)？
東風(fēng)掠過(guò)各種會(huì)議室，
各種面孔，各種言不由衷的發(fā)言和真實(shí)的心聲
生動(dòng)地詮釋矛與盾的差異之甜和對(duì)峙之苦。
麻雀在柳樹(shù)指頭上咕噥，
證明自然界是存在的。
而幸存者看著寶馬
倒退了幾步。他們?cè)诒г故洶Y的威力，
他們?cè)诒г篂槭裁纯床坏揭徊繘](méi)有主題的電影。
灰暗的江面，汽船在波浪中跺腳，
而工廠區(qū)正在縫制秘密的外套。
外省人模仿著方言
或者欣賞它的喜劇性。
同樣的問(wèn)題出現(xiàn)在播音飛機(jī)的眼中：
灰色而雜駁的屋頂
多么亂啊，它對(duì)事物的理解。
2014.4.22.12:31
哈爾濱
從松嫩平原看上去，
哈爾濱仿佛一艘古怪的戰(zhàn)艦。
塔臺(tái)不止一個(gè)而且規(guī)格
如同未經(jīng)挑選的非法水果攤，
顏色過(guò)于斑駁仿佛被
神經(jīng)質(zhì)的彩霞反復(fù)蹂躪的黃昏。
而身高讓達(dá)觀的人糾結(jié)。
何況那些狹窄的甲板，
如同僅僅可以通過(guò)一只金龜子的
幽暗峽谷——我們?cè)诳苹弥畨?mèng)里
反復(fù)見(jiàn)識(shí)過(guò)的幽暗問(wèn)題。
那些由細(xì)煙與尾氣共同編織的帆索，
幾乎被每一只內(nèi)心蒼白的飛鳥(niǎo)忽略，
更別提在它之上栓系的船帆，
由陰霾與烏云組成——而在廚師的眼中，
它更接近一口久經(jīng)美食歷史考驗(yàn)的鐵鍋，
籠罩煙氣騰騰的地盤(pán)。那些水手，
僅能看見(jiàn)自己掌管的開(kāi)關(guān)與扳手，
那位船長(zhǎng)甚至從未走遍戰(zhàn)艦的
各個(gè)角落就被喜鵲馱著
飛向暗綠的或者褐黃的海岸。
那些琴師——我就是其中之一，
只能醉心于自己熟悉的樂(lè)曲，
比如快速的巴赫，比如緩慢的
勃拉姆斯，或者與天地與海鷗
相互呼應(yīng)的旋律，半旋律，
躁動(dòng)不安的雜音，如同吱扭打開(kāi)的柴扉，
從里面走出我們期待已久的妖精。
她對(duì)我們微笑，把控制我們魂魄的機(jī)器
調(diào)整一新，如同醉酒，舒服而含糊，
然后她指指自己的腕表——
時(shí)間…停頓，幸?！篮?。
2014.6.7.2:39.
哈爾濱
剛來(lái)哈爾濱的時(shí)候
我一點(diǎn)兒都不高興
漸漸就在催眠似的慣性之中
獲得一種自虐的滿足
發(fā)展到今天
我已經(jīng)愛(ài)上這里陰暗而狹隘的生活
好象一個(gè)長(zhǎng)期住在牢里的犯人
真心實(shí)意地愛(ài)上看守
我知道這是體制化
我知道這是斯德哥爾摩綜合癥
否則我怎么才能在殘忍中
活得這么輕松
當(dāng)隱忍變成暗戀
當(dāng)痛苦變成享受
一切就沒(méi)有看上去的
那么難了
多么純真啊
寒冷的笑容
而另一邊，悲哀則繼續(xù)下潛
抵達(dá)更深的深度
2012.9.16.13:34
黃色的哈爾濱
白天多么短暫，
不到五點(diǎn)就降下黑夜。
我早已習(xí)慣黑暗，
正如習(xí)慣嚴(yán)寒。
摸著黑走路，
你不會(huì)撞上正在落葉的楊樹(shù)，
喀嚓喀嚓砍掉的
正是傲慢的貴族的頭顱。
黃色的哈爾濱
早已取代白色的哈爾濱。
在黃色房子的低語(yǔ)之中，
你勉強(qiáng)認(rèn)出孤獨(dú)的陰影。
從涅斯梅洛夫
找出古米廖夫，
找出光榮的阿克梅
救援的我的繩索。
2012.10.28.22:52
哈爾濱
松花江南岸，
斯大林的名字和一個(gè)公園的名字聯(lián)在一起，
說(shuō)明歷史的江面并沒(méi)有看上去的那么的硬，
那么的凍人。
松花江北岸，
太陽(yáng)的名字和一個(gè)并非島的島名聯(lián)在一起，
說(shuō)明創(chuàng)造力的火焰隨時(shí)都能從土里冒出來(lái)，
那么的烤人。
如果你分不清東西方，
也就分不清天邊烤焦的云是朝霞還是晚霞，
也就分不清云朵邊的黑是即將消逝的黑暗
還是即將來(lái)臨的黑暗。
行人的鞋底是粗糙的磨刀石，
誓將道路上的積雪磨得锃亮。
在東北生活這么多年一次也沒(méi)有摔倒的人，
你一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
所以失敗是必須的，
所以中東鐵路遺留的染著黃色油漆的房屋，
就一定窩藏著新鮮的記憶，
窩藏著更多更深的看不起。
2012.12.4.2:49
回憶從哈爾濱到興凱的冬日旅行
冬天切忌旅行，
因?yàn)楣陋?dú)加倍。
呵氣融開(kāi)了玻璃，
望見(jiàn)如豆的燈光。
孤月下面寂靜的泰加林，
如蔫頭搭腦的染霜豆秧。
一片黑影從車身掠過(guò)，
什么鳥(niǎo)？過(guò)路的云……
人影拓印著路基，
經(jīng)驗(yàn)著冷不防……
2011.2.19.0:31
哈爾濱圖書(shū)博覽會(huì)
在亡靈們中間穿梭，
空中飄著半明半暗的影子，
我是那么的寂靜，
好象在一個(gè)熟地方睡著。
也有一些活著的人，
他們是下一批候選者，
抱著枕頭，或者抱著枯枝敗葉，
他們的雙眼烙著無(wú)知的水紋。
穿過(guò)一個(gè)玻璃門(mén)，
然后拐過(guò)他們聚餐的火盆，
我端詳簡(jiǎn)略的目錄，
想象后面居住的鬼魂。
心中的一個(gè)聲音說(shuō)：
是的，就在這里。
是的，這就是秘密帶給人們的苦痛。
你寧愿像個(gè)白癡。
或者一個(gè)只對(duì)番茄感興趣的
廚師。打著盹兒，聽(tīng)著衰老的鮑勃·迪倫，
聽(tīng)著平凡的糖果的絮語(yǔ)，
懷舊吧，愚蠢的孩子。
茫然的漆黑的海岸，
起伏，我對(duì)溫度的敏感。
曾記得狂暴地摔著瓷器，
咒罵不堪入目的座談。
冷漠，傲慢，
甚至還有漫長(zhǎng)的欺騙，
全都是應(yīng)有之義，
全都是雨滴瞬間閃回的記憶。
2011.5.31.23:55
哈軍工
我沒(méi)有這里的記憶，因此，
這里對(duì)我而言，不過(guò)是一座公園，
或者林間空地。
奧列霍夫廣場(chǎng)，擦肩而過(guò)的
男學(xué)生和女學(xué)生。
男學(xué)生踢球，奔跑，
浪費(fèi)自己的活力，而女學(xué)生，
時(shí)尚的痕跡初露端倪。
畢業(yè)生賣著教材，而新生
正在中學(xué)里復(fù)習(xí)。
四年的旅行，漫長(zhǎng)而又短暫，
不過(guò)一忽之間。
他們銘記這里，猶如我
銘記鐵獅子墳。
那些墓園居民不就是
這里的我么？在梨樹(shù)下
舒服而傲慢地走過(guò)。
2010.5.28.1:55
哈爾濱
丁香的味道如同蜜酒，
濃烈的程度令人頭昏。
薄處像霞，稠處像云，
而今仿佛泄氣的灰塵。
汽車在灰塵之中攪拌，
猙獰尋找出氣的縫隙。
哈爾濱仿佛一個(gè)工事，
隔板如街壘，挖掘機(jī)
如同野蠻的榴彈炮群。
翻過(guò)的水泥塊與土塊，
顯示遠(yuǎn)離地鐵工地的
街也發(fā)生慘烈的巷戰(zhàn)。
難民們蝸行猶如處身
十七八世紀(jì)的末世論。
舊道板與新道板肉搏，
推土機(jī)張開(kāi)碩大的嘴。
在即時(shí)聊天之時(shí)抱怨，
而反應(yīng)平淡。沒(méi)別的，
他們的城市也是如此，
刨開(kāi)路面，仿佛里面
藏著黃金，藏著一個(gè)
國(guó)家的敵人，或完成
一個(gè)名為耕地的藝術(shù)，
紀(jì)念豬狗之間的姻緣。
2009.5.16.12:03
哈爾濱
這些折衷主義建筑遺存與我們并無(wú)關(guān)系。
折射的隱微的信息，我們識(shí)別并且理解？
那些譯者或者詩(shī)人只是僅有的幾個(gè)珍藏
想象力并且賦予建筑以些微生機(jī)的密鑰？
不必猜測(cè)，猜測(cè)與幻想根本沒(méi)有意義。
這些河沙之中的金粒時(shí)刻面臨著被鍍上
沙釉或者徹底轉(zhuǎn)變?yōu)楹由车奈ｋU(xiǎn)，他們
驕傲的盾牌僅僅是與這些廢墟?zhèn)兊娘L(fēng)格
融為一體，而我們卻將他們這些城市的
光榮代表視為異己，并且取笑他們的
茍延殘喘，擅自擁抱自己愚蠢而曖昧的
亞洲方式的生活，春夏秋冬，風(fēng)花雪月。
2009.8.13.12:28
從哈爾濱看到五連的林蔭大道
給我一點(diǎn)兒光線，我就看見(jiàn)了
林蔭大道。在五連的西面，
楊樹(shù)多么的高大，足有九層樓
那么高，如果我站在它的
腳下，我就像一棵渺小的莎草。
高大而陰暗的楊樹(shù)，下半部分
沒(méi)有枝杈，枝杈葉片全在
接近天空的地方——只能看見(jiàn)
天空：陰灰的云或濃或淡
涂抹著，風(fēng)的力量不足以挪動(dòng)
它們的位置。左邊的山丘更加矮小，
兩排高大的向遠(yuǎn)處延伸的楊樹(shù)
漸漸匯成一個(gè)黑點(diǎn)，間隙
由疏而密。水泥的路面從前是
風(fēng)化石的，泥土的；車輛也發(fā)生了
變化：雙輪馬車換成四輪汽車，
換成帶著剃刀的收割機(jī)。右面
是一架鐵塔，為手機(jī)提供
過(guò)海的隧道。塔后是一片田野，
青色的枝葉從茬根的叢林之中凸起。
那里曾是墓地，小姐姐就埋在那里。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但她始終活著。
林蔭大道是一個(gè)上坡，看不見(jiàn)
五連房屋的任何角落，但上到坡頂，
就能看見(jiàn)楊樹(shù)掩映的五連，
東北兩座夾路而立面面相覷的山丘。
而我現(xiàn)在只看見(jiàn)林蔭大道，
寂靜而無(wú)聲，落葉在路面翻滾。
更多的落葉當(dāng)面凌空向南飄舞，
仿佛暴雨，美，而且傷心。
2009.10.19.13:23
哈爾濱
在街頭游蕩，看得見(jiàn)積雪，黃冰，
看得見(jiàn)斯大林式建筑的額頭新添的
蔥頭頂或者鳥(niǎo)籠頂，看得見(jiàn)巴士，轎車，
爭(zhēng)奪著道路，看得見(jiàn)行人躲在口罩
的下面，大口大口地喘著粗氣。
注意裘皮大衣的毛色，注意江面
凸起的冰棱，顯示著最后一代風(fēng)氣的痕跡，
注意街道的命名：果戈理大街，兆麟街，
注意公園的命名：斯大林公園，里面
沒(méi)有一座雕像留著一抹粗壯的小胡子。
或許值得贊嘆的是斜坡，使你
偶然想起谷地或者丘陵，而灌木叢后的
斜坡是被拋棄者的營(yíng)地：塑料袋，
包裝紙，褪色的破碎的花瓶，以及各種各樣的
欲望的殘痕。墻上的涂鴉比廣告更賞心悅目。
在街頭游蕩，只看見(jiàn)一座城市的外殼，
而里面的事情如何能夠看見(jiàn)？即使
坐在餐館里，或者酒吧里交談，即使
讀著歷年的報(bào)紙或者內(nèi)參，即使
迎娶一位說(shuō)著本地方言的女人，如何能夠看見(jiàn)？
在中國(guó)的邊緣，渴望著成為一個(gè)核心
（沒(méi)有辦法渴望世界性的問(wèn)題，那是
北京、上?；蛘呦愀鄣目释?，而個(gè)人生活
才是真正的核心，看得見(jiàn)街道的曲直，窗戶的玻璃，
根據(jù)冰霜的稀疏完全可以判斷暖氣是多是寡……
2009.11.23.11:30
哈爾濱
幾天，或者十幾天，
沒(méi)有下雪了。干燥的地面，
公廁的地磚，
抹著枯枝的亂影。
雪下在貴陽(yáng)或武漢。
拍照。興奮的議論。接著，
是爆裂的水管和黑暗。
電線戴著冰織的手套
摟著雪跳舞。你喜歡雪嗎？
像喜歡米?？裳┎幌衩?，
你離不開(kāi)米，而雪卻可以離開(kāi)。
幾年，或者十幾年。
站在眼科醫(yī)院的廊橋之上，
望著街道以及行人。
新房子像布景，舊房子像抹布，
一個(gè)行人像另外一個(gè)行人。
對(duì)行人找不出更妙的
比喻?？蓱z蟲(chóng)。酒囊飯袋。
撒謊的書(shū)。討厭的
噴著香水的市政大廳。
我走在街道的時(shí)候，
廊橋也有人看我。他清楚
我與雪的差異只是數(shù)量的差異。
其實(shí)下了雪又能怎么樣呢？
2008.1.26.17:17
哈爾濱
哈爾濱有這么多上帝的遺跡是有原因的。
可能是為了我，或者謙恭地說(shuō)，是為了我的新生
而準(zhǔn)備的寂靜之所，如極樂(lè)寺和普照寺旁邊的
這座圣母安息教堂，它的葡萄沒(méi)等變紫的時(shí)候
就被行人摘得精光，只有高處的三粒像奇跡一樣
隱蔽在繁密的葉叢之中等我發(fā)現(xiàn)，如我正在
發(fā)現(xiàn)的愛(ài)與仁慈以及內(nèi)心正在消減的怨氣。
我知道我的目的不是變得快樂(lè)，不是變得安靜，
不是變得如同開(kāi)幕式那樣的漂亮而淺薄，
而是變得能夠理解每一件事物，包容每一件
讓自己不舒服的事物，在我無(wú)法逃脫的時(shí)候。
如隨地吐痰的人，把冰激淋包裝紙扔在地上的人，
沒(méi)有紅綠燈的如同鄉(xiāng)村的博物館十字路口，
車輛突然鳴響的喇叭猶如一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)
或者石頭，橫亙?cè)谀懵o(wú)涯際的思緒的流水之中。
你本來(lái)就看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的東西——近視；而現(xiàn)在，
你也看不見(jiàn)近處的那些東西——花眼。你看得
不遠(yuǎn)不近，猶如中年的處境。這就是你午夜顫栗
聆聽(tīng)圣訓(xùn)的原因嗎？蛐蛐的鳴叫是一種嘲諷嗎？
2008.8.10.6:18
哈爾濱
幸存者活到何年
才變成茍活者？
我沒(méi)算過(guò)，沒(méi)人計(jì)算
雪的化妝能力。
講給你聽(tīng)，
你以為這是傳說(shuō)。
為什么懷著必死的決心？
為什么雪融不化？
一個(gè)人的熱度是不夠的。
加上妻子以及友人
仍舊不夠。
哈爾濱比奧斯威辛大。
沒(méi)人相信。
我自己不免猶疑不定：
這是不恰當(dāng)?shù)谋容^。
雙胞胎的面孔也有不像的。
廣場(chǎng)的雪被車輪
碾成灰白的雪粉。
秋林地下通道關(guān)閉著，
夜班車在總站里咳嗽。
風(fēng)雪之中的步行者
活到何年才變成
一個(gè)幸福的讀者？
沒(méi)人算過(guò)風(fēng)雪的計(jì)算能力。
2007.12.29.14:26
哈埠來(lái)鴻
（擬馮至）
1.
月臺(tái)沒(méi)多少人。在我眼里，
只有你——慧修，還有翔鶴、煒謨。
故都的暮夏，寒蟬潛入心中鳴叫，
代替你我的不安。
羅塞蒂放入行篋，你什么也不說(shuō)，
仿佛我去的不是哈爾濱，而是地獄。
2.
在車廂里，我已見(jiàn)過(guò)兩次月亮。
它的味道越來(lái)越酸。
流人日記，只動(dòng)了幾筆。
手一直輕顫，不知是車使然，還是靈魂？
行著舒緩的剮刑……夜氣漸冷，
夏衫換了夾袍，心冷以何替換？
3.
慧修，你知這是怎樣
一座古怪而滑稽的城！好心的家宴，
燒酒與紅酒，白刃與洋蔥。
我勉強(qiáng)支應(yīng)，好不容易臨到夜深。
雇了小船，趁著月色，在波浪里出沒(méi)。
若我墜入水中，從此我就不見(jiàn)。
4.
出了校門(mén)，水道街的丁香
已是灰色。雪在飛，新修的電車咣咣當(dāng)當(dāng)，
我一陣兒莫名的興奮。
龐貝酒館，我端詳《松花江》封面，
多少是個(gè)安慰。
寓所即死室，我即陀氏幽魂。
5.
寒假回京，感慨良多。
僅隔半年，故都就已生疏，但我仍然神往。
慧修的除夕，念詩(shī)讓我歡喜。
我厭倦此地的混淆，看不到一絲光亮。
某月某日，讀《小約翰》，心神稍定，
但落馬湖那邊，孩童一夜長(zhǎng)哭……
6.
顧隨也來(lái)信，撫慰我。
我暖了一陣，如春風(fēng)。門(mén)前，
剛開(kāi)的丁香突然蔫了，據(jù)說(shuō)是昨夜的春霜。
八雜市沒(méi)了蔬菜——某些人抱怨。
索非亞教堂，一個(gè)俄丐拉著提琴，
仿佛帝國(guó)遙遠(yuǎn)的回聲。
2006.3.19.19:45
哈爾濱
仿佛所有大城，你也有河，
而且不止一條。最寬的，
在中國(guó)也算大的?？上?/span>
夏天較臭，五里之內(nèi)憑空縈繞。
何況去年，雪里送苯錦上添苯。
還有一些，腰條更加
秀氣，但臭氣卻上更快的車道，
仿佛狐臭比賽，挨著果戈理的選手，
是最著名的，盡管新砌了石階，
新建了酒吧，新種了花草。
夏天，我腦子一時(shí)發(fā)熱，
竟穿過(guò)花草，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：
花草之間的飛蟲(chóng)，不是蝴蝶，
不是蜻蜓，不是蜜蜂。你猜是什么？
蒼蠅！呵呵，還蠻配套！
看看那些管道里隱形的河，
擰開(kāi)水龍頭吧。我以前見(jiàn)過(guò)紅的褐的，
而今終于看見(jiàn)黑的！沒(méi)白活！
那時(shí)，我甚至奢望看見(jiàn)白水。
噢，這撥是白的，白糨糊的白。
如果你有鼻炎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，
河景還是相當(dāng)凄美，銹槳撥開(kāi)了破浪，
游人看上去也是相當(dāng)快活。
如果你摘掉眼鏡，靠上前去，
一片花花綠綠，仿佛塞尚的水粉池塘。
這么講，并不意味我討厭你。
可是我說(shuō)我愛(ài)你，你自己信嗎？
從工作角度，我的確愛(ài)你。
況且，冬天的雪花膏已經(jīng)抹勻你的雀斑，
你的味道也被雪的香氣悄悄頂替……
2006.11.27.17:10
哈爾濱
夏天短暫，打個(gè)盹就歿，
而冬天過(guò)長(zhǎng)，猶如厭倦的一生。
洋房漸漸減少，拆了一些；
而沒(méi)拆的，也是虛有其表。
落葉也漸少，和樹(shù)木戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，
順便減掉一些人，
在落葉之中散步。
“剪掉他們?cè)撍赖娜の逗颓檎{(diào)！”
2005.6.12.16:55
哈爾濱
撒了鹽，雪路有了點(diǎn)兒細(xì)微的泥漿。
車們相互推搡，遠(yuǎn)處爭(zhēng)吵著兩座低矮的灰塔。
我叼著煙，心事重重。你好，我去上班。
是的，我去學(xué)著怎么對(duì)民眾……
鐵路局的黃房子，堆了殘雪的墳冢。
里面攙和著粉紅的鞭炮屑，新年剩下的。
我的心里也攙了東西，我不知道
它的成分，但它讓我的肚子每天一痛。
江邊的人越來(lái)越少，夏日歸臭氣統(tǒng)治，
而現(xiàn)在則歸荒涼。明天是個(gè)例外，
窘迫的情人將在這里互訴沒(méi)錢(qián)的衷腸。
一個(gè)人為權(quán)利罷工，另一人迅速交了報(bào)名表。
一枝藍(lán)色玫瑰，它的妖冶，
讓我想起浪漫的英文拼法。
水瓶中，藍(lán)色開(kāi)始洇散，花葉底里的白，
漸漸顯露，慘白，仿佛后半夜猙獰的殘?jiān)隆?/span>
2004.2.13.11:45
哈爾濱教堂
1.
沉沒(méi)的大多數(shù)，并非為
信仰而設(shè)，一些為旅行者，
一些為擁有舊夢(mèng)的人，
為廊檐之上的黃昏，
或者燕子，在殘?jiān)g穿梭。
2.
厭倦了禮儀
才選擇粗口獸吼。
我倒向往虛偽了，
至少不像一把搖晃不定的刀子
比量在拱頂?shù)膭?dòng)脈兩側(cè)。
3.
遠(yuǎn)處整飭的田野，偶然的
一株孤樹(shù)，仿佛歐洲……
讓我和我的大地
隔著一塊玻璃，透明的，
但要求冷靜。
2002.2.5.21:21
哈同高速公路兩側(cè)的田野
1.
過(guò)了皇山公墓，天色似乎
轉(zhuǎn)成墨綠。這是巴士藍(lán)色玻璃的
杰作，它將那些刺激的毛邊濾掉了。
在我的記憶里，可能也濾掉了許多
骯臟的東西，它讓我錯(cuò)誤地以為
我是不洗澡就能變得潔凈的人。
仿佛豬，它在爛泥里打滾，只是
為了消滅身上的寄生蟲(chóng)。
這是杜羅夫1923年左右說(shuō)的。
而現(xiàn)在，大眾對(duì)正在發(fā)生的災(zāi)難
也缺乏了解，最多把它當(dāng)作消逝的河水。
2.
如果用一把鋒利的剃刀，那么
綠色植物消失之后，出現(xiàn)的肯定是
正在板結(jié)的黑色土壤——那么荒涼。
仿佛褪去花裙的人，她的荒涼的青春
起起伏伏，沒(méi)有什么高興的內(nèi)容。
在太平機(jī)場(chǎng)路上黃仁宇說(shuō)：
這多么像歐洲的田野。他的潛臺(tái)詞
或許是——這里畢竟還是亞洲
一個(gè)偏僻的角落。文明剛剛開(kāi)始懷孕
而自大的人還以為它早就是一個(gè)青年
而且還正當(dāng)早上八九點(diǎn)鐘的辰光。
3.
我的樣子看上去不是我想得那樣
頹廢，面如土灰，甚至還有些興致勃勃。
大聲說(shuō)話，或者向幾個(gè)同事的孩子介紹
關(guān)于蜜蜂的常識(shí)——它得自我的父兄
還有一本簡(jiǎn)陋的小冊(cè)子。我似乎忘了
出發(fā)前我趴在洗臉池上嘔吐的丑行。
每次出行前我都會(huì)這樣。我不知道究竟
是為什么，或許是睡眠不足，或者
牙膏的口味接近達(dá)達(dá)主義的乖僻。
楊銘的說(shuō)法可能更接近參考答案的邊緣
——你對(duì)新的陌生的事物總是恐懼。
4.
而這片似乎是相互模仿而生的
碧綠的田野，它讓我著迷，讓我
搜腸刮肚尋找鮮美的獻(xiàn)媚專用的單詞。
而我是沒(méi)出息的東西，不僅謾罵的
藝術(shù)沒(méi)有掌握，連這項(xiàng)最偉大的中國(guó)功夫的
定式也荒于練習(xí)。我分辨著那些
植物的名稱，除了玉米等等大眾化的東西
其他我無(wú)從知道。我的教育成問(wèn)題
是要聲討的，但為時(shí)已晚。
除了平庸的雷同的贊美，除了俗氣的
感激，我的肺呼出了過(guò)多的汽車尾氣。
2000.8.13.13:53
哈爾濱歌謠
下半夜，我從最高處的梯子退下；
下半夜，我把常用詞塞回辭典，橫七豎八。
我對(duì)我的靈魂：請(qǐng)?jiān)谝幻雰?nèi)潛入刺薊的腹部；
我對(duì)我的影子：祈禱吧，西渡正在去拉薩。
然后是漫長(zhǎng)的眼鏡的生涯；
然后是謝爾蓋神父吹著心愛(ài)的銅喇叭。
我看見(jiàn)：昏暗的光蛇向上爬;
我看見(jiàn)：彩色玻璃開(kāi)著一朵丑惡的花。
1994.6.21.
我們是野蠻的哈爾濱佬
“我們是野蠻的哈爾濱佬，
我們身上只有血，只有那光榮的血?！?/span>
我在城市的午夜游蕩，我看見(jiàn)那群悲傷的野蠻人，
梳著小辮兒，無(wú)聊地?fù)崦话迅^，
那斧頭代替的秋天，更換著偉大的奴仆的名字。
簡(jiǎn)單而豪邁，碗里是屈辱的豆腐與節(jié)日。
“在游戲機(jī)前，我們有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，
我們搬運(yùn)著隔離墩，像搬一個(gè)星球?！?/span>
我所景仰的，正在依次消滅。
不同的口吻在皮膚表面泛起不同的水泡。
哦，囈語(yǔ)在擴(kuò)散，沿著筆記簿淡灰的細(xì)紋。
這多么像芝加哥。我有四個(gè)兄弟，雅各的枕頭
倒在荒涼的鄉(xiāng)村：我捧給你的正是一碗酒，
正是四個(gè)少女出家/初嫁的早晨。
1994.6.30.
在赴哈途中眺望日出無(wú)比絢爛
我們酣睡
我們酣睡并不如雷
我們分別做夢(mèng)
夢(mèng)見(jiàn)彼此的老婆都比自己的美
我們也想起小時(shí)的游戲
我是警察你就
只能是賊
只能在洞穴里搞陰謀
搞女人
搞得城市地昏天暗
烏鵲南飛
看不清對(duì)方鼻孔是否在它的方位
一切都是偶然
就像我偶然在赴哈途中
眺望日出無(wú)比絢爛
我無(wú)此嗜好
在泰山或者華山
都不曾如此強(qiáng)烈
那日
在地下還是在天空
這讓我費(fèi)解
讓我終生煩惱
讓我酣睡
車外隆隆奔馳著
你不認(rèn)識(shí)的雪原
1989.1.18.
?？?/span>，著有詩(shī)集《樸素的低音號(hào)》《?？说脑?shī)》等，隨筆集《我站在奧登一邊》等，譯詩(shī)集《老負(fù)鼠的實(shí)用貓經(jīng)》等。
《南方詩(shī)歌》2024年一月目錄
“他山詩(shī)石”：董伯韜 譯｜遇見(jiàn)博納富瓦
張堯｜ 父親：木匠、農(nóng)民與其它（組詩(shī)）
劉恩崇：聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)喊痛的聲音
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：姚輝&張媛媛｜ 收藏天氣的人
“香樟木詩(shī)學(xué)”：“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌呼喚絕對(duì)文本”全對(duì)話記錄
“崖麗娟詩(shī)訪談”：蔣立波｜詩(shī)的“辯難”與語(yǔ)言推進(jìn)中“必要的阻滯”
