圓
陳洪謙
圓，從起點(diǎn)開始，又回到起點(diǎn)。
杉木刨花，微微卷，每一卷都藏著年輪，那是樹的生命周期，散發(fā)出淡淡的清香。
午后陽光，老宅中堂。
兩個(gè)大大的X形木馬墩，把影子拉得有點(diǎn)長，中心點(diǎn)的木棍斜支在地面。一條杉木正準(zhǔn)備加工成檁條，繩墨已標(biāo)記好，彈出來的墨，淡淡地暈染樹皮。黃師傅來回推著木刨，時(shí)不時(shí)瞇著眼，單手拎起木頭，目測(cè)筆直否。三合土的地板已經(jīng)堆積了如山的刨花。杉木刨花，微微卷，每一卷都藏著年輪，那是樹的生命周期，散發(fā)出淡淡的清香。木刨花邊齒緣，參差不齊，薄如紙片。外圍顏色偏淡，越往樹心處，顏色偏深。一圈又一圈的年輪，樹心褐色，看著像眼睛，樹的心思，也許只有它洞徹。
少年正用雙手捧木刨花，往簸箕里填。不一會(huì)兒，簸箕滿了?；斡朴频靥糁鴵?dān)子，往廚房方向。廚房煙火氣息濃厚，煙熏火燎。柴火灶燒著開水，母親把捏好的湯圓一并下了鍋。木質(zhì)鍋蓋上留下一溜白色的印記，那是湯圓的座位。他順手往灶膛添了把木刨花，火舌瞬間簇?fù)怼⒖駳g熱舞。鍋里水更加歡騰，推搡著湯圓來回滾動(dòng)。水色逐漸乳白，湯圓挨個(gè)冒著頭。紅色的茶盤上擺放著一個(gè)海碗，淡淡的蘭花，青花勾邊。碗里早已放置白糖，亮晶晶。他下意識(shí)地咽了下口水，喉結(jié)上下滑動(dòng)。母親舀了大半碗湯圓，再注入熱水。他小心心翼翼地端著湯圓，鼻尖沁出汗花，手心里直冒汗。這是給黃師傅安排的點(diǎn)心，可他覺得，像端著貢品。
坐在條石上，他哈著氣，湯圓太燙了。糯米的綿彈，黑芝麻的香味，還有偷偷多加了白糖，甜得化不開，都讓他迫不及待，狼吞虎咽。少頃，望著手中空碗，仍意猶未盡。他稚嫩的臉龐泛紅，討好地問黃師傅，明天還吃湯圓不……
大學(xué)畢業(yè)以后，他換了三所學(xué)校。
曉，他的學(xué)生，當(dāng)下也在同一所學(xué)校，同事將近二十年。既是學(xué)生，又是同事，偶爾又同年段。一輪又一輪的高中教學(xué)，那是年輪，也是圓。時(shí)光也是個(gè)木刨，用秒、分、小時(shí)、日、月和年做刀片，不分晝夜且四季不停地更換。刨了童年、少年，青春卷成花，眼睛也老花。到了中年，抬頭紋、川字紋像年輪，為啥滿臉的褶皺，咋也刨不平。身體不再筆挺，心里的繩墨再也彈不出漣漪。曉說，將和他同年退休，兩個(gè)不一樣的圓，卻有一樣的節(jié)點(diǎn)。
午后的陽光，那么相似。
恍惚中，似乎看到曾經(jīng)的那個(gè)少年。他和曉際遇能不能算是從起點(diǎn)開始，又回到起點(diǎn)。
忘了說聲：曉是黃師傅的女兒。
