我的七年小學
鄧素梅
人到了一定年齡，就特到喜歡懷舊。年少時拼命掙扎想逃離的地方，如今卻成了夢繞魂牽再也回不去的過往。那段美好的懵懂歲月，那間破舊不堪卻在心中依然溫暖如初的教室，那群頂著小花臉缺著門牙有時還拖著鼻涕的小伙伴，歷經三十九年歲月沉淀，在心中的影像愈來愈清晰。
我出生在1970年，那個年代雖然貧窮，但每家都能吃飽飯。每個村都設立小學，老師都是從村里的高中生選拔的。我村的學校共有四間房子，三間做了教室，中間一間比較大，隔出了一個小間做了倉庫，隔出的另一大間是老師辦公室。一到五年級就擠在三間教室里，三個老師當中有兩個教復式班。從我們那屆開始，小學改為六年制。門窗都是木頭做的，窗還是帶棍子的那種．泥抹的石頭墻上刷了一層白灰，由于返潮，下半部分的泥坯經常一塊一塊的往下掉，裸露的石頭也被學生們走來走去磨得發(fā)亮。黑板上方用紅紙剪了八個大字：好好學習，天天向上。黑板是用水泥抹上去的，有點凸凹不平，凸出的地方會反光，被陽光一照，就看不清字。課桌到我這一屆入學的時候都是新做的，以前都是趴在墊高的木板上，凳子是學生從自己家里帶的，大小不一，有的一坐還吱吱的響，掉腿兒是常有的事。
校園里栽著一排高大粗壯的法桐，葉子像手掌那么大，還帶著三個角，結的果像個小球，秋天掉落一地。上下課就靠吊在老槐樹上鈴鐺，鈴鐺一響就知道該上課或下課了，鐺鐺的聲音很響亮，響聲傳出好遠，幾里外都能聽到。還有一棵合歡樹，夏初開花，一股甜絲絲的味道彌漫開來?；ǘ漕伾貏e漂亮．粉嫩粉嫩的，毛絨絨的花瓣細長柔軟，隨意散開，就像一把小傘。這是我們女生的最愛，常常拿在手里玩耍，還不時放在鼻子上嗅嗅。院子里還有一張乒兵球臺，是用兩塊水泥板做的。課間時間老師們會打上一局，村里的青年有時也來打乒乓球。整整個校園干凈整潔，沒上學的時候，我經常領著弟弟妹妹來學校里玩，聽老師講課，聽學生們讀書，拾他們丟掉的鉛筆頭，找張紙在上面畫圈圈。在我幼小的心靈里，沒有比學校更好的地方了。1978年，七周歲的我上學了，娘用碎花布給我縫了一個小書包，里面裝了一支鉛筆，一本本子，兩本書。我和村里十八個孩子一起，在老師帶領下，走進了最東面那間教室，成了一名小學生。從此以后，這間教室是我除了家以外我最熟悉、最快樂、最牽掛的地方。一呆就是七年，也從沒換過老師，少年時期所有美好的成長故事從這里開始了。記得剛開始學 a、o、e 的時候，我睡到半夜醒來，怎么也想不起老師教的什么，急得大哭，娘怎么哄也不睡，沒辦法，又把鄰居小姐姐叫來，寫給我看了，又挨個讀了一遍，才睡。這件糗事到現(xiàn)在還偶爾提起。
二年級的時候，我?guī)狭思t領巾。那個“六一”兒童節(jié)我過得格外開心。娘給我縫了一件小花褂，平時都是過年的時候才能穿的新服?！傲弧蹦翘?，我早早地起來了，洗了臉，小心翼翼地穿上小花褂，收拾好書包，就在一旁等著娘做熟了飯后給我梳小辮。平時都是我自己梳頭，今天娘要給我編個漂亮的五股小辮子，還給我扎新頭繩，編完了，我拿著鏡子左照右照，心里那美呀！我像一只快樂的小鳥，一蹦一跳到來到了學校。我和新入選的少先隊員站成一排，老師親手給我戴上了紅領巾，那時沒有照像機，也不知一個九歲的臭丫頭是個啥模樣。
那個年代講究勤工儉學，學校里還養(yǎng)過一頭豬。一個五年級的學姐課間時候負責飼養(yǎng)照料那頭豬，豬餓了的時候豬會扒著圈墻吱吱的叫，現(xiàn)在想想真是好笑。后來學姐畢業(yè)了，再也沒有養(yǎng)豬，但是勤工儉學沒有斷過。摘松果，摘酸棗，倒地瓜，割青草，拾糞，這些都要完成任務，老師都認真地記賬，斤數(shù)多的同學還有獎勵。學校里的乒乓球、籃球等都是我們勤工儉學添置的。
說起拾糞，還有一件趣事。我們班里一名學習最差的同學，平日里是老師常抓的典型。有一天早上，大概是深秋了，老師又布置了拾糞的任務，我們幾個小伙伴一起撅著筐子四處走，村子里有好幾個老人天天拾糞，我們小孩子哪能搶著？只有這位同學拾了一大筐子鮮牛糞，足足十幾斤，我們哪個羨慕呀！他一股勁背到學校里，臉都憋得通紅，老師一看，都笑出眼淚，說這會兒讓你搶著頭克了！
那時的老師教復式班是常有的事。我上三年級的時候，二年級上來九個小學生，沒有教室，也沒有老師。學校里就讓我們集體留級，我們和那九個學生一起合成一個班，還讓四年級同學搬進了我們教室，兩個年級所有的課程都是我們老師教，老師的辛苦可想而知。我們寫著自己的作業(yè)，聽著四年級的課程，有時候個別學長背不過的課文，我們倒先學會了。就這樣過了一年，五年級的同學畢業(yè)，四年級的同學搬走了，這間教室又成了我們的天下，直到畢業(yè)。
教室后面墻上，是一個光榮榜，每年都要評選三好學生，把名字貼上去。老師用寫對聯(lián)的大紅紙，裁成大約十公分長、三公分寬的長條，下面剪成燕尾形，把學生名字寫上，貼在小紅花下面。老師寫得一手好毛筆字，每個名字都端端正正、蒼勁有力，風一吹，紅色的長條隨風飄動，煞是好看。不知是害羞，還是膽怯，我每次都偷瞄一眼光榮榜，看看幾項里有我的名字。
我和小伙伴們日復一日的在這間教室里，不知道其它地方是個什么樣子，只去過呂家小學。我們是屬于呂家片區(qū)的，過“六一”兒童節(jié)或是開運動會，我們都會去。他們有兩排大教室，門窗都是玻璃的，還有一個大操場，有籃球架，我們都很羨慕。
我們教室的窗戶，到了深秋都要用白紙糊上，免不了弄破，老師就會再找張紙補上窟窿，這樣原本就暗淡的光就更暗了，遇上陰天或者是冬天最后一節(jié)課，教室里就看不清了。有時候老師就會讓我們去外面念書，我們就一窩蜂似的涌出教室，靠墻根坐下，扯開嗓子大聲念起來，眼睛東望西望的，腦子里一點東西也沒記下。
每次考完試，是我們最緊張的時候，老師永遠是一幅嚴肅的表情，嚴厲批評我們出現(xiàn)的錯誤。即使成績名列前茅，他也不會過于表揚我們，就怕我們驕傲，下次考不好。
快畢業(yè)的時候，老師更加辛苦了。每天都得用老式復印機印卷子，成天摸擬考試，每天都忙到很晚，第二天老師的眼睛都是紅的。做完的試卷，批改就成了我們幾個學生的事，老師還得抽時間干其它活，同學們用羨慕的眼光看著我們去辦公室批卷子，回來急切問得了多少分，我說記不得了，一會兒發(fā)下來就知道了。
我們考完升學試的第三天，舉行了畢業(yè)典禮。這一天，對當時14歲的我來說，離別的意義不太。因為我們都是一個村的孩子，熟悉的不能再熟悉，心里最關心的是我的考試成績，因為當時升初中都是分重點班和普通班，盼望著暑假快快過去，我要去大學校讀書。那里有寬敞的教室，門窗都是玻璃的，也不用自己帶凳子。還有好多教不同科目的老師，還會認識來自各個村的同學，青春悸動的心早已去了遠方。
畢竟是離別！我們都是青春懵懂的大孩子了，心里盼望自己快快長大，而這一天又來得如此之快，讓我們措手不及。窗外的合歡花開得正盛，高大的法桐也結出了幼果。教室里沒有往日暄鬧，調皮的學生也變乖了，窗外樹上的小鳥似乎也安靜了，值日生把黑板擦了又擦，地也掃得干干凈凈的。同學們坐在各自的坐位上，想著各自的心事，老師抱著一大包糖和瓜子走進教室，臉上沒有了往日的威嚴，眼睛依舊發(fā)紅，老師讓我們把課桌豎著排起來，兩頭各堵上一張，形成一個大的長方形。同學們圍坐成一圈，這也是老師的良苦用心吧！希望我們團團圓圓的圍在一起，以后的人生也都圓滿。老師說了許多鼓勵我們的話，還囑咐我們到了新學校更要好好學習，好好做人，常回來看看，老師有些哽咽了……
一間教室．一位老師．二十七個小伙伴．一呆就是七年．這里更像是家，老師更像父親。把我們從一個剛出殼的小鳥，培養(yǎng)的羽翼待豐，送我們去更遠的地方接受新的陽光雨露。七年光陰，從拖著鼻涕的孩童成長成翩翩青少年，生命中最美好的時光，最純真的記憶都留在了這里。
一別即是天涯！三十九年過去了，那間教室，那已滿頭銀發(fā)的老師，那已過中年的小伙伴，……
寫于2023年8月4日
