作者檔案：陳宗屏，彝族，貴州大方（六龍）人，1957年生，經(jīng)歷過知青生活，恢復(fù)高考招生考入貴州農(nóng)學(xué)院，從事農(nóng)業(yè)科技工作，愛好文史，貴州省先進(jìn)農(nóng)業(yè)工作者，畢節(jié)地區(qū)科技興農(nóng)先進(jìn)工作者，畢節(jié)市老科技協(xié)會會員，獲省地科技進(jìn)步獎多項，發(fā)表論文多篇，《大方文藝》《大方報》等發(fā)表作品，出版《這幫六龍人》合著
最暖記憶
文／陳宗屏
對我們這一代人而言，過年是一年中最期盼的事情。在特定的社會歷史背景下，有著不一樣的理解并賦予了它特殊的意義。在過去的那個年代，在我們的兒童，少靑時期，過年可以吃上平日里吃不到的東西。平日里的生活鮮見油，肉，偶爾炒上一盤豆腐干，豆芽，炸盤洋芋片，白菜湯里有幾片豆腐就是最好的生活了。
我出生在黔西北的大方縣六龍鎮(zhèn)（當(dāng)時是區(qū)），父母親是職工，我們一家人是居民人口，雖然定量供應(yīng)的每月24斤糧食標(biāo)準(zhǔn)低，但已經(jīng)很不錯了。其余的油肉，副食則靠各人想辦法，怎么辦呢，自力更生。找塊土地種蔬菜，自己養(yǎng)豬，改善生活，解決一年生活的所需。為此，我從小就加入了打豬草的隊伍，放學(xué)回來帶上鐮刀，撮箕到周邊去打豬草，每天如此，從不間斷。為此，老人們說我懂事，勤快，并受到表揚。一年辛苦下來到了年關(guān)，至少能養(yǎng)成一頭兩百至三百斤大小的肥豬。到了殺年豬的時候，覺得是一個十分盛大的節(jié)日，心中十分高興。就這樣，一年的基本生活就有了保證。
回憶我的少年，基本上是邊讀書，邊打豬草，有時，也喜歡打乒乓球，玩藍(lán)球。總的來說，養(yǎng)豬伴隨了我的少年時代，我是在春夏秋冬日復(fù)一日的特別勞動中長大的。打豬草既是勞動，也是玩耍，邀上小伙伴們四處去尋找豬草。沒有誰告訴我的行為和意義，但我覺得能為家里岀力是我的本份，覺得很高興。
那時候，玩的東西很少，夏天主要是鳧水（游泳），到了冬天，特別喜歡滑雪，梭凝板，在冰雪中玩耍。
那時候的我對過年沒有更多的認(rèn)識，認(rèn)為過年就是有好吃的，好玩的。生活雖然簡單貧困，但父母親為了三十的年夜飯要做很多準(zhǔn)備。不僅如此，父母親幾乎是傾其所有，把能吃的東西都要集中到年夜飯的餐桌上，特別的豐盛。我父親告訴我們，過年不僅僅是為了吃，主要是一家人團(tuán)聚，歡歡喜喜過大年，而且要祭奠逝去的老人，這是我們中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗。我父親的傳統(tǒng)觀念特別強，除了我們一家人過年之外，也記住遠(yuǎn)在老家的爺爺奶奶，將他們接到六龍，或到數(shù)十公里外的老家百納（區(qū)）吉星（公社）去過年。
打豬草一直陪伴我的兒童和少靑時代，到了在大方上高中，到農(nóng)村當(dāng)知靑，在貴陽上大學(xué)，我揮手告別了打豬草那種時代，前仆后繼，我妹妹和弟弟后來接手了這份工作。在我們50，60后的人群中，幾乎都有這種共同的經(jīng)歷。
因為生活艱苦，過去的人營養(yǎng)不良，身體單薄，我初中畢業(yè)體重僅72斤，高中時94斤，大學(xué)期間104斤。我們這一代人的身體幾乎都是這種情況。
我屬于恢復(fù)高考后的新三屆和改革開放初期的大學(xué)生，當(dāng)時的學(xué)校生活仍然比較淸苦。在我上學(xué)期間，家里仍然每年殺一頭豬，我享受著弟妹們打豬草帶來的好處。過完一個年，經(jīng)過一個寒假，我的體重足足增加了10斤。
三十而立，四十不惑，五十知天命。在我的人生當(dāng)中，春節(jié)大部分是在我的故鄉(xiāng)，貴州省大方縣的六龍鎮(zhèn)度過的。每每春節(jié)來臨，總會想起那里，牽掛我的父母親，最想和家人團(tuán)聚。畢節(jié)，大方毗鄰，相距老家約60余公里。我調(diào)到畢節(jié)后，雖然相距算不上遙遠(yuǎn)，但每年都要踏上春節(jié)歸途的旅程。
如今貴州的交通今非昔比，但我們?nèi)匀挥浀眠^去的交通車輛少，路況差，條件十分落后?；厝ヒ惶耸紫仁亲吂?jié)到大方的班車，然后再坐區(qū)鄉(xiāng)班車經(jīng)過坑凹不平，道路泥濘的公路才能到達(dá)六龍。因為車輛少，尤其是冬季的冰雪天氣，從大方到六龍沿途就白雪皚皚，大雪封山，只能靠步行走路。
在數(shù)不清的回六龍老家過年的歸途中，艱巨和印象最深刻的是1987年。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，我工作的農(nóng)科所是待遇和福利比較好的單位。春節(jié)來臨，我分到了二十斤肉，幾條魚和兩瓶畢節(jié)大曲，這是我回六龍老家過年的禮物。但是，交通卻成了最大的問題。因為不便攜帶，只帶了一塊豬肉，酒?？紤]到我父親特別愛吃魚，而且當(dāng)時老家買不到，除了帶上所需衣物，特別是小孩衣服外，一咬牙，專門買只塑料桶裝上分得的幾條魚。為確保魚的鮮活，還在桶里盛了水。軍大衣，大包小包，還拎著一只盛水的桶，在風(fēng)雪交加和寒冷天氣中，一家三口踏上了回家的過年之旅。
班車經(jīng)過近兩小時才到大方縣城，更為艱巨的路程在等待著我們。大方到六龍雖然開行客運中巴車，但道路已被冰雪覆蓋，嚴(yán)寒的天氣中斷了交通，阻斷了過年的歸程。
唯一的辦法只有一個，步行走路十余公里回到六龍。為了回家過春節(jié)，不畏懼大包小包和身上的負(fù)重，也不怕天寒地凍，唯一的擔(dān)心是，我女兒當(dāng)時不到三歲。
為了鼓勵她走路，我對她說，這是我們回家過年的最后一段路，只要你肯走，我們很快就見到爺爺奶奶了，懂得這種景況后她信心十足；二是攙扶著她在雪地上滑冰，她也覺得十分新鮮和表現(xiàn)出濃厚興趣。就這樣，我們一路笑語歡歌，行進(jìn)在回家的歸途中。然而，這樣的負(fù)重前行困難重重。走到距縣城三公里外的涼水井，不得不在路旁的農(nóng)戶家歇氣，給她吃些東西。
當(dāng)我們步行走到頭塘（地名）時，不是女兒耍賴，鼓勵也失去了作用，她實在是走不動了。無奈之下，只能靠人背。我穿著一件軍大衣，肩上斜挎沉甸甸的大包，將女兒背在背上，艱難地行進(jìn)在溜滑的雪地里。累了，歇一歇，再累了，再歇歇，到了后來，我也感到體力不支，沒想到回家的路有這么漫長和艱巨。
在我無比沮喪和感到困難之際，與我們相向而行的路人從后面步行趕上了我們。見到我們負(fù)重攜幼和困難的樣子，這位老鄉(xiāng)十分熱心地發(fā)問：“你們是不是回家來過年，要到哪里去？”我趕忙回答，我們從畢節(jié)回家過春節(jié)，我家住譚家祠堂。親不親，家鄉(xiāng)人。這位好心的老鄉(xiāng)對我說：“把小姑娘放下來，我?guī)湍惚场！北緹o麻煩老鄉(xiāng)之想法，但我兩肩發(fā)酸，腳步沉重，再也無法照舊前行。冰凍三尺，天寒心暖，只好心懷感激地望著這位好心人。
六龍地方真小，攀談之中，原來老鄉(xiāng)家住燕坪公社（屬六龍區(qū)），不僅如此，他還知曉我的父親。在他的幫助之下，我們走完了最后艱難的三公里回家之路。他一直把我們送到了我家居住的譚家祠堂。這次回家過年，步行從大方縣城岀發(fā)，十多公里路，最后到達(dá)六龍街上足足用了三個半小時。
回到家的那一刻如釋重負(fù)，忘記了疲憊。見到我們一家三口的歸來，我爸爸媽媽，我外婆十分高興。當(dāng)了解到歸途的艱難和遇見的困難有這位熱心人的相助時，我父母親十分感激，并真誠的挽留他吃飯，但這位老鄉(xiāng)婉謝了。在我們的社會，在我們的家鄉(xiāng)，不乏好心人。數(shù)十年時光一轉(zhuǎn)即逝，但這件事情卻在心中留下了深刻的記憶。
從我降生，到長大，當(dāng)知靑，在外讀書，畢業(yè)后在大方參加工作，后來又調(diào)到畢節(jié)，大部分春節(jié)我都是在故鄉(xiāng)的六龍度過。
小時候，物質(zhì)條件欠缺，經(jīng)濟(jì)落后，生產(chǎn)基本上是靠自力更生，生活是在淸苦中度過。每逢年關(guān)，在《北風(fēng)吹》的廣播喇叭音樂聲中，推豆腐，蒸黃粑，做豆豉，磕米面，殺年豬，人們沉浸在過年的喜悅和歡樂中。漫天飛舞的雪花，一望無垠的冰雪世界，年味十足。在雪地里捏雪人，打雪仗，拿著老人們所賜的三角，五角壓歲錢，購買一點鞭炮，它是我們最暖的記憶，感覺無比的開心和幸福。
隨著年歲的增長，生產(chǎn)生活的改變，逐漸巔覆了心中的這份記憶。再也找不到那種感覺，似乎過年已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們。
2003年后，我的父母親相繼去世。父母在，那里是我的家；如今父母親不在，人生就只剩下歸途。在我的父母親離世之后，也中斷了我回家過春節(jié)的腳步。
牛年即將逝去，虎年春節(jié)的腳步越來越近，只有一天就是除夕。爆竹聲聲辭舊歲，龍門虎躍迎新春。又將迎來火樹銀花，萬家團(tuán)聚的時刻。人們或采購備辦年貨，或相繼踏上返家過年之路，回畢節(jié)過年，或去外地與親人團(tuán)聚，城區(qū)和高速路上早已車水馬龍。觸景生情，濃濃的年味，不由自主讓我回想到逝去的年代并感慨良多。人生總有曲折離奇，不盡人意之處。不管你喜不喜歡，心里面怎么想，是不是真的覺得幸福，我們這一代人有一種傳承的責(zé)任。在這種觀念的驅(qū)使下，同大多數(shù)人一樣，也同往年一樣，我積極籌備年貨，在我的第二故鄉(xiāng)，全家人在畢節(jié)的七星關(guān)過一個歡樂祥和的新春佳節(jié)。
雖然現(xiàn)在的物質(zhì)條件優(yōu)于過去，精神方面的娛樂方方面面，餐桌上的菜肴也很豐盛，但在我的心里，回自己的老家過年，卻是最暖的記憶。
