寫詩是危險的
我覺得寫詩在中國文化里，很接近一種宗教行為，因為中國自古以來，不像西方的宗教，中國是一個文教的社會，文就是詩。
寫詩就是從世界中出來。蕓蕓眾生，每天都在這個世界上生存，但是他們對自己的存在狀態(tài)無話可說，活著而已。
一個詩人他開始說話了，他召喚語言，他有話要說，他就從世界中出來。所以，詩是一種語言的升華。所以孔子把詩提到一個形而上的高度，他說：“不學(xué)詩，無以言?！边@是在所有的文化中都沒有的，只有中國有，把詩提到如此的高度。同樣的說法，西方在19世紀，從尼采開始到海德格爾，才意識到詩對生命的重要性。
詩說到底，就是對一種不確定的堅持。因為我們這個時代，對一切方面都想變成圖示、變成數(shù)據(jù)、變成可以測量的、變成非此即彼的答案。只有詩它依然通過語言堅持著這種不確定性。詩的（最大）魅力就是，它永遠是不確定的，一首詩可以創(chuàng)造無邊無際的讀者。它沒有所謂的正解。
所以在一個大家都以怎樣獲得更多物、擁有物為生活最主要的目標的時候，一個人要寫詩，實際上他是走上了一條背道而馳的窮途末路。我認為這是一種獻身，是一種宗教行為。
我不是故意要把寫詩這件事說得那么崇高，而是它本來如此。簡單講，詩是什么？詩是一種語言，很多人說，語言誰不會呢？但是詩，是語言中的語言。
我可能在十五六歲的時候，就被詩擊中了。詩擊中你，就像閃電擊中你的生命一樣。我從那個時候到今天，已經(jīng)寫了接近四十多年，我總是覺得這件事就像吸毒一樣，充滿著對我生命的強大的吸引力。以我的智力，在生命中改弦易轍的機會多得很，但我一直都在寫詩。
而寫詩是危險的，非常危險，因為它是對語言的一種獻祭，和語言的一種搏斗、和語言的一種召喚。而語言，在某種意義上，它是一種權(quán)力。語言和作者的關(guān)系就是，你可能是在召喚語言，但是語言會和作者翻臉，它轉(zhuǎn)過來就是一把刀，殺人不見血的刀。
寫詩是危險的，特別是在我們這個充斥著陳詞濫調(diào)的世界，寫詩尤其危險，因為陳詞濫調(diào)會把你滅掉，你在和這種陳詞濫調(diào)的汪洋大海搏斗的時候，你的語言之船會沉沒。
在這厚顏無恥的時代，詩是一種天真，是一種對誠的守護，對真的守護。所以，詩是害羞的。
在如此老練世故而戴著面具的世界面前，一個詩人要把他的赤子之心拿出來，這是一件非常危險的事。
但是最終，我總是離不開詩。因為在這里面，我體會到一種宗教的激情，宗教式的魅力，使我好像是不計后果的不斷的沖動。我覺得寫詩這件事，是用你的生命和上帝進行了一場賭博。杜甫說：“千秋萬歲名，寂寞身后事?！蹦銜粫心莻€“千秋萬歲名”，不是由你當下的寫作說了算的。你可能寫了一輩子，你只不過是語言的奴隸，最后你被語言的死亡之海變成一抹云煙。有多少人死在語言的大海里面，所以這是一種用自己的一生去進行的賭博。
寫作、寫詩這件事，它玩的是無用。而這是一個什么事都在追求有用的世界，所以我覺得如果你沒想清楚的話，那寫詩這件事真的非常危險。
我的寫作來自我置身其中的時代，但是它與這個時代無關(guān)，這是一個悖論。時代只是詩的出發(fā)點或者是興奮點，但是詩要超越你自己的時代，最后抵達那種可以超越時間的語言。超越時間的不是時代，是那些爐火純青的語言。
