大雪中的守望
——讀關(guān)中鄉(xiāng)愁散文集《守望終南》有感
文/趙東科
近日得到李亞軍散文新作《守望終南》，隔天就遇到一場(chǎng)酣暢淋漓的大雪。整整一天，漫天飛雪，洋洋灑灑，像極了書中的文字。一個(gè)沁入土壤，一個(gè)嵌入人心，雪花與鄉(xiāng)愁就這樣融在了一起。
這是一本通俗又清新的小書。6個(gè)篇章，約60篇短文，適合隨手一翻。寫的都是抬眼可見的南山下，曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的小事情，沒有小說般的跌宕，也不像哲學(xué)那樣晦澀，更不像短視頻般即時(shí)即樂，卻有著獨(dú)特的魅力。帶著舊日子的影子卻不陌生，有著中年人的思考卻不說教，不經(jīng)意間如聞老酒，家長(zhǎng)里短若沐春風(fēng)。
窗外落雪紛紛，天地間變得更美。屋內(nèi)的一個(gè)角落，我輕翻著書。嘩啦的翻書聲，勾起蛐蛐兒的叫聲，啾啾，唧唧，吱吱，聲音越來越大，大得如同置身街道上的老碗會(huì)，或者忙罷會(huì)前的集市上。吸溜聲、吆喝聲，車馬聲、叫罵聲，說東道西、討價(jià)還價(jià)，夾雜在一起，把我拉入他的童年鄉(xiāng)村。
那時(shí)的農(nóng)村，到處有古老的皂莢樹、誘人的槐花香、惹人的白楊絮。金黃的麥田一垅接著一垅，知了的鳴叫一聲接著一聲。老院子里總有拉不完的風(fēng)箱聲，街道上總有諞不完的閑傳。頂著神的二姑婆，瘦小卻樂于幫人的從虎大媽……此刻，他們一一從字里行間走出，徐徐浮現(xiàn)在我的眼前。90后的我，在這些文字的引導(dǎo)下，重新打量終南山下的家鄉(xiāng)，覺得身邊的一切都很美好，生活原來自帶詩意。
從上世紀(jì)80年代起，農(nóng)村人開始大規(guī)模離開土地。或是趕著馬車從城里拉糞，或是開著拖拉機(jī)給城里送磚，或是揮汗在建筑工地上出力，或是低頭在勞務(wù)市場(chǎng)上等工。他們像生命力頑強(qiáng)的巴根草，借著一丁點(diǎn)的機(jī)會(huì)，使出渾身的氣力，在城市的水泥地上一節(jié)一節(jié)延伸。擠在僅可容身的小床上，很難有四仰八叉睡地在自家大炕上的舒服，夢(mèng)里想的都是如何讓孩子們過上城里人的日子。
那一茬的孩子仍在以天地為樂，可以下河捉魚、上樹掏鳥，可以騎個(gè)苞谷稈當(dāng)馬、拉滿彈弓射天。物質(zhì)條件的貧乏，沒有限制孩子的想象，鮮活的好奇心和動(dòng)手能力，他們能創(chuàng)造出很多新鮮的玩意兒。幸運(yùn)的是，他們的天賦沒有在小天地里枯竭，長(zhǎng)大后有機(jī)會(huì)在更多事情上磨練，在時(shí)代的大潮里不斷迭代成長(zhǎng)。只是，汪洋大海里，很多人曾暈頭轉(zhuǎn)向，一路上連滾帶爬。就這樣被裹挾著，走出了屬于他們的幾十年。
如今，轉(zhuǎn)過頭來才發(fā)現(xiàn)，“我家后院的墻外有幾個(gè)大澇池，用于蓄集村里的雨水。澇池滿了的時(shí)候，可以通過小渠流向附近的小河。小河通向大河，大河又通向老河，老河流入渭河，渭河匯入黃河。從理論上講，我家門口的水，通過這些溝渠河道就能通向大海?！彪m然有些后知知覺，看過遠(yuǎn)方的山水，這樣的認(rèn)知就更顯實(shí)在。
時(shí)代提供了機(jī)會(huì)，也帶來考驗(yàn)。關(guān)中道上的農(nóng)村，已經(jīng)不是舊時(shí)光里的樣子。從土地承包到戶，再到集中連片，很多人已經(jīng)不種莊稼了。打工的村民直接住在城里，留守的孩子紛紛到鎮(zhèn)上讀書，村里剩下的是為數(shù)不多的老人。城郊拆遷了不少村子，高速路通到了村口，高樓蓋到了路邊。一夜之間，村子沒了，很多事情都變了。大家一邊享受著成果，一邊感念著失去。失去的不全是美好的，但失去總帶著難以割舍的感覺；正在到來的將會(huì)更好，但更好還需慢慢調(diào)適。龍騰而起的這一代人，需要向前奔的激情，也需要向后看的撫慰。
鄉(xiāng)愁是人類共有的情感，每個(gè)人都有轉(zhuǎn)身回望的時(shí)刻。在城里工作生活了35年，離開崗位后，看著不遠(yuǎn)處的南山，作者經(jīng)?；赝l(xiāng)村，回望童年，也在回望幾十年來，包括自身在內(nèi)的所有變化。他以在場(chǎng)者的視角，生動(dòng)再現(xiàn)記憶里的生活小事，從細(xì)小處折射發(fā)生在關(guān)中道上的新變化，“反映了一個(gè)難忘的時(shí)代”（著名文學(xué)評(píng)論家閻綱老師語）。
歲月回甘，內(nèi)心常安。再粗糙的日子，經(jīng)過歲月的發(fā)酵，也能釀出甘甜。汗水沒有滴在自留地上，澆開的花朵同樣燦爛。再難的事情過去了，都會(huì)成為有益的經(jīng)驗(yàn)，帶給我們自信和力量。他把這樣的感覺融到文字里，告訴同齡人，天不負(fù)人，所有的付出都有收獲；也在勸慰后來者，生活不卷，你又何必焦慮。
一切還在路上。無論回看自己的家鄉(xiāng)，還是追看別人的童年，往后看，原來都是為了更好地向前走。那些大步流星遠(yuǎn)去的日子，有生活的積累，是生命的沉淀。繼續(xù)前行的路上，不經(jīng)意地瞥一眼后視鏡，看到來路可見，一路有伴，前行的心會(huì)更加安然。
老井、老樹、老院子，麻食、攪團(tuán)、老鴰撒，捎話、串門、走親戚，這些零碎小事勾勒出的鄉(xiāng)村生活，真有點(diǎn)像陶淵明筆下的桃花源。通過清淺的文字，一篇又一篇，帶著青草香、煙火氣的舊時(shí)光，汩汩流進(jìn)我的心里，讓它變得更加平靜，更加純凈。
良久，掩卷抬頭，收攏心思時(shí)，發(fā)現(xiàn)雪后的大地一片潔白，如同我翻開的書頁。我忽然想到，白雪之下，有終南山的萬千溝壑，有黃土地的富饒生機(jī)。那么，通過雪白書頁上的文字，我又能守望什么？
