李彥的創(chuàng)作世界
——兼談新移民文學(xué)
作者 黃萬華
【內(nèi)容提要】21世紀(jì)以來，一批新移民文學(xué)佳作接踵而至，宣告“白先勇時(shí)代”之后又一個(gè)旅外文學(xué)時(shí)代的到來。新移民作家是自晚清以來，旅居海外的華文/華裔作家中人員身份最復(fù)雜、寫作和傳播語境最多樣、創(chuàng)作個(gè)性最豐富的群體，其生長(zhǎng)更呈現(xiàn)多種可能性。從此意義而言，李彥創(chuàng)作是非常值得討論、研究的個(gè)案。她不同于前行輩程抱一、白先勇，也不同于同行代哈金、張翎，而是努力來回于“專為英文讀者創(chuàng)作”和“專門為中文讀者創(chuàng)作”，并找到了最適合的表達(dá)方式。她用擺渡于兩種語言的創(chuàng)作表明，對(duì)文學(xué)而言，探尋、表達(dá)“人類的思想情感是相通的”，是對(duì)“人類命運(yùn)共同體”的最好承擔(dān)，由此開辟出的文學(xué)境界是海外華人文學(xué)思想情感最深刻的表達(dá)。她創(chuàng)作的白求恩情結(jié)顯示了一個(gè)海外中國人感知、理解世界可以抵達(dá)的高度，也揭示了新移民文學(xué)的一種走向：走出華人圈，深入理解海外文化，在與其他民族文化的共存相處中在地生產(chǎn)，那么，即便是第一代移民的文學(xué)，也會(huì)在海外閃爍恒久的光芒，成為中華民族當(dāng)代文學(xué)不可或缺的一員。
初識(shí)李彥，是2004年開始從加拿大出版的幾本“華裔(華人)作家作品選”(《白雪紅楓》《楓情萬種》等)中讀到幾篇與眾不同的小說。記得其中一篇《毛太和她的同學(xué)們》(2004)讓人過目難忘。你在當(dāng)年的中外小說中，是絕對(duì)讀不到這樣的作品的。一個(gè)對(duì)某種“主義”滿懷執(zhí)著憧憬的女孩，一個(gè)年過六旬尚未尋覓到相愛伴侶的職場(chǎng)女強(qiáng)人，一個(gè)參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，三個(gè)加拿大普通人，不約而同將人生最初或最終的情感交給了萬里之外的中國。在加拿大，他們會(huì)因?yàn)榉N種“邊緣”而被自己國家的作家忽視，而中國作家，在政治的、地緣的、文化的“萬里”之外，則難以進(jìn)入他們生活和內(nèi)心的深處。但在一個(gè)華裔教授深情、深知的目光中，這些異國他族的世俗人生，在豐盈生動(dòng)的個(gè)性言行中，閃現(xiàn)出動(dòng)人而恒久的人性光輝，消解了歷史風(fēng)云裹挾來的種種隔閡，沉淀下超越文化差異的美好情感。之后，不時(shí)讀到李彥的新作。等到兩個(gè)多月前，旅居加拿大35年的李彥出版了又一新作《蘭臺(tái)遺卷》，一部作者“完成了自己的使命”1的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，我心里一動(dòng)，是否可以就李彥創(chuàng)作寫些文字了。
（一）語言的擺渡：人類的思想情感是相通的
李彥長(zhǎng)期教職之余的創(chuàng)作經(jīng)歷，與其他新移民作家有所不同。20世紀(jì)80年代，出國不久的李彥開始小說創(chuàng)作，第一部作品是用英文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說Daughters of the Red Land，出版于多倫多(1995)。隨后，她在海外出版了其第一部中文小說《嫁得西風(fēng)》(1998)。2009年，她以“一種回家的感覺”2將Daughters of the Red Land (《紅土地的女兒們》)譯寫為中文小說《紅浮萍》。2010年，她“專為英文讀者創(chuàng)作的小說”Lily in the Snow (《雪百合》)問世，之后，又將它譯寫為“專門為中文讀者創(chuàng)作的”《海底》3，得到了加拿大文化藝術(shù)委員會(huì)的贊助，在北京出版。海外華人作家中，不乏雙語創(chuàng)作者。但如李彥這種寫作語種、傳播場(chǎng)域、接受對(duì)象等皆雙棲的文學(xué)形態(tài)，在新移民作家中也并不多見，而如她那樣譯寫自己的非母語作品，更極為罕見。4這讓我很想從李彥小說談起，再次涉及中國大陸讀者已經(jīng)熟悉的海外新移民創(chuàng)作。
海外華文文學(xué)中，與中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)聯(lián)最密切的，自然是20世紀(jì)80年代后以中國大陸移民歐美的作家為主的新移民作家創(chuàng)作。20年前，一位旅美新移民作家曾對(duì)我抱怨說：“白先勇時(shí)代早就過去了，你們?yōu)槭裁催€只是關(guān)注白先勇他們？”當(dāng)時(shí)，尚未有如今的“新移民作家”命名，我寫的第一篇相關(guān)論文是《“在旅行中”“拒絕旅行”——華人新生代作家與新華僑華人作家的初步比較》5，后者就是指“新移民作家”，隨后的國家社科基金課題也冠名以“新華僑華人作家”6，這是與當(dāng)時(shí)國務(wù)院僑辦對(duì)20世紀(jì)80年代后移民海外人員的稱呼一致的。但“新移民作家”一詞很快流行開來，因?yàn)樗饕獊碜孕乱泼褡骷业淖晕颐?，而且，?yán)歌苓、虹影、張翎等橫空出世，足以宣告“白先勇時(shí)代”之后又一個(gè)旅外文學(xué)時(shí)代的到來。
新移民創(chuàng)作是在縱(白先勇時(shí)代)、橫(華人新生代)交錯(cuò)的歷史維度中登上其創(chuàng)作巔峰的。新移民創(chuàng)作的語境不同于同時(shí)崛起于海外華文文壇的華人新生代作家，卻和他們的前行輩白先勇們頗多相似，都是在時(shí)代潮流的裹挾中漂洋過海，與中國故土除了血脈相連外，也有著多方面的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，更多地是為中國讀者而寫，與中國大陸的當(dāng)代文學(xué)呼應(yīng)、互動(dòng)密切(新移民作家的兩大題材領(lǐng)域，海外題材與中國本土歷史題材，也被當(dāng)下中國大陸作家所頻繁涉及)，甚至就被視為中國當(dāng)代文學(xué)的組成部分。然而，新移民作家也是自晚清以來，旅居海外的華文/華裔作家中人員身份最復(fù)雜、寫作和傳播語境最多樣、創(chuàng)作個(gè)性最豐富的群體，其生長(zhǎng)更有多種可能性。新移民作家對(duì)白先勇輩的延續(xù)和超越，也多有個(gè)人的相異性。而即便就創(chuàng)作成就而言，值得關(guān)注者也可謂“群星璀璨”。如果講，白先勇時(shí)代還是流派紛出(鄉(xiāng)土文學(xué)派、現(xiàn)代小說派、旅外作家群……)、各領(lǐng)風(fēng)騷的年代，那么，新移民時(shí)代已是“代”(60后、70后、80后……)有迭替，也是同一世代的作家自有迥然不同的身影，因?yàn)樗麄兯鲇蔚臎]有分界和邊際的大海，給了他們各自搏擊風(fēng)浪的遼闊空間，其中不被風(fēng)浪擊沉海底者，就會(huì)有開闊的視野看到壯麗多姿的世界圖景。也許正是因?yàn)槿绱耍乱泼裎膶W(xué)研究不忽視其群體趨同性，但更需要關(guān)注其內(nèi)部差異性。細(xì)細(xì)觀察、辨識(shí)每一顆星星的獨(dú)異光影，也許才能明白那璀璨星群何以能在浩瀚星河中恒久存在并為我們所感知。從這意義上說，李彥的創(chuàng)作，就是非常值得討論、研究的個(gè)案。
2019年李彥主持研討會(huì)
回到開頭談到的李彥在創(chuàng)作語種、面對(duì)讀者上的自覺選擇，她沒有如前行輩程抱一、同行代哈金等一樣，毅然進(jìn)入“兩種文化源頭——語言的交流”，完全用非母語創(chuàng)作面向歐美民眾；也沒有如前行輩白先勇、同行代張翎等一樣，一直堅(jiān)持母語寫作，心中隱然的“讀者”始終是“中國”。李彥創(chuàng)作伊始，就努力來回于“專為英文讀者創(chuàng)作”和“專門為中文讀者創(chuàng)作”，并找到了最適合的表達(dá)方式。
李彥的第一部英文小說出版當(dāng)年即獲加拿大全國小說新書提名獎(jiǎng)，她還為此獲加拿大滑鐵盧地區(qū)“文學(xué)藝術(shù)杰出女性獎(jiǎng)”。其第二部英文小說由加拿大婦女出版社推出后，加拿大文學(xué)藝術(shù)評(píng)論界贊賞有加，她“看到自己寫作的初衷——促進(jìn)各族裔人民之間的相互理解——沒有付諸東流，感到由衷的欣慰”7。這些都讓人感受到李彥英文創(chuàng)作的成功。
開始英文創(chuàng)作時(shí)，李彥也從事中文創(chuàng)作，并嘗試著兩種語言之間的擺渡。這開始于她將自己的中文小說《嫁得西風(fēng)》譯成英文，“供英文讀者了解華裔新移民的生活百態(tài)”8，但兩種文字在文學(xué)表達(dá)上的巨大差異使她的這一努力沒有成功。她摸索著如何有效地從事雙語創(chuàng)作，改變了自己創(chuàng)作的途徑，先寫成英文小說，贏得英語讀者后，再“自我譯寫”成中文。她獲得了成功，不管是從Daughters of the Red Land譯寫而成、“無論是書的結(jié)構(gòu)、還是人物、情節(jié)，都基本上保持了英文原狀”9的中文小說《紅浮萍》，還是從Lily in the Snow (《雪百合》)譯寫而來、“情節(jié)和內(nèi)容上均做了巨大的調(diào)整，已變成了一本差別甚大的小說”10的《海底》，返回中文讀者圈后，都引起廣泛的關(guān)注和不凡的評(píng)價(jià)。擺渡于兩種語言之間的寫作，李彥在新移民作家中異軍突起，吸引了中加、漢英雙方的關(guān)注。
Lily in the Snow與Daughters of the Red land書影
李彥的英文創(chuàng)作，是相伴于母語的。她初抵加拿大，就讀歷史系研究生，在泡圖書館時(shí)閱讀大量關(guān)于中國的英文書籍中產(chǎn)生了“我”給“你們”(西方讀者)寫一個(gè)中國故事的強(qiáng)烈沖動(dòng)。就是說，她是在與原先英文世界中的“中國”對(duì)話中走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。她感知了英語世界的外國人如何表達(dá)“中國”，更想讓外國人在他們的母語世界里感受到真正的中國——“中國的文化底蘊(yùn)，中國人的聰明才智”，“有血有肉的中國人，同樣也有著豐富的精神世界”。隨后的創(chuàng)作經(jīng)歷，從求學(xué)溫莎大學(xué)期間作品初稿的草成，到富商遺孀英文書房里的深夜寫作，再到英文作家組織文學(xué)小組的討論修改，完全是在英語世界中展開的。這樣一種狀態(tài)，使她“浸潤(rùn)于”英語“文字的氛圍中”，“體會(huì)到那種文字所提供的特殊的文化氣息，進(jìn)入到一種流暢的語言思維狀態(tài)中”11。她甚至覺得，當(dāng)自己“想表達(dá)生命更深層次上最真切的生命體驗(yàn)時(shí)”，“英文來得更順暢自然，更能讓思緒自由馳騁”12。這種非母語思維狀態(tài)，展開的卻是親歷的母語世界中的回憶、體驗(yàn)——曾經(jīng)擁有但已遠(yuǎn)在天涯，如今相伴的只是母語意象、意境、氛圍、韻味所包含的美善。這樣一種母語和英語對(duì)話的創(chuàng)作經(jīng)歷，讓李彥深切感受到，“人類的思想感情是相通的”13。
李彥小說中，將“人類的思想情感是相通的”寫得最好的是一篇至今尚未引起研究者關(guān)注的《呂梁簫聲》14，這是李彥從Lily in the Snow中摘取了一個(gè)千把字的片段擴(kuò)展成2萬字的短篇小說，而在譯寫的《海底》中，原先的片段去除了，《呂梁簫聲》成了一篇獨(dú)立的作品，但又和Lily in the Snow (海底)等息息相通。故事濃縮在兩種差異極大的文化相違數(shù)十年后又奇妙“相遇”的場(chǎng)景歷史中。一所坐落在呂梁山的大學(xué)，其外文系的原先師資全靠京城下放來的右派充實(shí)，“文革”結(jié)束、高考恢復(fù)后，聘來兩位外教。男外教“花和尚”，女外教露易絲，個(gè)性迥異，但都與中國日常道德觀天壤之別，生活習(xí)俗更相異千里。而國門剛剛打開的內(nèi)地高校，微妙交織著“不惜重金”聘外教以求開放辦學(xué)和高度敵情觀念以求教學(xué)政治方向正確的人事糾紛。這些浮現(xiàn)在小竹(一個(gè)來自高高太行山的軍營(yíng)，初中未讀完，求知若渴的大三女孩)眼中，讓那不同文化的“相遇”更在豐富多姿中帶有中國“鄉(xiāng)土”味。激烈的文化沖突、時(shí)代隔閡在本根悟性超越語言隔閡的文學(xué)課堂上，在歷史滄桑打破族群差異的呂梁簫聲中，一一化為不同生活圈的人們相通共鳴的思想感情，而種種政治規(guī)矩、觀念束縛都被質(zhì)樸的日常情意、人性感悟所消解，恰如小說中那感人的小竹從“洋和尚”怒發(fā)沖冠不為紅顏的嘶吼聲中聽到的“纖細(xì)的銀鈴聲”，從擦身而過的吹簫人的黑眸子中捕捉到的意味深長(zhǎng)的神情。小說敘事又充分發(fā)揮了李彥極為欣賞的漢語的韻律、語象、詩意，讓那個(gè)久違年代的人事鮮活于當(dāng)代中國讀者的心目中。
2019年李彥帶領(lǐng)加拿大教育團(tuán)訪華
《呂梁簫聲》脫胎于“專為英文讀者創(chuàng)作的小說”《雪百合》，孕成于“專門為中文讀者創(chuàng)作”《海底》15之際(2011)。英文《雪百合》以年近古稀的母親探望在加拿大生活多年的女兒、已成單身母親的Lily(百合)為線索，展開楓城小鎮(zhèn)移民的人生百態(tài)，凸現(xiàn)主人公如“基督教圣母之花”百合那樣的人生，歷經(jīng)冰天雪地仍純凈剛強(qiáng)如初，有著自己的春暖花開?！堆┌俸稀烦霭婧?，加拿大文學(xué)評(píng)論界有言，小說以“非常出色的”的“風(fēng)格和文筆”，“描述了華人新移民奮斗不息的意志，提供了他們?cè)诩幽么笞非罄硐肷畹纳鷦?dòng)寫照”，讓加拿大人“通過普通人的生活經(jīng)驗(yàn)觀察到當(dāng)代中國和加拿大的社會(huì)現(xiàn)狀”，體會(huì)到“建立在愛的基礎(chǔ)之上”的親情“以及人類精神追求有時(shí)必須面對(duì)的不能承受之重”16。中文《海底》寫新移民的“海外底層”生活，小說開篇的母親一句“這加拿大，究竟有什么好？”令女兒語塞，將小說引向一個(gè)開放性的敘事空間：無謂“好”或“不好”，而在于每個(gè)人所持人生觀念、所取生活態(tài)度。小說既驚心動(dòng)魄地展現(xiàn)了“海底”世界：或被風(fēng)浪打沉或藏身海底的人生百態(tài)，或艱難，或荒誕……卻各有難以言盡的滄桑心事；更展示了沖破風(fēng)浪，翱翔?？盏娜松w越，曾被大海隔斷的種種(例如小說寫得極為深刻的母女關(guān)系)，終被相通的人性親情重新連接。由此海外華人豐富的情感世界得以展現(xiàn)。《呂梁簫聲》就產(chǎn)生于這種擺渡于兩種語言(國家、讀者……)間的創(chuàng)作，更清晰地告訴人們：作者要寫的，正是中外讀者都會(huì)引起共鳴的人性人情。
十余年前，一篇關(guān)于李彥的訪談?lì)}為《作家要關(guān)注人類命運(yùn)》?！叭祟惷\(yùn)共同體”不是一種奢談，對(duì)文學(xué)而言，探尋、表達(dá)“人類的思想情感是相通的，對(duì)真善美的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，基本上也是一致的”17，就是對(duì)“人類命運(yùn)共同體”的最好承擔(dān)。創(chuàng)作的海外語境，使得人類命運(yùn)共同體不是烏托邦愿景，而是離散者(族群、個(gè)人)付諸實(shí)踐而尋求(到)的人與人、人與國家(族群)、人與自然的切切實(shí)實(shí)的關(guān)系，由此開辟出的文學(xué)境界是海外華人文學(xué)思想情感最深刻的表達(dá)。而我們不宜拿中國國內(nèi)諸多潮流的價(jià)值尺度“與時(shí)俱進(jìn)”地去評(píng)判海外華人創(chuàng)作，從“人類的思想感情是相通的”這樣的尋求去感受作品，才可能理解、把握海外語境創(chuàng)作追求的價(jià)值，更不會(huì)讓那些好作品埋沒在歷史的塵埃中。
（二）突破華人圈：白求恩情結(jié)的廣闊世界
《海底》題旨中有著直指海外華人圈種種弊病的批判鋒芒，這一題旨原也是海外華文文學(xué)的傳統(tǒng)主題。可是當(dāng)李彥是面對(duì)中英文讀者講述海外華人的生活來表達(dá)這一題旨時(shí)，就包含了以往海外華文文學(xué)少有涉及的思考：華人到了海外，不要沉沒“海底”，就要走出“華人圈”，“真正的融入主流社會(huì)，進(jìn)入他們的精神層面與之交流”，在理解其他民族、其他文化的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處后，才能真正地開闊視野。而李彥的旅外生涯就是這樣展開的，從處處有“華人”和“老外”之別，到逐步理解了“老外”“他們的思維方式，處理問題的方式”，“在不知不覺中或者經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的過程”，最后感到“同事們和鄰居們就跟中國人感覺完全一樣了”，這時(shí)候“才可能出現(xiàn)真正的視野上的不同”18。“不能只在華人圈子里自說自話”19，成了李彥生活和創(chuàng)作的常態(tài)，而其作品成功地在中外讀者中都產(chǎn)生影響則啟發(fā)著新移民文學(xué)的走向。對(duì)于新移民文學(xué)而言，一味地回望“故國”，囿于“唐人街”，難免在異國他鄉(xiāng)循環(huán)消費(fèi)故土歷史資源而陷入困窘；而走出華人圈，深入理解海外文化，在與其他民族文化的共存相處中在地生產(chǎn)，那么，即便是第一代移民的文化表達(dá)，也會(huì)在海外閃爍恒久的光芒，如此的寫作者也成為中華民族當(dāng)代文學(xué)不可或缺的一員。
《雪百合》中，有一個(gè)重要的情節(jié)線索：百合遠(yuǎn)離故土，尋求理想，是出于她對(duì)白求恩的精神崇拜(《海底》中的主人公江鷗同樣崇拜白求恩)，然而，她失望地發(fā)現(xiàn)，前往白求恩故居格雷文赫斯特小鎮(zhèn)參觀的人們中，百分之九十五的游客來自中國大陸，剩下的百分之五來自西班牙——白求恩于20世紀(jì)30年代曾在那里參與了反法西斯同盟的斗爭(zhēng)，沒有加拿大人前來懷念，他已在自己的祖國被同胞所遺忘。在我看來，這一不同于加拿大國內(nèi)人物的人生“悲劇”，恰恰是白求恩走出了加拿大的人生價(jià)值：他可以被自己的同胞一時(shí)遺忘，但他的國際主義精神，他救死扶傷的人道情懷，他真正生活在中國普通民眾中的艱苦生涯，跨越了國界，讓加拿大為異國他鄉(xiāng)、為世界所知。白求恩由此成為加拿大的一種象征，他真正活在加拿大歷史及其記憶中20。這是否也是新移民文學(xué)要不同于中國國內(nèi)作家海外題材創(chuàng)作的關(guān)鍵之處？我在李彥創(chuàng)作的白求恩情結(jié)中感受到了這一點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)生活中，李彥是一位在海外致力于中華文化傳播的虔誠行者。不言別的，就提一事：早在2009年，她與唐建清合作編譯的中英文對(duì)照的《中國文學(xué)選讀》，將起始于《詩經(jīng)》《離騷》《莊子》《史記》以及唐詩宋詞等多源多流的中國古典文學(xué)、一直到魯迅、徐志摩、沈從文、張愛玲、張潔、張承志、白先勇、殘雪等書寫的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的眾多作品的英文翻譯編選為適于海外使用的教材。李彥也自言，“我總是有一種擺脫不了的使命感，不得不全力以赴地彰顯中華民族的偉大和優(yōu)秀”。但也是在這一過程中，李彥更深刻體會(huì)到：“世界精神文明各有所長(zhǎng)，我們并不是一枝獨(dú)秀。中華民族發(fā)展的方向，也應(yīng)該是博采眾長(zhǎng)，包括與中國各少數(shù)民族優(yōu)秀文化的互相融合，才能夠在國際交往中消除誤解，取得理解，促進(jìn)與世界各國人民的友誼。這是我的一個(gè)大的認(rèn)識(shí)改變……”21這種認(rèn)識(shí)使李彥的創(chuàng)作走出加拿大華人圈子，她寫中國故事，也寫海外華人題材，但都是這樣的“初衷——促進(jìn)各族裔人民之間的相互理解”22，讓他國異族了解中國(人)，也表明中國(人)理解他國異族和世界。正因?yàn)榇?，李彥才有深深的白求恩情結(jié)。
2014年采訪持有毛澤東與白求恩合影照片的加拿大老人
李彥有多本關(guān)于白求恩的專著，如《尺素天涯——白求恩的最后情書》(2015)、《不遠(yuǎn)萬里》(2018)等，而在《雪百合》(《海底》)中，白求恩成為中國女孩漂洋過海要尋求的人格力量、精神源泉。這些“重造白求恩”的書寫，都超越了對(duì)一個(gè)歷史人物、英雄個(gè)人的還原、尋找，成為向中、加傳遞歷史的、人性的心聲。而《蘭臺(tái)遺卷》，無論是通過白求恩要寫什么，還是如何寫白求恩(中國和加拿大)，都是集大成者，是李彥創(chuàng)作所抵達(dá)的新高度。
《蘭臺(tái)遺卷》一如《尺素天涯》《不遠(yuǎn)萬里》那樣，采取非虛構(gòu)寫作。李彥在2013年左右轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作，并非追隨國外創(chuàng)作潮流，而是出于她“需要了解真實(shí)的世界，真實(shí)的人性”23?！短m臺(tái)遺卷》中，在“我”將匿名舉報(bào)信一絲不茍地譯成了英文、遞交給校方后，學(xué)校董事會(huì)很快一致表決，“對(duì)匿名信的指控不予理睬，‘李添媛牧師閱讀角'將繼續(xù)屹立在圖書館明亮的陽光下”。至此，故事最大的懸念——全世界第一個(gè)被基督教圣公會(huì)封立的女牧師被舉報(bào)為“披著羊皮的惡魔”將會(huì)掀起什么樣的風(fēng)浪，已不復(fù)存在。然而，接著展開的長(zhǎng)達(dá)六七年的敘事，依然具有“懸念小說”的巨大魅力。緊緊吸引讀者的，是敘事者“我”欲罷不能的敘事動(dòng)力：那盤根錯(cuò)節(jié)的歷史中，一個(gè)個(gè)在祖國和他鄉(xiāng)都“留下了不可磨滅印跡的人物，無論丟棄掉哪個(gè)，都會(huì)心疼”。于是，整個(gè)勝似虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)敘事，成為作者跨越中、加時(shí)空的心靈歷程的呈現(xiàn)。
《不遠(yuǎn)萬里》《蘭臺(tái)遺卷》《1937:延安對(duì)話》書影
在《蘭臺(tái)遺卷》中，真實(shí)的歷史文獻(xiàn)所包含的矛盾事實(shí)，成為“案件”撲朔迷離所在。于是，“破案”成為“破解人生之謎”。而引導(dǎo)“我”一步步接近歷史“真相”的，幾乎都是“我”日常生活中一觸而發(fā)、一瞬而過卻又長(zhǎng)久揮之不去的直覺，那“初始一閃而過的直覺”“實(shí)乃豐富的人生閱歷積累下的理性歸納”24，從歷史文獻(xiàn)的種種細(xì)微之處中感知、發(fā)現(xiàn)“真相”。這種寫法，使得“破案”成為破解心靈之謎的過程，不斷呈現(xiàn)其抵達(dá)的深度。例如秋去冬來，“我”對(duì)“匿名舉報(bào)信”事件的興趣漸趨淡漠，自動(dòng)擱淺時(shí)，是出現(xiàn)在后院的奇鳥引發(fā)“我”的夢(mèng)境，夢(mèng)境帶來的美好感覺喚起“我”對(duì)何明華主教香港沙田“靈隱臺(tái)”舊照的記憶，暗示出何明華和白求恩這兩位西方男性之間“某種神秘的關(guān)聯(lián)”，隨后在展現(xiàn)布朗醫(yī)生、凱瑟琳護(hù)士等中國之行中接通了何明華和白求恩的聯(lián)系……直覺最終引導(dǎo)“我”走向了連通久遠(yuǎn)的儒家、遙遠(yuǎn)的基督、未來的共產(chǎn)主義理想的歷史深處，發(fā)人深省何為“源于一體”。也是這種直覺，從種種歷史文獻(xiàn)似乎難以辯白的疑團(tuán)中發(fā)現(xiàn)解開矛盾的頭緒，令人難以置信地揭示出一位恪守“上帝面前人人平等”的真正基督徒如何實(shí)踐著擁抱共產(chǎn)主義人生理想的“(粉)紅色主教”的職責(zé)，一個(gè)躋身于世界女圣徒之列的知識(shí)女性如何在“背叛”“懺悔”“順服”中孜孜實(shí)踐“我必遵行”的誓言，發(fā)人深省何為初心原意。而這些又無處不在地指向了白求恩身份所包含的人格、情懷、品行。待到“尾聲”所呈現(xiàn)的，白人女士文笛校長(zhǎng)在病毒肆虐之際說“人類在同一片藍(lán)天下生活，必須學(xué)會(huì)消除誤解，互相扶持”，原住民部落老者在回答自己的部落“為何沒有文字”時(shí)說“人與各種動(dòng)物、植物皆應(yīng)和諧相處，互為依存，不分高低貴賤……沒有感到專門為人類單獨(dú)樹碑立傳的必要”，這些令人感慨萬分的話語所展現(xiàn)的心靈、情懷，顯得極為切實(shí)、自然，一個(gè)為先輩前人實(shí)踐過的“愛”的世界，是不分界的，也是無邊界的，會(huì)和一代代人的生命同在。這就是李彥的白求恩情結(jié)要告訴人們的希望，由此也顯示了一個(gè)海外中國人感知、理解世界可以抵達(dá)的高度。
《蘭臺(tái)遺卷》的文筆很美，異國他鄉(xiāng)長(zhǎng)期浸淫于中華文化之美善中的“我”感知到人之心靈供奉的大愛，唐宋詩詞更自然熨帖地穿插于“我”的心境，尤其是日常生活的心境中，展現(xiàn)出“我”既積極進(jìn)取、又謙和自律的人格?！暗溉藗兌紝⒃敢鈸Q位思考”，“我尊敬所有的男性，不論他們是強(qiáng)是弱，正如我尊敬所有的女性一樣，無論她們選擇事業(yè)，抑或家庭”，“我”的這一番話，何嘗不是“我”看待人、族群、國家及其相互關(guān)系最緊要的立足點(diǎn)？在幾篇李彥的訪談錄中，最讓我動(dòng)心的是她曾這樣描述打動(dòng)她心的場(chǎng)景：“在風(fēng)雨中跪拜乞討的殘疾人，在街頭摸索著挪動(dòng)腳步的盲人，在市場(chǎng)上盯著買不出去的青菜愁眉不展的老農(nóng)，為供養(yǎng)子女讀書而賣血的單身母親，都會(huì)使我悲傷。在加拿大這塊土地上，打動(dòng)我心靈的，往往是人們向弱者展示的無私與善良?！?5李彥這種自然流露的日常情感，讓她時(shí)時(shí)深切地感受人類文化之美善，也讓她能真正走進(jìn)白求恩、何明華等他國異族人士的心靈深處。
在我讀過的李彥文字中，印象極深的有她與加拿大法裔女作家米雪·提塞爾的第一封通信，長(zhǎng)談2008年在加拿大舉辦的“中加兩國頂尖作家交流會(huì)”，其中寫到她從與會(huì)作家(中國的劉慶邦、劉震云，格非，加拿大的麥克勞、崔維新、鮑克、施奈德等)的個(gè)性各異中感受到的“相似”：“洞察人性的高手”“具有國際視角”“敏銳過人的觸角”“技巧與想象相融”“對(duì)小說的特性進(jìn)行了各種探索”等。例如她談到鮑克、施奈德兩人與格非創(chuàng)作的相似：前者“主題涉及當(dāng)今世界最為困擾的事件與問題……他追蹤并描繪這些事件，展示出人類受到這些事件的影響，因而變得怪異、仁慈、熱心、冷酷、憤怒，或者默從的種種復(fù)雜現(xiàn)象”，敘述方式往往是“后現(xiàn)代派”的；后者寫的故事看似平淡，但“這種平淡一旦得到凸現(xiàn)，便使得平淡不再平淡……潛藏在表層之下的，是一種黑暗的感覺，是一種在眼角邊游移的死光。當(dāng)你去正視它的時(shí)候，它卻消失了。這種似是而非的感覺，給故事帶來了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征”26。這些感受，無論是藝術(shù)的概括，還是細(xì)微的描述，都顯示出李彥創(chuàng)作心靈的細(xì)膩、深邃，而與他族友人通信中能心靈遨游地談這些，看得出教職繁忙的李彥“天造地設(shè)的”文學(xué)氣質(zhì)、心靈執(zhí)著。這是李彥創(chuàng)作成功的個(gè)人因素。而突破華人圈的創(chuàng)作實(shí)踐，呈現(xiàn)出新移民文學(xué)最有生長(zhǎng)活力的一種走向，令人期待她在中華民族當(dāng)代文學(xué)中留下更多的收獲。
本文作者簡(jiǎn)介：黃萬華，山東大學(xué)文學(xué)院教授。
（本文轉(zhuǎn)載于《世界華文文學(xué)論壇》2023.11.11）
