六零后的小算盤(pán)
曹茂海
小時(shí)候，我就是個(gè)跟屁蟲(chóng)。爺爺放牛，爺爺跟在牛后面，我跟在爺爺后面。想得最美的，就是騎在牛背上，雙手扶著，雙腿夾著，低頭頭，咯咯地笑。騎了百來(lái)米，被爺爺拽下來(lái)了。牛是黃牛，不乖，騎久了，容易發(fā)毛，人就摔下來(lái)了。我曾被摔過(guò)一回，痛得狠啊。父親打漁，漁網(wǎng)扛在父親肩上，魚(yú)簍提在我手中。父親一網(wǎng)撒去，漁網(wǎng)蘑菇云般從空中慢慢墜下，落水了，沉底了。父親牽著網(wǎng)繩，慢慢收網(wǎng)。漁網(wǎng)出水了，網(wǎng)兜全白了，鳑皮和鯽魚(yú)蹦蹦跳跳，還有兩只螃蟹，還有一個(gè)鯉魚(yú)哩。我蹲下，一邊撿魚(yú)，一邊數(shù)數(shù)。心里樂(lè)呵著，口水從嘴角流出來(lái)了：鍋蓋揭開(kāi)了，魚(yú)湯盛起來(lái)了，調(diào)羹送到嘴邊了。
那時(shí)，想法很簡(jiǎn)單：不挨餓，不受凍，少挨打。有一回，柳林灣送兵?；哪晔孱^戴著五角星軍帽，腰間系著武裝帶，胸前戴著一朵大紅花。在村口，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，幾百人的送行隊(duì)伍迎面而來(lái)。那架式，太威武，太熱鬧，太爽心悅目。我橫著往前跑，眼睛緊緊地盯著荒年叔帽子上面那顆五角星呢。
一陣小跑，回到家里，我對(duì)奶奶說(shuō)：長(zhǎng)大后，我也要當(dāng)解放軍。這是我人生的第一個(gè)夢(mèng)想。只可惜，我這條子不爭(zhēng)氣，肥頭大耳，卻怎么也長(zhǎng)不高。十五歲那年高中畢業(yè)，高考體檢才一米五四。解放軍當(dāng)不成了，后來(lái)考上師范，當(dāng)了老師。
上講臺(tái)了，有工資了。月薪三十四塊五角，生活費(fèi)拾塊，拿拾塊回家，存下拾塊，余下的是零花錢(qián)。第一次領(lǐng)工資，得去一趟縣城：來(lái)去車(chē)費(fèi)四角，去新華書(shū)店買(mǎi)一本字典一角五，在書(shū)店旁邊吃一碗糊面一角二，再買(mǎi)一雙皮鞋。跑了幾家店鋪，最便宜的皮鞋三塊五。到街邊攤點(diǎn)轉(zhuǎn)去吧，砍來(lái)砍去，那價(jià)錢(qián)都在三塊以上。最后，花掉兩塊抑或是一塊五，我買(mǎi)了一雙豬皮鞋，再花兩角錢(qián)釘了鐵掌。當(dāng)即，把膠鞋脫掉，將皮鞋穿上。頓時(shí)，繁華的街道中揚(yáng)起了鐵掌與街面摩擦后發(fā)出的有節(jié)奏的聲響。
上課下課，必須準(zhǔn)時(shí)。那時(shí)，一塊上海手表要一百一十五塊。不吃不喝，得四個(gè)月工資，只能熬到下一年了。應(yīng)該是一九八三年夏天，手表戴在手腕上了。?口擼起來(lái)，左手在胸前一擺，離上課還差五分鐘，得出房門(mén)，得提前兩分鐘站在教室門(mén)口。課講完了，又?jǐn)]起袖口，左手又在胸前一擺，離下課還差五分鐘，就讓學(xué)生看書(shū)或者整理筆記。周末回家，奶奶最喜歡問(wèn)我，現(xiàn)在幾時(shí)幾分：奶奶十一點(diǎn)三十得做午飯，下午六點(diǎn)三十得做晚飯。
那年月，物質(zhì)匱乏，工資低，得打好自己的小算盤(pán)。那年月，只要有了想法，就攢，就摳，就盼。日子過(guò)得緊巴巴的，得有盼頭。盼到第三年，我盼到了一輛自行車(chē)。自行車(chē)永光牌，不是永久牌。
有個(gè)同事，大我兩歲，騎的是永久牌自行車(chē)。這同事有個(gè)親戚，是萬(wàn)元戶(hù)呀。我們掐著手指算過(guò)，一月攢下十塊，一年攢下一百二，十年攢下一千二……別算了，這一輩子做不了萬(wàn)元戶(hù)！六零后，看菜吃飯，量體裁衣，沒(méi)有太多太高的想望，然而，我們堅(jiān)信：沒(méi)有做不到，只怕你等不到。
八十年代中期，計(jì)劃生育抓得緊：寧可多添一座墳，不準(zhǔn)多生一個(gè)人。盡管如此，很多人偷著生二胎。有同事，他們是雙職工，偷著生了二胎，生個(gè)女兒，被人舉報(bào)，男方開(kāi)除公職。半邊戶(hù)生二胎，在農(nóng)村，不開(kāi)除，只罰款加結(jié)扎。半邊戶(hù)們想，只生一胎，若是生個(gè)哈子，這他媽的一生不就完了？于是，偷著生，被舉報(bào)或被查出，甘心受罰。在農(nóng)村，有借錢(qián)做房子的，有借錢(qián)結(jié)婚的，我咬牙借錢(qián)生了二胎。那一年，有好幾個(gè)月，工資發(fā)不了現(xiàn)金，發(fā)國(guó)庫(kù)券，我把同事們的國(guó)庫(kù)券借來(lái)，交了罰款，再取回一個(gè)計(jì)劃生育處罰書(shū)，超生這事也就結(jié)了。我的外甥女乳名三百，還有個(gè)朋友的兒子小名三千，這“三百”和“三千”就是當(dāng)年罰款的數(shù)目。
進(jìn)城，是個(gè)溫暖的詞匯，像溫馨的風(fēng)，卻又像冰冷的雪。而于我，苦在借貸未清，又沒(méi)有體面的薦頭，只能苦守。好在，大箕鋪中學(xué)校長(zhǎng)馮世型私下對(duì)我說(shuō)：“莫急，遲早你會(huì)進(jìn)城。”于是，我樂(lè)著苦等。同學(xué)石教蒙，在宿舍門(mén)板上寫(xiě)下“以苦為樂(lè)”四個(gè)字，被教育局領(lǐng)導(dǎo)看到，受了多次表?yè)P(yáng)。他總是笑。直到現(xiàn)在，退休了，他仍然那般笑著。
九二年八月，我進(jìn)了大冶一中。進(jìn)一中，得力于參加省賽的一節(jié)語(yǔ)文課，這節(jié)課講的是《宇宙里有些什么》。這節(jié)課，在黃石十六中講過(guò)，在黃石三中講過(guò)，在黃岡中學(xué)講過(guò)。是呀，老師會(huì)講課，學(xué)生會(huì)喜歡；學(xué)生在成長(zhǎng)，老師會(huì)沾光。久而久之，學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)成績(jī)好，老師就沾光了。同事中，劉合奎、曹樹(shù)雪先后進(jìn)城，都沾了學(xué)生的光。
看看，沒(méi)有做不到，只怕你等不到。當(dāng)然，這“等”，不是把希望寄托于時(shí)日，而是將時(shí)日兌換成行動(dòng)。作為老師，不光用屁股等，還得用腦袋瓜兒等。
在老一中，住金三角。屋前是個(gè)三角形的小院子，屋后有一棵棗樹(shù)。住在那兒的，有金山店來(lái)的朱金鳴，保安來(lái)的張建新，陳貴來(lái)的柯四億?？蓯旱氖牵鹑枪战翘帲幸粋€(gè)廁所，到了夏天，蚊子和蒼蠅從那兒成群結(jié)隊(duì)地飛出，金三角可就要受煎熬了。
進(jìn)城了，得有個(gè)房子。在當(dāng)時(shí)，于我，是天方夜譚。
進(jìn)城了，是得有個(gè)像樣的房子，算盤(pán)子一撥，要在十年以后。
九八年是個(gè)可愛(ài)的年份，大冶一中整體搬遷。教學(xué)樓是新的，食堂是新的，宿舍樓當(dāng)然是新的。輕松搬進(jìn)一棟一單元501房間，卻要承擔(dān)兩萬(wàn)四千元的債務(wù)（建校集資，若干年后，學(xué)校退還）。不管三七二十一，寅吃卯糧，我們住進(jìn)新房了。
到現(xiàn)在，還有人叫我主席，挺別扭。當(dāng)年，李相淦辭讓?zhuān)]舉李劍榮接任作協(xié)主席，李劍榮把作協(xié)主席當(dāng)作皮球踢給劉幼春，劉幼春臨門(mén)一腳，把皮球踢給了我。作協(xié)主席，不就是一頂帽子？既非權(quán)力，也非榮譽(yù)，當(dāng)就當(dāng)唄。某月某日，在勁牌公司會(huì)議大廳，大家鼓掌，我就當(dāng)上大冶作協(xié)主席了。我愛(ài)寫(xiě)，原先寫(xiě)下水作文，預(yù)計(jì)給學(xué)生作文做個(gè)樣子。后來(lái)，寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)劇本。再后來(lái)，讀魯迅，讀托爾斯泰，承認(rèn)自個(gè)兒思想膚淺；讀巴金，讀巴爾扎克，知道自個(gè)兒格局太??；讀遲子建，讀海明威，曉得自個(gè)兒語(yǔ)言蒼白。盡管如此，仍然寫(xiě)，寫(xiě)作如同打麻將或者下棋，求得一時(shí)趣味，還可以預(yù)防腦癱呢。
朋友中，不少人喜愛(ài)文學(xué)，絕對(duì)沒(méi)有知青那一代來(lái)得深沉，來(lái)得亮麗?，F(xiàn)時(shí)的文學(xué)有點(diǎn)像圈子文學(xué)，有濃濃的書(shū)院味兒。文學(xué)刊物好比同濟(jì)或者協(xié)和，想擠進(jìn)來(lái)的人太多，床位卻太少。找專(zhuān)家掛號(hào)，得排隊(duì)，得久久地候著。千萬(wàn)別迷戀詩(shī)和遠(yuǎn)方，多看看腳下，腳下的路那么淺，那么窄，走得穩(wěn)，心里才踏實(shí)。
我喜歡別人叫我“海哥”。好些年，學(xué)生都叫我海哥?，F(xiàn)在，粉絲一見(jiàn)面也叫我海哥。去年四月，我在抖音里主持“海哥說(shuō)課”：從教四十多年，愛(ài)講臺(tái)，愛(ài)學(xué)生，愛(ài)語(yǔ)文，一生堅(jiān)守，永無(wú)止息……我鐘愛(ài)這個(gè)養(yǎng)命的飯碗：用音像的形式，留下教學(xué)的瞬間，讓學(xué)生受益。有人問(wèn)我，拍抖音賺了多少錢(qián)，我搖頭。老實(shí)說(shuō)，我花過(guò)不少錢(qián)，買(mǎi)了不少上衣；總不能在鏡頭面前太死板，太寒傖，對(duì)吧？
一晃，四十三年過(guò)去。工資從兩位數(shù)到三位數(shù)，等了十年；從三位數(shù)到四位數(shù)，等了二十年；等到今天，漸漸接近五位數(shù)了。沒(méi)有做不到，只怕你等不到。心里樂(lè)著呢。時(shí)下，想買(mǎi)輛轎車(chē)，別買(mǎi)那么好，比當(dāng)年買(mǎi)輛自行車(chē)來(lái)得輕松；想買(mǎi)房子，別買(mǎi)那么好，加上房市蕭條，等一等，就可以搬新房了。
年屆花甲，想想，累并快樂(lè)著。很多人，把過(guò)往當(dāng)成長(zhǎng)征二萬(wàn)五，時(shí)常悲嘆，時(shí)常埋怨，卻在潛意識(shí)中忽略了長(zhǎng)征的意蘊(yùn)，也即是，用苦澀換來(lái)的甜蜜，用磨難換來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，用挫折換來(lái)的睿智。恰恰相反，我喜歡看春風(fēng)拂柳，看花開(kāi)，看日出。
某夜，在夢(mèng)中，你在狂奔，一群狼在你背后窮追不舍。你吶喊無(wú)聲，欲哭無(wú)淚。你摔了個(gè)狗吃屎，然后被狼撕咬、吞噬……一夢(mèng)醒來(lái)，驚出一身冷汗，但你還活著。你細(xì)數(shù)那些久違的身邊人的名字，那些不辭而別的親人、同事、同學(xué)和朋友的名字，因?yàn)槟氵€活著。
退休了，活著，重復(fù)地活著。你要活得有趣味，得找些事做：喝茶，品酒；讀書(shū)，寫(xiě)作；書(shū)法，繪畫(huà)；下棋，玩牌；唱歌，跳舞；發(fā)抖音，追?。簧⒉?，旅游……而且，千萬(wàn)別忘了，還得有幾兩碎銀子，幾位老鐵兒，一張干凈的病床和一塊墓地。
有位大哥，古稀之年，車(chē)行千里不歇，酒過(guò)三旬不醉。去年秋日，他領(lǐng)我去看過(guò)他的墓地：那塊地兒，有藍(lán)天白云，有青山綠水，那么清，那么靜，那么柔軟。好羨慕?。哪睦飦?lái)，到哪里去，一個(gè)古老而深邃的哲學(xué)命題，大哥用一塊墓地便做了簡(jiǎn)單明了的詮釋?zhuān)菏澜缒敲创?，屬于我的，不過(guò)一平米；該來(lái)的來(lái)，該走的走；何必怨恨，何必憂傷，何必留戀；簡(jiǎn)單，坦然，安詳。人生，就像風(fēng)一樣吹過(guò)。
有位朋友，兒子在加拿大。兒子和女朋友上著班，租著房，過(guò)著甜蜜的日子。朋友計(jì)劃給個(gè)首付，讓兒子在加拿大買(mǎi)個(gè)大房子。那當(dāng)然好，兒子說(shuō)。能不能給爸媽留一間，朋友說(shuō)，我們退休后過(guò)來(lái)度假。那不可能！兒子堅(jiān)定地說(shuō)。我們來(lái)住哪兒？朋友問(wèn)。我給你們租房子，兒子說(shuō)。朋友很苦澀。
我對(duì)朋友說(shuō)：好好活，珍愛(ài)自己的瓦爾登湖！我盤(pán)算著，在山南水北幽靜處，有一塊屬于自己的心靈凈土，那兒有雞有鴨，有狗吠有鳥(niǎo)鳴，有清流有炊煙……還應(yīng)該有一把二胡，冰天雪地時(shí)，拉一把《二泉映月》；春暖花開(kāi)時(shí)，拉一把《賽馬》。
把自己當(dāng)成一棵樹(shù)吧，無(wú)論生在溝壑，還是長(zhǎng)在絕壁，都向陽(yáng)而生。
作者簡(jiǎn)介：
曹茂海 1964年生，大冶市大箕鋪鎮(zhèn)人，湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，“全國(guó)優(yōu)秀教師”。在《延河》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《散文選刊》《新作家》《讀寫(xiě)天地》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文百余篇。出版散文集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)多部。
