至味魚凍最下飯
文/ 紅榜作家 袁丹銀
昨晚在朋友圈看到家鄉(xiāng)下雪的視頻，江陵好像是下第三場雪了。突然想到“冬天有三白是豐年”的俗語；這樣說來，下了幾場雪，明年肯定也是風(fēng)調(diào)雨順。此時的心情，可謂是往事伴著雪花飛……
時光飛快流逝，帶走了懵懂的年少，卻帶不走刻在記憶深處的味道。下雪天氣，特想吃一頓凍了的魚湯，俗稱：魚凍。這一碗既平常又普通的下飯菜，是上世紀(jì)六七十年代，吾輩舌尖上難忘的兒時回憶。
或許有人要問，“魚凍”是什么東西？我們江陵的方言管它叫“魚凍子“，是我們小時候最愛吃的下飯菜。其實魚凍子，就是“殘羹”。在寒冷的冬天，原本只是一道剩菜，有意用湯留“做”魚凍子。經(jīng)冬夜之“凍”，魚汁和湯里膠原蛋白的冷卻，就凝結(jié)一種晶瑩剔透的“魚凍子”。
我們江陵有豐富的水產(chǎn)品資源，是地地道道的魚米之鄉(xiāng)。但在那個年代，平常人一年到頭難得沾到葷腥，就連現(xiàn)在餐桌上常見到的各種魚，也只在過年過節(jié)，或者家里來了客人，才能看到、吃到。
小時候，郝穴鎮(zhèn)上的里河（即內(nèi)荊河）沒有污染，水質(zhì)清亮干凈。是家戶人家淘米洗菜，洗衣服等的必去之處。到了夏天，也是大人小孩打撲揪（即游泳）的水上樂園。我們平時帶個魚竿，或下水在岸邊磚石縫里，就能摸到不少魚蝦。而外河（即長江）里也有魚，為了安全起見，大人是不準(zhǔn)我們隨意去的。偶爾到周邊的鄉(xiāng)村，溝河縱橫，河水清澈見底。那時的生活條件差，溫飽都勉強(qiáng)。幸有河流的饋贈，有時弄碗魚蝦回家，皆大歡喜。這道鮮美的魚蝦，撫慰了枯糙的腸胃，也讓生活多了幾分滋潤、甘甜。
我們?nèi)叶枷矚g吃魚，尤其是魚凍子格外下飯。每次弄魚時，父親擔(dān)心我母親煮魚湯時，放少了水。便走到灶臺前，“多加一點水，別忘了撒點蔥花，好吃魚凍子哦?！闭f到蔥花，便想到我二哥的一個女同事是沙市人，“袁媽，做魚少放鹽、多放蔥，再加點糖??！”殊不知，蔥花是一碗魚凍子的靈魂。
每逢年底周邊鄉(xiāng)下干魚坑（即魚塘），母親看小魚子賣的便宜，一買就是一大籃子。因為白天上班沒有時間，只有晚上。從掐（卡）魚、洗魚、煎魚，這一干就到半夜，真是苦了母親。睡夢中聞到母親煮熟的魚香，是生活溫飽的喜悅。正如母親常說，土灶燒出的飯菜有柴火的味道，吃起來最香。
一覺醒來，窗外的濃霜覆蓋大地，霧飄蕩在樹枝間，魚湯把魚肉裹緊了。在孤寂和寒冷中一點點練就，大自然的寒霜和冷氣造就了美味的魚凍子。母親做好的一大缽魚凍子，一家人要吃上六七天。難怪我的飯量到現(xiàn)在還是這么大，可能與吃魚凍子有關(guān)。
魚凍子，說起來真的不算菜，只是菜中的湯而已。并且大魚是不屑用來做魚凍子的，多半是用小鯽魚，或說不出名字來的小雜魚等。因為魚太小，一鍋亂燉，然后一頓又吃不完，放到第二天，魚湯自然而然地凝結(jié)成了魚凍子。
味蕾是最忠誠的記憶。我們住在長江邊，門前有一條內(nèi)荊河，小時候吃的魚大都是野生的，肉質(zhì)鮮美，未吃完的魚經(jīng)過一夜的低溫冷卻，盤底就有了魚凍子。它像果凍富有彈性，晶瑩透亮，質(zhì)感玉潤，用筷子挖出一小塊放入嘴中，軟嫩爽口，入口即化，令人回味無窮。當(dāng)然在吃的時候，畢竟是殘羹，魚刺多，要格外小心，一不留神，就會有魚剌卡住，只有用喝醋、吞飯團(tuán)等土方法。更可笑的是，聽大人說，把火鉗（方言，讀撿）倒放在灶門前很快就好，其實也很難見效。即便如此，每次面對鮮美可口的魚凍子，頓時就“好了傷疤忘了疼”，照吃不誤。
當(dāng)年家常的做魚手法一般是在鍋里煎，待兩面金黃，再將配好的湯水倒入煮開。而未吃完的魚，經(jīng)過一夜的低溫冷卻就有了魚凍子。偶爾挑出一段蔥，一瓣蒜，或者一根魚刺，香香的，涼涼的，聞著全是魚凍子的味。有它就著飯吃最好了，其味道鮮辣，一點不亞于馬家寨鄉(xiāng)的魚湯泡飯。
那時家里只要吃魚凍子，小孩嫌刺多，就用小勺挖邊上的魚凍子吃。大人還會表揚：“真會吃！”父輩們常說，魚的精華都在湯里，比魚肉更有滋味，還沒有刺。不知是真心表揚，還是“善良的謊言”在騙小孩。反正，孩子們對魚肉也真的不感興趣，吃十回魚，有八、九回能被刺卡著，對刺多的魚更是敬而遠(yuǎn)之。
我多年的一個好兄弟，他們夫婦平時工作很忙。有次都不能趕回家，他兒子乳名叫六六，正在上幼兒園，并委托放在我家里吃飯。當(dāng)我要他吃凍魚籽時，“我爸爸講了，魚籽不能吃！”我問為什么啊？“爸爸說魚籽吃了人會變苕的！”我說沒事，多吃魚人更聰明。聽我這么一說，便開始吃得滋滋有味，一碗飯下肚又盛了一碗。我看著笑了，魚凍子好吃下飯吧，他邊吃邊點頭。在他長大后，我開玩笑說，你能考上華中科技大學(xué)，我家的魚凍子有一半的功勞……把他逗樂了，可能想到自己小時候吃魚凍子的事，他爸爸媽媽也呵呵大笑起來。
到了臘月，家里買大魚腌制。其頭和魚雜洗凈，待下鍋里煎好，倒入蔥姜蒜爆香，特別是放些鲊胡椒、蘿卜絲，然后用水煮開。魚凍子最精髓的就是這鍋魚湯。俗話說“千滾豆腐，萬滾魚”，就指的是魚越煮越出味。母親把魚頭單獨盛出來，魚湯再用另一個帶蓋的缽子裝。在冬日里放上一夜，棕褐色的魚凍就完成了。
而今生活好了，人們富裕了，再不去稀罕那略顯寒磣的“魚凍子”，有的吃飯剩下的魚湯就隨手倒掉了。見到此景，不由懷念昔日的魚凍子。好吃的我，曾經(jīng)幾次在炎炎夏日讓冰箱代勞做了魚凍。盡管魚湯的做法和以往一樣，但就是吃不出冬天魚凍子的味道，好像差點什么。
盡管魚比肉便宜，也算一道葷菜。這碗魚凍子，只有冬天才能吃到。近日，跟發(fā)小聊到想吃什么，“我就喜歡吃魚凍子……”他的話，與我產(chǎn)生了共鳴。是啊，生在魚米之鄉(xiāng)，我們愛吃魚，更愛吃魚凍子。坐在餐桌上，一個涼、一個燙，一個淡口、一個咸鮮，口舌間的刺激感，最是開胃，每次都能吃好幾碗飯。
現(xiàn)在想起，甚是佩服我的母親，竟然把一道魚凍子弄得好吃得不得了。不起眼的魚凍子，過去就是我們尋常百姓人家的恩物良伴。魚凍子這道冬天里特有的美味，久吃不厭。盡管屋外寒風(fēng)瑟瑟，一家人圍坐，吃著魚凍子，場面極其溫馨。家里就算來了客人，也不用著急上街買菜，來一碗魚凍子款待，斟酌一杯酒，想必也會讓客人酒足飯飽。
至味魚凍子，屬于冬天的珍肴，真是一道下飯的菜。在下雪天冷極了，魚凍子則凝得更加厚實，輕輕地用筷子顫顫挾上一塊，那股外鮮辣在舌尖上繚繞，余香裊裊，不絕如縷。
飽腹、美味、回憶、情懷……如是說，最美不過一碗人間火。這么多年過去了，斯人已逝。我循著記憶的痕跡，重溫這道魚凍子，竟然還原不了母親的味道……
2024年1月22日寫于上海
