夜色深深豆腐香
鹿清江
2023年12月17日
??！????！??——
“買(mǎi)豆腐來(lái)——賣(mài)豆腐——”
吆喝聲一聲高過(guò)一聲，吆喝聲在空曠死冷的村莊顫巍巍地回蕩，吆喝聲把老榆樹(shù)枝上的雪震得簌簌落下。
那也是飄雪的天氣，我的父親出門(mén)賣(mài)豆腐了。老人家戴著一頂棉帽子，那是我的老爺爺送給他的，叮囑說(shuō)，天冷，別凍壞了！我不出門(mén)，沒(méi)事，不冷！老人家穿著土布老棉襖，棉襖是我娘做的，
布是我娘紡的棉線織的，親手染成了黑色，褪色了，灰白了。這件老棉襖已經(jīng)有十來(lái)年了，不知還能不能保暖遮風(fēng)。老人家披著一塊白色的包袱皮，這塊包袱皮扎在腰間裝過(guò)在生產(chǎn)隊(duì)的棉花地里拾的棉花，鋪在房頂曬過(guò)綠豆芝麻。老人家左肩上扛一根木棒，木棒的一端挑著豆腐盒子，另一端壓著一只胳膊。這是一個(gè)木質(zhì)的豆腐盒子，能裝二十多斤的東西，裝過(guò)薄的豆腐皮，也裝過(guò)水煮的豆腐皮，裝過(guò)淺豆腐，也裝過(guò)大塊豆腐。夏天做了豆腐最怕趕上陰雨天窩在家里賣(mài)不出去，也怕天氣炎熱導(dǎo)致變餿，豆腐餿了那真成了豆腐；冬天里出門(mén)賣(mài)豆腐就怕豆腐結(jié)冰，有冰渣子，這只盒子上便蓋著厚厚的小棉被子，生怕凍壞了豆腐沒(méi)人買(mǎi)，生怕凍壞了豆腐折了秤。
那年，我在南關(guān)完小讀初中，放了學(xué)，出了校門(mén)，是一段很長(zhǎng)的坡路，用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)至少得有五十度，它的盡頭就是聊滑路，順著聊滑路往西走，走大概三里路就是我的南張村。那個(gè)時(shí)候在南關(guān)上學(xué)的有三四五年級(jí)的，也有讀初中的兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生。來(lái)回的路上挺熱鬧，追追打打的，說(shuō)說(shuō)笑笑的，偶爾來(lái)了輛綠色的解放牌汽車(chē)，一溜煙地追在車(chē)屁股后面。更好玩的是在下了雪之后，路面上有了雪，被汽車(chē)壓成了冰面，太陽(yáng)下挺刺眼的。我們就在這冰面的道路上滑著向前，就像林海雪原中的軍人那樣。我們一路呼號(hào)一路笑聲，真爽！
就在這樣的滑雪中，就在這樣的喧囂中，我依然能聽(tīng)得到父親的叫賣(mài)豆腐聲，依然能聽(tīng)得到父親的梆子聲。
大雪天是賣(mài)豆腐的最好時(shí)機(jī)，那年月雖說(shuō)是生活艱難，但是總有人會(huì)貓?jiān)诩依?，扒上幾片白菜幫子，切幾?yè)豆腐，在大鐵鍋里放幾滴棉籽油，炒一炒，再用葫蘆瓢舀上半瓢帶著冰碴子的井水，柴火燉一燉，破土坯房子里會(huì)竄出一股股的白煙，那是帶著豆腐香的熱氣。有時(shí)還會(huì)夾雜著瓜干酒的味道。這樣的白菜燉豆腐，是忙過(guò)了春夏秋之后，冬天里的盛宴，是對(duì)一家人的最高規(guī)格的犒賞。
我家做豆腐的歷史應(yīng)該是起源于我上六年級(jí)。常聽(tīng)老人們說(shuō)，人間有三苦，打鐵撐船做豆腐?？墒?，人總要生活下去，我的爹娘思忖再三再三思忖之后，還是決定做豆腐。工具是從生產(chǎn)隊(duì)租來(lái)的，做了豆腐要上交一部分錢(qián)買(mǎi)工分。
我家有四間堂屋，一層不甚規(guī)整的石頭上只壘了一層手工紅磚，紅磚的上面是泥墻，用泥土摻和著麥秸打成的泥墻。西北角的一間房子可能是后來(lái)生活稍好了也可能是人口增多了才蓋的，這間屋子就是豆腐作坊。我母親在西墻根壘了一個(gè)大灶臺(tái)，安了一口十二印的大鐵鍋，用來(lái)熬制豆?jié){，這個(gè)灶臺(tái)占據(jù)了房子的好大一部分。東南角壘了石頭臺(tái)子，這是制作豆腐的工作臺(tái)，一根木樁埋在地下，木樁上有一個(gè)孔，插進(jìn)壓豆腐的木棍，臺(tái)子的旁邊有一個(gè)足有百十來(lái)斤的是滾子，放在壓豆腐的橫棍上來(lái)壓豆腐，當(dāng)然僅靠它是不能壓出好的豆腐的，還要在橫棍上坐上人，來(lái)增加重量，借人的力量來(lái)增壓。屋子的中間是一臺(tái)小石磨，人推的水磨子，磨豆沫糊，用它來(lái)熬豆?jié){。
做豆腐真的很苦，工序也挺繁瑣的。第一道工序是挑選豆子，這個(gè)活全家人都能做，我的老爺爺老奶奶也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙挑豆子，我們幾個(gè)小孩子也做著這簡(jiǎn)單有趣的活。我娘說(shuō)咱做豆腐不能糊弄人，好的黃豆做出來(lái)的豆腐才好看好吃，還好賣(mài)。把挑選好的豆子拿到石磨上研磨成豆糝子，簸去豆皮，放在陶泥做的水缸里浸泡，一般要浸泡兩個(gè)多時(shí)辰，再把泡漲的黃豆糝子放進(jìn)石頭水磨子里，去研磨，石磨的上下兩片不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，豆沫糊就流出來(lái)，均勻細(xì)膩，金水一般。你可能覺(jué)得很好玩，給水磨子以動(dòng)力的，不是毛驢，不是黃牛，推動(dòng)水磨子的是人，是我的爹娘，是我們幾個(gè)十幾歲的男娃女娃。放了學(xué)趕上推水磨子，就是不吃飯也要推，父母是不讓我們推水磨子的。
推水磨子的棍子放在肚子前，兩只手抓住棍子，腳在地上使勁往前邁，肚子一挺一挺地推動(dòng)著棍子，牛馬一般地在磨道里轉(zhuǎn)圈，一圈，兩圈，三圈……腳在不停地走，水磨子在不停地轉(zhuǎn)，豆沫糊在不停地流——均勻而細(xì)膩，金水一般——心里好甜好甜?。?/span>
豆沫糊磨完了，接下來(lái)就該熬豆?jié){了。熬豆?jié){用井水，其實(shí)用河水坑水更好。
我家的東邊不到五十米就是一個(gè)好大好的坑，我們都叫它大東溝。家的南邊是一片荒地，坑坑洼洼，荒地周邊的人家在這里挖了糞坑壘了豬圈，荒地的南頭，有一口水井，靠近村東邊的大東溝。這條大東溝，在聊滑路南邊的路基處與東邊的官路溝，也就是現(xiàn)在的東阿縣洛神湖國(guó)家濕地公園相通相連。它從路基處向南，一直向南到月兒河的北岸邊，二里多長(zhǎng)吧，長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，常年有清澈的水，給這口水井補(bǔ)充水，生活在村南半部的一隊(duì)二隊(duì)三隊(duì)的人大都到這里來(lái)打水——生命之井！生命之水！是不是我們村里的母親井？來(lái)打水的，一般都是一根扁擔(dān)，兩只水桶，一只水桶能裝二十七八斤的水。我家里挑水的活由父親承包了下來(lái)！夏天的日頭毒辣辣的，父親的脊背略彎，在日光下泛著棕褐色的光，與水桶里的井水交織著，閃亮，閃亮。冬天的雪地上，那深深淺淺那迤邐歪斜的腳印鐫刻著父親的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。
我在十三四歲開(kāi)始也學(xué)著大人的樣子到這口水井里打水。站在井的邊沿，用一根六七米長(zhǎng)的井繩把水桶下到井里，水桶底貼近井水面，手里攥緊井繩，嘴里吐幾下唾沫，上中學(xué)學(xué)了物理后才知道這是增加井繩和手掌心的阻力，默數(shù)著一二三，手腕一抖，水桶猛地一扣，井水就進(jìn)了水桶，然后左右手倒換著把水桶提上來(lái)，因?yàn)槟挲g小，在遇到大人來(lái)打水的時(shí)候，別管是同姓的還是別的姓的，都會(huì)幫我從這口深井里把水打上來(lái)，至今仍感激他們。為了不讓水桶里的水在碰到地面時(shí)漾出來(lái)，我就把水擔(dān)子上的鐵鏈子卷一遭，顫顫悠悠地挑回家，使勁提起來(lái)，一桶水就倒進(jìn)了大鐵鍋。熬這一鍋豆?jié){，需要四桶左右的井水。
等大鐵鍋里裝進(jìn)水，再把豆沫糊倒進(jìn)鍋里，攪動(dòng)一會(huì)兒，讓豆沫糊與水充分混合后就開(kāi)始熬豆?jié){了。母親添柴燒火，鍋底下是熊熊的柴火，鍋里是乳白色的豆?jié){，怕豆?jié){糊了鍋底，父親就不停地用長(zhǎng)把的勺子在鍋底部來(lái)回?cái)噭?dòng)。鍋燒開(kāi)了，父親使勁地?fù)]動(dòng)著鐵皮水舀子，揚(yáng)起豆?jié){，重復(fù)著，重復(fù)著。紅紅的火焰映紅了母親疲憊的臉頰，乳白色的豆?jié){在鍋里翻滾著，翻滾著，涌起趵突泉水般的豆花，父親古銅色的臉龐隨著豆花浮動(dòng)著浮動(dòng)著。我們被蒸騰的黃豆香氣包圍著，使勁地吸著濃濃的熱熱的黃豆香氣，父親舀一碗黃豆?jié){，放在灶臺(tái)上，我急不可待地把豆?jié){的香氣吮吸進(jìn)癟癟的肚里，我陶醉著，陶醉著。老人家會(huì)說(shuō)：“待會(huì)兒做出來(lái)豆腐腦先給你吃！”
經(jīng)過(guò)近一個(gè)小時(shí)的熬制，豆?jié){已經(jīng)是粘稠適中，黃里透白，白中泛黃，豆香濃郁，彌漫在泥墻土屋之中，竄向門(mén)外，這座農(nóng)家院落終于有了幾分生機(jī)。這時(shí)的豆?jié){里包含著一些煮熟的豆糝子，把豆?jié){舀進(jìn)一塊很大的白布里去過(guò)濾，豆糝子就是豆腐渣了。豆?jié){才終于出鍋了。來(lái)串門(mén)要豆腐渣的可以喝一大碗剛出鍋的豆?jié){。我家的豆腐渣一般是自己用，撒上鹽切點(diǎn)蔥花做咸菜，也可以用它來(lái)喂豬喂雞。
豆?jié){變成豆腐還需要一道工序，點(diǎn)豆腐腦，用鹵水點(diǎn)豆腐腦，也可以用石膏面點(diǎn)豆腐腦。鹵水就是楊白勞喝進(jìn)肚里的那種東西，只是用它做的豆腐不僅不會(huì)毒死人，還能給人們?cè)鎏頎I(yíng)養(yǎng)。那年冬天，我跟隨著族中叫二孬的哥哥（能給我領(lǐng)路，能給我家做豆腐以莫大幫助的人怎么能配得上這個(gè)“孬”字呢！村里人無(wú)論男女大都叫他二孬，其實(shí)他的名字叫清旺，打那天開(kāi)始我就叫他清旺哥！我娘說(shuō)咱不能隨別人亂叫人家外號(hào)！對(duì)任何人咱都不能叫他外號(hào)?。T著一輛破自行車(chē)，經(jīng)過(guò)東阿與平陰之間的黃河大橋（這是我第一次走過(guò)眺望了十年的黃河大橋。以前總是跑到村南場(chǎng)院，爬上麥秸垛，站在垛頂，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，向著東北方向的那片明晃晃亮堂堂的燈光眺望，那就算是看到了黃河大橋。），來(lái)到黃河?xùn)|岸，騎行了一段好長(zhǎng)好長(zhǎng)的山路，其實(shí)大部分是推著車(chē)子喘著粗氣，呼哧呼哧的，石子硌得腳底板生疼生疼的，脊背上已經(jīng)冒出熱汗，終于來(lái)到山上的姐姐家里，在低矮狹窄的石頭房子里吃過(guò)了地瓜面煎餅，馱回來(lái)一袋子石頭。把這樣的石頭放在火上燒，石頭漸漸變白，堅(jiān)硬的石頭一層一層地脫落，再經(jīng)過(guò)搟面杖的碾壓，籮面的籮篩過(guò)之后，那些像小麥面粉的東西就是石膏面。用石膏面做出來(lái)的豆腐平滑，含水量較鹵水點(diǎn)制的豆腐腦做出來(lái)的豆腐要多一些。人們還是愿意吃鹵水豆腐。
我家鹵水點(diǎn)豆腐腦的活非我母親來(lái)做不可，后來(lái)我三爺爺做豆腐時(shí)也常請(qǐng)我母親去點(diǎn)豆腐腦。我娘左手端著一把溫酒的酒壺，小心翼翼地抖動(dòng)著酒壺，鹵水就從酒壺嘴里滴下來(lái)，右手拿一把竹炊帚，在裝著豆?jié){的陶缸里輕輕地滑動(dòng)，把鹵水均勻地分布在豆?jié){里。一缸豆?jié){點(diǎn)完之后，用手蘸幾滴鹵水，朝豆?jié){上輕輕地彈幾下，鹵水就像細(xì)密的春雨灑落在豆?jié){上。這樣可以保證豆腐腦不會(huì)出水。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，掀開(kāi)蓋在陶缸上的蓋墊，豆?jié){已經(jīng)凝固成了豆腐腦，于是就開(kāi)始做豆腐了，這道工序叫上箱子。
我娘在平坦的石臺(tái)子上放上一支四方的盒子，鋪上光滑的四方白布，右手拿著一只鐵的水瓢，從缸里均勻地舀起一瓢豆腐腦，慢慢地灑在白布上，再用水瓢舀起一瓢豆腐腦，慢慢地灑在白布上，再用水瓢的底輕輕地拍打均勻，把白布的四個(gè)角對(duì)折，蓋嚴(yán)實(shí)，一張豆腐的雛形就做成了。如果做豆腐皮，就少放豆腐腦。就這樣重復(fù)十來(lái)次，一盒豆腐就做完了。接著再在這個(gè)豆腐盒子的上面擺放一只同樣的豆腐盒子，讓下面的豆腐盒子上的小木塊對(duì)準(zhǔn)上面豆腐盒子上的孔（每個(gè)豆腐盒子的四個(gè)邊上有四個(gè)小木塊，四個(gè)孔，或許八個(gè)空，一一相對(duì)。），目的是不讓它左右晃動(dòng)。擺放好了盒子，再重復(fù)上面做豆腐的動(dòng)作，又制成了一盒豆腐。一般情況下，四個(gè)豆腐盒子為一組，當(dāng)最上面的豆腐盒子里的白布里面裝滿(mǎn)了豆腐腦，就在上面的豆腐盒子上放進(jìn)一塊木板，壓在上面，再在上面壓上一根木棍，掛上墩地用的石磙子，白布里的豆腐腦就流出一些淺黃色的湯水。老人家說(shuō)，喝了它能敗火。我不止一次地喝過(guò)它，我的爹娘也不止一次地喝過(guò)它，鄰居和別的鄉(xiāng)鄰也不止一次地喝過(guò)它。在饑寒交迫的那段日子里能喝上一碗它，肚子會(huì)鼓起好一段時(shí)間，安撫下咕嚕咕嚕的鳴叫。等到這湯水不再流出來(lái)了，豆腐腦就成型了！豆腐腦就變成了豆腐！豆腐腦就變成了豆腐皮！
那個(gè)年代沒(méi)有電，沒(méi)有冰箱，夏天大都是在夜晚的灰暗油燈下熬豆?jié){，點(diǎn)豆腐腦，做豆腐，做成的豆腐放進(jìn)地瓜窖里降溫；冬天可以在下午開(kāi)始做。頭一天晚上做完，第二天早晨出門(mén)叫賣(mài)。隨著父親的“??——????——??——買(mǎi)豆腐來(lái)——賣(mài)豆腐——”，一頁(yè)頁(yè)豆腐走進(jìn)了新老客戶(hù)的家門(mén)，豆腐換來(lái)了豆子！豆腐換來(lái)了鈔票！豆腐換來(lái)了我的書(shū)本作業(yè)本！
就在這日復(fù)一日的勞作中，一縷縷白發(fā)爬上了我的爹娘的雙鬢！我的爹娘的脊背一天天地彎下去，彎下去！
那時(shí)，我也十三四歲了，力氣不大，上夜校放學(xué)回家總樂(lè)意幫父母做點(diǎn)事。我一邊回想功課一邊使勁兒推豆腐磨，眼看著灰暗的豆沫糊斷斷續(xù)續(xù)地流下；我一邊背誦著公式定理一邊手拿水舀子讓翻騰起的豆?jié){緩緩落下；我憋足了勁把百十斤重的砘地用的石磙子很吃力地掛在壓豆腐的木棍上。我沒(méi)有坐過(guò)秋千，不知道在秋千上的滋味，但是，坐在這根木棍上的我，非常擔(dān)心，擔(dān)心掉下來(lái)，擔(dān)心使大了勁壓撐了豆腐包，把豆腐壓出來(lái)。
畢竟是十來(lái)歲的年紀(jì)，盡管功課不緊張作業(yè)不多，可也有打盹的時(shí)候，推水磨子的棍子曾多次掉在磨道上，每到我困得腿腳磕磕絆絆，手中水舀子掉在地上，我總會(huì)聽(tīng)到父親那句“快睡覺(jué)去吧，別累壞了，明天還得上學(xué)”……
昨晚，癸卯年的第一場(chǎng)冬雪來(lái)了，今天，我在22度的屋里，手捧手機(jī)，走著寫(xiě)，坐著寫(xiě)，躺著寫(xiě)，寫(xiě)著上面的文字，賣(mài)豆腐的梆子聲回蕩在我的心里，任淚水流淌，心里依然是夜色深深豆腐香……
2023年12月12日初稿于東阿家中，17日晨完善之
