“醉后不知天在水,滿船清夢(mèng)壓星河?!痹?shī)人唐溫如酒后乘船留給后人的詩(shī)句清雅秀麗,如夢(mèng)如幻。誦之令人心曠神怡,口齒生香。
然而守島人盼船,望船,趕船,乘船,暈船,恨船,卻怎么也離不開(kāi)船。
戰(zhàn)士們?cè)浴皩懺谛u大陸間”為題,贊美那些往來(lái)于海島大陸間的生命之舟。
在空中補(bǔ)給還很遙遠(yuǎn)的今天,這里對(duì)船的依賴實(shí)在太大了。武器裝備,生活用品,戰(zhàn)備物資,施工器材,包括郵包信件,歡樂(lè)煩惱,幾乎除了空氣與陽(yáng)光外,哪一樣不是仰仗這小船運(yùn)來(lái)的呢?
1984年除夕夜,師政委耿廣義給官兵們拜年時(shí),聽(tīng)說(shuō)風(fēng)大無(wú)船年貨上不了島,連夜給船運(yùn)隊(duì)下了死命令:不管想什么辦法,絕不能讓?shí)u上的同志們過(guò)春節(jié)煮黃豆吃!結(jié)果船運(yùn)大隊(duì)把兩條船并在一起,頂風(fēng)破浪大年初一開(kāi)進(jìn)了島,雞魚肉蛋抬上來(lái)了,守島官兵的眼淚也掉下來(lái)了。
島上最盼的莫過(guò)于每半月一次的班船,這一海島與大陸間的機(jī)動(dòng)橋梁,每次都承載著大家多少的歡欣與期盼,幾乎每天早上都有人悄悄地問(wèn)守機(jī)員:“今天有船嗎?”盡管明知失望比希望多。來(lái)船的消息,使官兵們練出了一副好眼力,在那遙遠(yuǎn)的天際線上,那個(gè)期盼許久的小黑點(diǎn),剛一出現(xiàn),馬上就會(huì)有人發(fā)現(xiàn)?!皝?lái)船了”一聲喊,碼頭上便早早地聚滿了歡迎的隊(duì)伍,那架式就像是準(zhǔn)備接受哪位元首的檢閱。船上抬下的肉魚蛋菜生活品,戰(zhàn)士們并不太在意,最關(guān)心的要數(shù)今天來(lái)的是什么電影片以及那個(gè)一人扛不動(dòng)眾人抬著走的郵袋了,那里面有成了半月談的日?qǐng)?bào),有當(dāng)了馬后炮的新聞,更多的還是官兵們那萬(wàn)金家書。如果誰(shuí)的未婚妻郵來(lái)張玉照,一定會(huì)在全連刮起一陣小臺(tái)風(fēng),很久才傳到未婚夫手中。這里,戰(zhàn)友之間那珍貴的友情就像大海藍(lán)天般的純凈。神話中狠心的王母娘娘,用簪子一劃,于是一條無(wú)情的銀河隔開(kāi)了恩愛(ài)的牛郎織女?,F(xiàn)實(shí)生活中在軍嫂和守島官兵之間卻是茫茫的大海。
最讓那些兵哥軍嫂們?nèi)张我瓜氲哪^(guò)于一年一次的鵲橋相會(huì)了。每次都是從分手的當(dāng)天就開(kāi)始板著指頭,數(shù)了星星數(shù)月亮,好不容易盼到那個(gè)多彩的夢(mèng),風(fēng)大無(wú)船上島不啻于一條噩耗使人心灰意冷之后又悲壯的不能自已。
記得那年春節(jié)前我假也批了,電報(bào)也拍了,打算回家與妻子女兒共同歡慶我步入28歲人生,不料,一場(chǎng)大風(fēng)使我好夢(mèng)難真,沮喪之時(shí),與通信員文書放映員就著咸魚干足足灌下了八兩“地瓜燒”。盡管爛醉如泥,但那大海碗的撞擊聲,脖子一挺大口喝酒的陽(yáng)剛之氣,是何等的瀟灑悲壯。第二天醒來(lái)仍不甘心,我這邊回不去那頭可以來(lái),于是一紙電報(bào),又把她們年三十逼上了火車,誰(shuí)知老天還是不作美,洶涌的波濤讓我們一個(gè)在孤獨(dú)的小島上熬年,一方在清冷的招待所里過(guò)節(jié)。聽(tīng)著電話中妻子哀怨的聲音,自己真想來(lái)一次橫渡黃海的壯舉。等到風(fēng)停來(lái)船已過(guò)了正月初五。天知道,那段日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著水際線上若隱若現(xiàn)的小黑點(diǎn),不用想就知道妻子女兒此時(shí)正經(jīng)歷著暈船的無(wú)情折磨。
這不是在游艇上盡興,也不是在湖泊中蕩舟,更不同于乘坐千噸萬(wàn)噸的客輪。那不足百噸的小貨船,在波濤的戲虐下忽而拋上浪谷,忽而拽下深淵,再加上那轟鳴的馬達(dá)聲,未燃盡的柴油味,不用說(shuō)幼小的孩子,孱弱的女子,就是體壯如牛的漢子,上船后也一定要遵循頭暈惡心嘔吐的規(guī)律,吐食物,吐胃液,最后是淡綠色的膽汁和淺紅色的血絲。幾天恢復(fù)不過(guò)來(lái)。
記得八二年十月,我休完探親假攜妻女一起乘船上島。還沒(méi)到遠(yuǎn)海,風(fēng)浪就把妻子顛簸的狂吐不止。我只能抱緊臉色蠟黃的女兒,一點(diǎn)也照顧不到她。暈船嘔吐讓她沒(méi)了一絲氣力,不顧灰塵和水漬,躺在甲板的一個(gè)角落里動(dòng)也不敢動(dòng)。女兒也在我懷里邊哭邊吐開(kāi)了,看她們母女倆痛苦的樣子,作為男爺們卻束手無(wú)策,絲毫不能替代。我愧疚得無(wú)地自容。終于熬到船靠島了,女兒怯怯地推了推還躺在臟水里的媽媽,轉(zhuǎn)臉哭著對(duì)我說(shuō),“爸爸,媽媽死了”,這句來(lái)自一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子撕心裂肺的話,讓我至今心痛。
許多官兵進(jìn)了島不愿出島,出了島不愿進(jìn)島,其中怕暈船是主要原因。田德儉副營(yíng)長(zhǎng)這位守島十八年的山東漢子,是開(kāi)島元?jiǎng)字唬◢u之初,曾創(chuàng)造了施工十萬(wàn)八千炮,炮炮開(kāi)花的記錄。榮立二等功,參加過(guò)北京國(guó)慶觀禮,受到毛主席的親切接見(jiàn)。這個(gè)天不怕地不怕的田大膽,卻最怕暈船。開(kāi)始坐船就吐,后來(lái)見(jiàn)到船就暈,站在碼頭上看到那搖搖晃晃的小船,馬上就會(huì)哇哇地吐起來(lái),戰(zhàn)友們笑他嚇破了膽,醫(yī)生說(shuō)他是神經(jīng)官能癥。
為了確保干部在位率,上級(jí)規(guī)定臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬一般都要進(jìn)島,這樣丈夫們就把自己守島的艱辛,合法地分給了不堪重負(fù)的妻子們。當(dāng)一個(gè)個(gè)為奉獻(xiàn)而奉獻(xiàn)的軍嫂們?cè)诤I辖?jīng)歷了比分娩還痛苦的七八個(gè)小時(shí)的顛簸后,站都站不起來(lái)了,戰(zhàn)士們不忍心嫂子們下船后還要爬山上島,便抬來(lái)?yè)?dān)架,不管嫂子愿意不愿意,抬著就走。這不是蔣委員長(zhǎng)和宋夫人回奉化時(shí)坐的滑竿,也不是當(dāng)年姑娘們出嫁時(shí)的轎子,而是用崇敬和真誠(chéng)抬起的一片愛(ài)心。嫂子們上島來(lái),不僅使戰(zhàn)士們感到這個(gè)世界上擁有異性的風(fēng)采,更重要的是嫂子們給全連縫補(bǔ)漿洗,幫廚做飯從不停歇,誰(shuí)愁了,是嫂子好語(yǔ)寬慰,誰(shuí)病了,又是嫂子送來(lái)病號(hào)飯,嫂子在戰(zhàn)士們的心中有著神圣的位置。
說(shuō)來(lái)這些軍嫂們,也真不愧為巾幗,敢于把繡球拋給一個(gè)現(xiàn)代牛郎很不簡(jiǎn)單,能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)接受這重重困難的挑戰(zhàn)就更不容易。每次來(lái)隊(duì)拖兒帶女,大包小包裝滿了奶瓶尿布,乘了火車換汽車,鐵路到了頭還見(jiàn)不著人,在碼頭上的臨時(shí)招待所里一邊祈禱,一邊盼船。明天有船的消息激動(dòng)得背著孩子上街買菜割肉,幾個(gè)蘋果筐都裝不下對(duì)那守島者的愛(ài)。天不亮就趕船上島,最糟糕的是,在風(fēng)浪中苦熬了大半天,島也看到了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人就在碼頭上,可就是浪大靠不上岸,無(wú)奈船又返航。留給了大海一片嘆息,島上船中兩處傷心。
還有讓人更難過(guò)的是妻子利用星期天加班換來(lái)的假期,特意趕到部隊(duì),不料卻進(jìn)不了島,看看假期已過(guò),夫婦二人只好斷斷續(xù)續(xù)地通個(gè)電話,就算來(lái)了一次隊(duì)。
隨了軍又該如何?小島無(wú)居民,自然不是安家的地方,更何況還有要上學(xué)的孩子。只好在島外搭一個(gè)簡(jiǎn)易的小窩,依然是人處兩地,天各一方。天天翹首望著大海思念,夜夜伴著相思入眠。一旦孩子有個(gè)頭痛腦熱三長(zhǎng)兩短,遠(yuǎn)在島上的那口子絲毫指望不得,只有靠自己在這人地兩生的地方求醫(yī)問(wèn)藥孤身奔波。記得那年出島集訓(xùn),聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)秋保連長(zhǎng)的女兒平平因病住院,我趕到陸軍一四九醫(yī)院去看她,正值午飯時(shí)間,我在飯?zhí)猛夂貌蝗菀渍业搅诉@個(gè)年僅6歲的小女孩,她面黃肌瘦,端著一個(gè)搪瓷碗正在排隊(duì)買飯。我強(qiáng)忍著眼淚問(wèn)她,怎么一個(gè)人在醫(yī)院?她含著眼淚說(shuō):爸爸在島上,媽媽在碼頭上抬石頭,還要照顧弟弟,我只能自己在這兒呀。我感覺(jué)心都要碎了,生活的艱辛過(guò)早地強(qiáng)加給這個(gè)學(xué)齡前兒童,在她幼小的心靈深處,何曾沒(méi)有被親人悉心呵護(hù)的期盼,何曾不想和常人的孩子一樣有幸福爛漫的童年。但因?yàn)樗幸粋€(gè)遠(yuǎn)在小島上的軍人爸爸,面對(duì)病痛苦難,她除了承受,沒(méi)有選擇。
隨了軍卻沒(méi)工作,這終究不是軍嫂們的追求。于是幾個(gè)人悄悄地自發(fā)辦起了小作坊,磨豆?jié){炸油條,技術(shù)并不難學(xué)。可是抬著金黃焦脆的油條繞街轉(zhuǎn)了兩圈終于沒(méi)能喊出一句叫賣聲。居民們用疑惑的眼光望著這幾個(gè)走來(lái)走去的俏嫂子,還以為是哪個(gè)飯店的采購(gòu)員迷了路。
一位名演員把自己成了名女人說(shuō)得難乎其難,其實(shí)她哪里知道這些普普通通不出名的女人比她更要難上加難呢,只是勤勞和樸實(shí)不僅賦予了她們無(wú)私奉獻(xiàn)的品德,還給了她們更多的忍耐罷了。
滿船清夢(mèng)壓星河。軍人軍嫂,大海小船,寫下了多少平淡卻又難忘的故事,尤其是船艇,這片海島和大陸間流動(dòng)的橋梁,承載著守島官兵及其親人們多少的期盼和夢(mèng)想,給他們帶來(lái)了幾多的歡欣,幾多的傷悲?人與船愛(ài)恨情仇,恩怨交織。說(shuō)不清,道不明。

作者簡(jiǎn)介
劉振平,1954年2月出生,學(xué)生出身,大學(xué)文化。原南通市委常委,軍分區(qū)司令員,大校軍銜。1972年12月應(yīng)征入伍。先后擔(dān)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、軍分區(qū)參謀長(zhǎng)等職。
入伍后,他能正確對(duì)待苦與樂(lè),在黃海深處、遠(yuǎn)離大陸、荒無(wú)人煙面積僅有0.056平方公里的小島上,從士兵到營(yíng)長(zhǎng)整整駐守了15年。在那艱苦的歲月里,他能夠以苦為榮,以島為家,無(wú)私奉獻(xiàn),盡心盡責(zé)。先后入南京高級(jí)步兵學(xué)校、石家莊高級(jí)陸軍學(xué)校深造。
入伍來(lái),他先后榮立三等功三次,受嘉獎(jiǎng)二十余次,多次被省軍區(qū)和師評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)干部標(biāo)兵。
