我曾住過地坑院
文/栗潔春
地坑院也叫天井院，也有的地方稱為“地陰坑”、“地窯”，是古代人們穴居方式的遺留，被稱為中國北方的“地下四合院”，據(jù)說已有約4000多年的歷史了。河南陜州區(qū)被中國民協(xié)命名為中國地坑窯院文化之鄉(xiāng)。“地坑院營造技藝”入選第三批國家級非物質文化遺產(chǎn)名錄。陜州區(qū)西張村鎮(zhèn)廟上村因地坑院分布廣泛，入選國家住建部首批“中國傳統(tǒng)村落”名錄。
我就曾在一個地坑院里住過幾年！
其實，我所住過的地坑院并不是真正意義上的地坑院，只是一個很大很深的大土坑，坑的四周都蓋了房子，房頂和周邊的地面幾近相平。中間是一大片低凹的空地，形狀很是類似于河南陜西的地坑院。但是這在我們的家鄉(xiāng)并不叫做地坑院，而是叫做“疙道院”。
在這里，不能不先說說“滏口陘”。滏口陘屬“太行八陘”中的第四陘，北據(jù)滏山（今石鼓山），南依神麇山，兩山夾峙，形成長約千米，寬僅百米的狹長通道，是古都邑鄴（今河北臨漳）西出太行之要道，也是重要的軍事要隘，自東漢以來，有多次重大戰(zhàn)役發(fā)生于此。
“疙道院”的大環(huán)境是它就處于“滏口陘”上。從小環(huán)境上具體來講，它東有巍峨奇麗高聳入云的“江北第一閣”玉皇閣，南有煙波浩渺迤邐東漸的滏河清泉，西有商賈云集繁華極盛的紙坊古街，北有馳名天下日漸蒼涼的昭關古券……唯獨他自己，就那樣自甘平庸寂寞寥落，躺平在一眾名角的身旁，而藉藉莫名。
“疙道院”是峰峰電廠的一處老舊院落，現(xiàn)在在這里居住的，大都是些與電廠有點勾連的人。據(jù)悉，當年抗日戰(zhàn)爭時期，鼓山東麓大大小小的煤礦星羅棋布，火力發(fā)電廠依水而建，占盡天機。所有這些，都是重要的戰(zhàn)略資源，而彭城往西十里就是共產(chǎn)黨領導的抗日根據(jù)地。于是，為了扼守要塞，防止重要資源被運往根據(jù)地，日本鬼子就在滏口陘一帶構筑了許多防御工事和生活設施，保留至今的就有好幾處，比如峰峰電廠西北角的日式澡堂子，比如臨水村里和紙坊村邊的兩處兵士營房。日本鬼子投降以后，這些和電廠有關的建筑，就一并交給了電廠管理。這個“疙道院”就是當年遺留下來的的一處營房。
上個世紀八十年代后期，我從鄉(xiāng)村調進城里，在一所小學任教，租房而居。工作在城西，家居在城東。自己的工資很微薄，岳父就把剛買的一輛自行車給了我們。每天我騎個自行車，前面坐孩子，后面坐妻子，在小城里東西穿梭奔波。而我們五年里五次搬家，只為了能有一個稍微寬裕一點點的住處！更有甚者，一家三口擠在別人家的小廚房時，一滴水一度電一句話一聲哭笑，都得窺看主人的臉色陰晴，都得聽憑主人的喜怒哀樂，而主人點點滴滴的斤斤計校，更讓我時時處處無所適存。能有一個不再仰人鼻息看人臉色的居住環(huán)境，成為了我一個時期朝思暮想的頭等大事！
正好“疙道院”里有一個空閑的小院剛剛騰出來，在電廠工作的朋友薛明、吳和成、王三就想盡辦法，說通了廠里后勤處的領導，把小院租給我住。但有一個前提，就是需要我自己收拾！最關鍵的是，一來給公家打交道，不用再看房東的臉色聽房東的難聽話了；二來房租便宜，只有五塊錢，一個月就能省下十幾塊錢；三來還能享受電廠人的福利，用電不掏錢！
收拾就收拾！我這人最大的特點就是不怕干活。毛主席早就教導我們說“自己動手，豐衣足食！”我就在工作之余見縫插針的干了起來！
小院挺好，挺滋靜，但是因為地勢太低，所以屋子里地面墻壁都太潮，天天是濕漉漉的，滿屋子都是一股濃烈的潮濕的味道。就從屋里開始收拾吧！我從水泥廠里買了幾袋水泥，從路邊的建材店里買了河沙，又請了學校里的幾個要好的同事來幫忙。先是吧把地面墻皮都給刨開，又都重新用水泥鋪地泥墻，等水泥都干透了，又用白色涂料刷墻壁和屋頂。還買了一桶棕色的油漆把門窗都刷了兩遍。這樣一來，房間初見成效，有了點家的意味。
小院的東邊還有一間大約三個平方的小房間，原來是當作廚房來用的，前住家走的時候把能拆走的都拆走了。我就想，兒子也有六歲多了，該有他自己的空間了，我就找來了幾塊舊的三合板材料，先把門窗安好，又可著尺寸自己釘了一張很簡易的小床，再用白色的涂料粉刷一新。二哥家里又有一個書架不用了，我就拿來放在小房間里，一間簡單微小卻溫馨可人的獨立小天地就誕生了！就在這間小小的房間里，兒子度過了他的小學初期的三年時光；就在這間小小的房間里，兒子的小作文《我的小書房》登上了《中國兒童報》、《毛桃樹》獲得了市里的征文獎……
原來的廚房改做了兒子的房間，沒有廚房做飯，我就打起了一進門處的那個半米進深一米多寬的小角落的主意，從學校搬來一張舊課桌權當灶臺，煤球爐子放在旁邊，小小的廚房就又有了！我還買來幾塊木板和油氈，搭在小廚房的頂上，這樣一來，就是下雨刮風也不用怕了！
小院也沒有院門，我就跟學校后勤處的崔主任說了說，要來了一套不用的教室門和門框安在門口，從學校倉庫領了一套門鎖門鼻安在大門上……這樣一來，小院就嚴謹滋靜多了！
我這人就愛齊楚，這一項項都收拾停當以后，就發(fā)現(xiàn)小院的地面有點不太入眼了，一刮風就塵土飛揚的，一下雨就泥汪河澤的，就想要拾掇拾掇小院的地面，鋪鋪磚！也是怪事，人要是一蓄啥意，你就操上了哪方面的心，從前認為與自己毫不相關現(xiàn)在卻與自己關系密切的信息，就都進了你的眼界心中。我一蓄上拾掇小院的意，就發(fā)現(xiàn)“疙道院”北邊坡上不遠山溝里的石料廠門口堆了許多紅磚，以前從沒有正眼看它，現(xiàn)在卻視為珍寶。我就每天晚上吃了飯去石料廠搬一兩趟磚，回來再鋪地面，一連十幾天不停歇。還頗具匠心的把進門處鋪成一塊一米見方半尺多高的臺階，一下臺階又是一道小小的慢坡，這樣一來小院就形成了里高外低的地形。為方便小院的排水，在門口臺階下鋪了一米多長的水道眼。最后，還從外邊提了幾桶沙子，倒在鋪好的地上灌灌縫，以使地面更加平整瓷實。
小院的北墻邊，種了一架葡萄，因一直疏于管理，所以一副枯枝敗葉的樣子，架上也沒有結幾顆葡萄。在整理小院的時候，我把那里弄成了一個寬一尺長一米的小花池，又給他松了土施了肥澆了水，不幾天，葡萄架上就回黃轉綠春色初現(xiàn)了！我們一家人也就可以坐在葡萄架下吃飯喝茶聊天說話了。
經(jīng)過一個多月的努力，小院修整得初見成效。鄰居們眼見得一個破破爛爛的院子變成這樣一個規(guī)規(guī)整整生機勃勃的院子，也都嘖嘖稱贊夸贊有加艷羨不已。
在“疙道院”里住的久了，就發(fā)現(xiàn)這里雖然住的都是些最底層的市民，但卻是最善良最淳樸最實在的?！案淼涝骸笔菛|西兩排臉對臉的房子，我家在西邊一排最南頭。我的對門是從魏縣來的小兩口，女的叫紅英，男的叫小根，是從張家口張北倒插門過來的，他們跟前有一個一兩歲的小男孩，兩口子都在水泥廠打工，日子過得緊緊巴巴的。挨著他們的也是小兩口，男的姓許，女的姓馬，都長得有一米八九的樣子，我一直以為他們都是籃球或者排球運動員，他們兩口原來都是陶瓷四廠的臨時工，生了孩子后就不去了，在家里包餃子往飯店里送，還是挺掙錢的。從他們這里，我才知道了水餃還有“水打餡”的概念。在我看來，這“水打餡”就是往肉餡里多加些水，使利潤最大化吧？但他們的說法是這樣的肉餡吃起來絨乎不柴。后來我也試著自己包餃子的時候也加點水，倒是真的肉餡絨乎多了。挨著小許的也是小兩口，男的姓安，女的姓成。男的沒有職業(yè)，女的在磁縣西邊一個山村小學當老師，長得也挺漂亮的。他們兩口不知什么原因，都三十多了，就是沒有小孩。男的還常常毫無來由的家暴女的。后來他們就離婚了，女的又嫁給了一個大她十幾歲的死了女人的陶瓷工人，沒想到女的過去不長時間就懷孕生了個女孩，一家人挺幸福的。她們北邊住的是一家張姓人家。六十多歲的老太太育有五朵金花，大金花在農(nóng)行工作，任一所城區(qū)儲蓄所的領導，還是很有點權力的；二金花沒有工作，嫁的是一個電廠工人，家境還是很富裕的；三金花是造紙廠的下崗職工，嫁的是一個鐵路工人，生活也很不錯；四金花也沒有工作，但找了個很能折騰的小伙子，出租車大貨車客運車都一路走來，運氣還很不錯，也掙了一些錢，手頭也很寬裕；只有五金花年紀還小，住在家里和媽媽做伴。一到周末，幾個閨女就都來了，還從不空手，大包小包的提溜著東西……從這位老人的身上，我深深感悟到，生孩子還是生女孩的好，雖然身后有些凄涼，但生前還是很幸福的！沒有想到的是，我在來這里之前和之后，先后當過這家五金花和二金花女兒的老師。靠最北邊住的是市區(qū)派出所老楊的遺孀。她的獨生兒子在電廠工作。老太太好像有些口吃或者有點聾啞，有點孤僻高冷，跟人交流有些困難，所以我們來往很少。我在離開教師崗位的前半年里，還當過他的小孫子的老師。在我家旁邊住的是一位中年的鐵路工人，他的愛人在市場上賣豬肉，每天風里來雨里去，一身油膩麻花的，很是辛苦。我后來離開這個院落的時候，還曾經(jīng)當過一段他們大兒子的老師！這世界說大也是真大，說小也是真小！就這一個僅僅有八戶人家的小院，我居然和三個家庭的四個孩子有過或長或短的師生情緣！這還真是一種不可多得的奇緣！“疙道院”的最北邊，住著一家劉姓人家。也不知什么原因，他們一家始終游離于小院之外，不說話也不來往，仿佛他們一家和小院的這幾戶人家來自于兩個遙遠的星球。直到現(xiàn)在，幾十年過去，我也沒有弄明白這其中的緣由！
除了劉姓那一家，我們這邊的幾家人相處的都很和睦。比如吃飯，一到飯點，就都端著飯碗從家里出來了，或坐在門疙臺上，或圪蹴在當?shù)厣希蛘驹诩议T口，一邊吃飯一邊天南海北的神侃著。誰家有了好吃的，也從不藏著掖著，總是先端一碗出來叫大家挨個嘗嘗，嘗遍了才再回去端一碗來自己吃。……比如家事幫忙。我們這幾家無論誰家有了事，大家都是一伙伙上去幫忙，有力出力，有物出物，有錢出錢。最起碼要幫人場兒！大事小事都是這樣的！在我們老家結婚時娶媳婦到了女方家鬧的是很厲害的。張家老太的四金花出嫁時，卻很平靜。小許事先就跟大家說了“不能胡鬧！不能抹黑臉，不能鎖婚車，不能要禮物！都文明點！”事實也真是這樣的。迎親隊伍來了以后，只是象征性的說了幾嘴笑話，待了有半個小時就按提前說好的時辰打道回府了！
在這樣的院子里居住，還是有很多的不方便！比如吃水！小院北邊有一個高高的水泥臺子，上面安了兩個水龍頭，水龍頭前邊有兩個水泥池子，供大家洗衣服用。這吃水夏天都好說，難的是在冬天。北方一到冬天到處都是冰天雪地的，那里都凍得邦邦硬。所以每次想要接點水，都很困難，必須先在家里坐一壺開水，把水龍頭和水管都化開了才能接。有時候就找點柴火放在水池子上點著了慢慢的烤。記得有好幾次因為驟冷驟熱的緣故，水管和水龍頭都烤崩了。那就費大勁了，還要找電廠后勤處的工人來修理，好幾天都沒水吃。再一個不方便的是上廁所?！案淼涝骸钡膸谝贿M大院的門口左手邊，用石頭和土坯壘成一個一米多高能遮住人的正方形，中間栽了一口大缸，大缸上面放了兩塊長條形的水泥板，這就齊了。這冬天在這里上廁所比較困難，一進廁所就趕緊解褲子，拉完尿完又趕緊提褲子，分秒必爭！為什么？冷的要命！到了夏天也難受。你蹲在茅坑上，低頭就是滿眼白胖肥碩的蛆蟲在臭屎中蠕動，身邊到處都是翱翔的綠頭蒼蠅，還不停的對你進行狂轟濫炸，驚的你不由得一身一身的雞皮疙瘩。疊加而來的是，一陣陣洶涌而來的臭屎的味道令人窒息，惡心毀了！
在小院，最令我記憶深刻的一件事，發(fā)生在1996年的夏天。都快三十年過去了，我依然清楚的記得那一天:1996年8月3日！那一天，夜里正好是亞特蘭大奧運會的最后一天！那一天，是中國女排和古巴女排的冠軍爭奪戰(zhàn)之夜！那一天，也應該是八特村過會的日子！應老同學申奎河的邀請，我們一家三口上午坐公交去了八特村趕會。中午我們剛開始喝酒，就下起了大雨，而且雨越下越大。下午，雨稍微小了一點，我要走，老同學極力挽留，但我還是堅持要回來。晚上，雨一直沒有要停的意思。深夜11點多的時候，女排大戰(zhàn)開始，我就坐在電視機前看了起來。那場大戰(zhàn)真是激烈，打了兩個多小時還沒有決出勝負，乘著一個廣告的間隙，我出門要去看看雨有多大。一開門，就見雨已經(jīng)漫到了我家門檻邊邊，快要漾進門里的樣子。我不由一驚，趕緊淌水出門到了大門外，門外的水已經(jīng)到了我大腿根，也已經(jīng)進了對門的屋里。我一邊喊著“下大雨了！快起來抗洪救災??！”一邊挨家挨戶的敲門叫大家起來。
我們這個“疙道院”的出水口設在南邊，是一根直徑一尺多的鐵管子，埋在南邊一戶人家的房基之下，直通幾十米外的紙坊村的地下水道。現(xiàn)在一些漂浮的垃圾都聚集在水道口，堵的嚴嚴實實，水流不出去。我和小根拼盡全力，把水口的垃圾都清理干凈了，可是水卻沒有絲毫要退下去的樣子。這是怎么回事？我就又跑到大門口，又是一大驚！我們這個“疙道院”外面向北是一條大坡，坡上是一條大溝，也就是石料廠的工地?，F(xiàn)在，大水順溝順坡而下，到了我們院子的門前，就有相當一部分的洪水涌進了我們小院。必須想辦法堵住大門口，不讓外面的洪水進來，才有可能使小院里的水退下去。我又叫大家從家里拿來蛇皮袋裝上土扎好口壘在院門口。蛇皮袋不夠，我就回到院里，抱起一塊將近一米長的大水泥板，放在大門口。山溝里的洪水終于不再往院里涌了，雨也漸漸的小了，院里的水也漸漸的退下去了。大家這才各自回家睡覺去了。等到第二天上午，水全退了。我把門口的蛇皮袋都搬到大門旁邊，要搬那塊水泥板的時候，卻怎么也搬不動了，最后還是叫人來一起抬回去的。這猛然間，我有一種深深的感悟，在遭遇到極端條件刺激的情況下，人的求生欲望是極其強烈的，求生動能是極端強大的。人和動物都沒有例外！
1996年的年底，我分到了單位的房子，依依惜別搬離了“疙道院”。三年后，我又買了一套一百多平的大房子，再也沒有了這樣那樣的后顧之憂，但我對“疙道院”的感情不但沒有減少一點，卻在與日俱增，尤其是在我遠離故鄉(xiāng)，身處千里之外的異鄉(xiāng)，這樣的感情愈加濃厚愈加強烈。
“疙道院”里的鄰居們，你在故鄉(xiāng)還好嗎？
制作：都市頭條編輯劉海生
