▓ 梁平
【引言】元月25日出版的《新華日?qǐng)?bào)》文藝周刊，在頭條版面發(fā)表《我與“爺叔”游本昌》一文，此為鳳凰網(wǎng)22日傍晚推發(fā)《作家梁平｜36年，我與“爺叔”游本昌師長(zhǎng)的不了情》的縮寫(xiě)版，核心內(nèi)容完整。網(wǎng)絡(luò)傳播速度很快，截至25日上午12時(shí)，鳳凰網(wǎng)該稿的閱讀量已突破70萬(wàn)。
2024年1月25日《新華日?qǐng)?bào)》文藝周刊
36年間，我與游老的感情不是一篇文章就能夠敘述清楚的?！安涣饲椤币晃木臀瓷婕?0年前“央視春晚大趨勢(shì)研討會(huì)”的故事，而那樣的研討會(huì)，在迄今為止的央視春晚歷史上絕無(wú)僅有。
往事悠悠，且看《“我與‘爺叔’游本昌”》補(bǔ)記。
“爺叔”游本昌力挺研討會(huì)
1994年，央視春晚進(jìn)入充滿挑戰(zhàn)的第12個(gè)年頭，央視文藝部青年導(dǎo)演郎昆出任總導(dǎo)演。
那年春晚，小香玉一曲《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》，趙麗蓉、李文啟的小品《吃餃子》，黃宏、侯耀文的小品《打撲克》，郭達(dá)、蔡明的小品《越洋電話》，陳佩斯、朱時(shí)茂的《大變活人》，牛群、馮鞏的相聲《點(diǎn)子公司》，趙世林、高秀敏的小品《密碼》，以及“馬家軍”馬俊仁、曲云霞、王軍霞現(xiàn)身晚會(huì)，倪萍講述的“《浙江日?qǐng)?bào)》記者徐永輝延續(xù)45年的采訪故事”等，令人難忘。
在春晚籌辦過(guò)程中，我供職的南京《金陵晚報(bào)》星期刊也在謀劃一場(chǎng)“央視春晚大趨勢(shì)研討會(huì)”，我是總策劃。
研討會(huì)上游本昌的發(fā)言繪聲繪色。左一為作家張揚(yáng)。
央視春晚舉辦了12屆，已處于欲辦太難，欲罷不能的境地。
晚會(huì)播出前一個(gè)多月，我分別給鄧在軍、黃一鶴、游本昌、郁鈞劍等人打電話，談了我的構(gòu)想。他們異口同聲地說(shuō)：“創(chuàng)意挺好！但運(yùn)作起來(lái)難度很大！”
所謂“難度”，即春晚導(dǎo)演參加地方媒體組織的春晚學(xué)術(shù)研討會(huì)，沒(méi)有先例。
我趕到天津，繼而又奔赴北京，找到啞劇表演藝術(shù)家游本昌、相聲表演藝術(shù)家姜昆，作家張揚(yáng)（代表作《第二次握手》）、馮驥才，導(dǎo)演張子揚(yáng)（執(zhí)導(dǎo)1993年央視春晚），央視原播音員杜憲等人，尋求支持。
在梅地亞咖啡廳，我見(jiàn)到了杜憲，她和丈夫陳道明正與電視同行們談著合作拍片事宜。因?yàn)槎际抢吓笥?，便坐在一塊兒侃上了。
↓↑ 1988年央視春晚鄧在軍總導(dǎo)演工作臺(tái)本
我提出請(qǐng)她主持這個(gè)研討會(huì)，杜憲說(shuō)：“梁平，你辦的這事有意義，我一定幫這個(gè)忙?！?/span>
杜憲作為研討會(huì)主持人，就這么定了。
我向陳道明、杜憲夫婦告辭，火急火燎地去春晚劇組找郎昆，定下這次活動(dòng)的具體議程和安排。但陳道明“擋駕”了，他說(shuō)：“有什么事吃完晚飯?jiān)僬f(shuō)。”
盛情難卻，我隨他們?nèi)チ司V大廈用餐。大約夜10時(shí)許，我才得以從“盛情”中解脫出來(lái)，返回梅地亞賓館。這時(shí)，郎昆還沒(méi)回劇組。
零時(shí)30分左右，我聽(tīng)到走廊里傳來(lái)一個(gè)渾厚的男中音說(shuō)話聲，哦，郎導(dǎo)回來(lái)了！我和郎導(dǎo)見(jiàn)面后直奔主題，郎昆表示：3月中旬如果臺(tái)里沒(méi)有其他任務(wù)壓著，一定去南京。
次日一早，我直奔游本昌的家里，和盤(pán)托出舉辦春晚研討會(huì)的意義，請(qǐng)他蒞臨。游本昌哈哈大笑著說(shuō)：“你創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓我回‘家’，我豈能拒絕，一定出席。”
辦會(huì)過(guò)程一波三折
不過(guò)，我預(yù)料到的困局，還是從天而降。
時(shí)任央視文藝部主任鄒友開(kāi)很平靜地告訴我：“因?yàn)槔衫?dǎo)演很忙，南京的會(huì)議就不參加了，請(qǐng)你們?cè)?！?/span>
聽(tīng)這話，我?guī)缀跏鞘中谋鶝?。如果總?dǎo)演缺席，這個(gè)研討會(huì)還有什么意義呢？
“鄒主任，感謝您對(duì)我們這次活動(dòng)的支持！不過(guò)，如果總導(dǎo)演不能參加，我們這個(gè)活動(dòng)的創(chuàng)意就難實(shí)現(xiàn)了……”我談了我們的想法和面臨的實(shí)際情況。
考慮到這里面的復(fù)雜性，我靈機(jī)一動(dòng)，提出“請(qǐng)央視派代表出席”的意見(jiàn)，實(shí)為以退為進(jìn)之策。
鄒主任略作思考，說(shuō)：“我向臺(tái)里匯報(bào)一下，明天上午我們?cè)俾?lián)系?！?/span>
那一夜，我?guī)缀鯖](méi)合眼。
第二天上午，接通鄒主任的電話。他說(shuō)：“臺(tái)里研究了，派一位代表參加，你看行不行？”
我還能說(shuō)什么呢？我連聲說(shuō)：“好！好！”但心里還是有些失落。不過(guò)，我留意到了鄒主任言語(yǔ)中的“原則上”3個(gè)字，認(rèn)為還有機(jī)會(huì)。
外人有所不知，3月5日晚，1994年央視春晚頒獎(jiǎng)演出，臺(tái)里向歷屆春晚總導(dǎo)演發(fā)了邀請(qǐng)，請(qǐng)他們出席這個(gè)晚會(huì)，席位都安排了，可前5位導(dǎo)演都因有工作而告假，未在晚會(huì)上露面，以致現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演臨時(shí)補(bǔ)位。
基于這樣的情況，臺(tái)里的工作確有難度，答應(yīng)了我們，屆時(shí)導(dǎo)演們又臨時(shí)“有事請(qǐng)假”，那工作就被動(dòng)了。這或許是臺(tái)里原則上不安排人員參加南京會(huì)議的原因之一。
再就是春晚后，全國(guó)不少城市舉辦了春晚觀后征文，邀請(qǐng)總導(dǎo)演的信函很多，央視很難辦，這又是一個(gè)原因。
倪萍給馬家軍講節(jié)目安排。后排站立者右一為作者，右二為歌手林萍。
在那兩天中，我頻繁地急電游本昌，希望憑借他的影響力與央視高層建言。果然，事情峰回路轉(zhuǎn)。
3月8日中午11時(shí)許，鄒主任鄭重地告訴我，經(jīng)央視臺(tái)長(zhǎng)辦公會(huì)研究決定，委派黃一鶴、鄧在軍和郎昆參加南京研討會(huì)，同時(shí)派央視記者范建國(guó)抵寧采訪。也就是說(shuō)，央視盡最大努力支持這次大趨勢(shì)討論會(huì)了。并且，游本昌、郁鈞劍、央視策劃人王奇、《文藝報(bào)》評(píng)論家鐘藝兵等名人名家也應(yīng)邀參加討論會(huì)。
后來(lái)，我曾向游本昌打探如何做的工作，他目光深邃地看著我說(shuō)：“這事么，只可意會(huì)，不可言傳。”30年過(guò)去了，這個(gè)謎一直在我心里沒(méi)有解開(kāi)。
2023年五六月間，游本昌在上海拍《繁花》，時(shí)常入夜和我微信聊聊拍片的事，叮囑我要守口如瓶。他只說(shuō)一句，我記住了，直到《繁花》播出，我也沒(méi)寫(xiě)只言片語(yǔ)。對(duì)于一貫視新聞為生命的我，必須恪守職業(yè)秉性。
游本昌相信我這個(gè)晚輩的言行，我們像師徒，一句話、一個(gè)眼神就彼此心領(lǐng)神會(huì)。
馮驥才“書(shū)面發(fā)言”引思考
說(shuō)回南京研討會(huì)。
彼時(shí)，南京研討會(huì)正式確定后，與會(huì)者們紛紛題詞以賀：
黃一鶴說(shuō)“祝春晚研討會(huì)能反映出廣大觀眾的心里話，取得真正的成功”；
鄧在軍說(shuō)“祝央視春晚大趨勢(shì)研討會(huì)成功”；
游本昌說(shuō)“春晚連著我和你，坐而論道有意思”；
張揚(yáng)說(shuō)“央視春晚，貴在創(chuàng)新”；
馮驥才說(shuō)“晚會(huì)為大家，大家為晚會(huì)”；
姜昆說(shuō)“總被人們注目并不是件太好過(guò)的事，愿春晚年年能順利渡過(guò)此關(guān)”；
張曉海（執(zhí)導(dǎo)多屆央視春晚）“愿用我們電視工作者的艱辛，換來(lái)全國(guó)電視觀眾的歡樂(lè)”；
張子揚(yáng)說(shuō)“當(dāng)CCTV春晚成為中華民族民俗文化的最高慶典儀式時(shí)，我們很幸運(yùn)能與全國(guó)的電視觀眾共度良宵”；
郎昆說(shuō)“真誠(chéng)地希望央視春晚大趨勢(shì)研討會(huì)，能讓屏幕與觀眾之間有更多溝通”；
徐然（1994年央視春晚現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演）說(shuō)“春晚年年辦，春晚大趨勢(shì)研討會(huì)卻是頭一回。讓我們坐下來(lái)好好談?wù)劇薄?/span>
3天的會(huì)議，《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)消費(fèi)時(shí)報(bào)》《北京青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《今晚報(bào)》等全國(guó)各地百余家報(bào)刊、電視臺(tái)參加采訪報(bào)道，其中抵寧采訪的記者達(dá)60余人。
春晚直播，時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)楊偉光（中）、副臺(tái)長(zhǎng)趙化勇（左）、導(dǎo)演徐然（右）并排而坐。楊偉光身后微笑者即為作者。
馮驥才因出國(guó)未能來(lái)寧，但他在出國(guó)前寫(xiě)來(lái)了“書(shū)面發(fā)言”——
春節(jié)晚會(huì)在我國(guó)最大的節(jié)日——春節(jié)的“黃金時(shí)間”進(jìn)行，它貫穿著大年之夜除舊迎新、合家歡聚的時(shí)刻。如今，已成為春節(jié)最重要的必不可少的慶?；顒?dòng)和文化方式了。
我國(guó)春節(jié)風(fēng)俗，傳統(tǒng)悠久，自成系統(tǒng)，很難再加進(jìn)去一個(gè)新內(nèi)容和新形式，并為大家所認(rèn)可。風(fēng)俗是約定俗成的，但春節(jié)晚會(huì)不過(guò)搞了10來(lái)屆，這種以電視為傳播媒介的文藝晚會(huì)，不僅走入千家萬(wàn)戶的節(jié)日之夜，而且將億萬(wàn)家庭的節(jié)日生活連成一氣，這是對(duì)傳統(tǒng)文化（特別是年俗文化）多么偉大的創(chuàng)造！是春節(jié)晚會(huì)的編導(dǎo)、演員與工作人員共同努力來(lái)實(shí)現(xiàn)的！
春節(jié)是中國(guó)人民歷來(lái)最珍重的節(jié)日。它不僅濃濃浸透著中國(guó)人對(duì)生活獨(dú)有的情感、熱望與追求，也集中體現(xiàn)中華民族的向心力、親和力和凝聚力。每一次過(guò)年，都是這種凝聚力的一次自我強(qiáng)化。當(dāng)此之時(shí)，春節(jié)晚會(huì)為眾所關(guān)切，眾所矚目，意義自然非凡。
從普遍性上說(shuō)，人們把對(duì)文藝最大的期望，都放在春節(jié)晚會(huì)上。希望大、壓力大，眾口難調(diào)，眾說(shuō)紛紜，這還表明春節(jié)晚會(huì)在當(dāng)代群眾文化生活中地位非凡。不管人們?cè)鯓悠咦彀松?，春?jié)晚會(huì)的模式與特色似已形成：
一、綜合性文藝演出；二、舞臺(tái)晚會(huì)形式；三、喜劇為主；四、熱門(mén)名人效應(yīng)；五、絕招表演；六、必須有幾個(gè)高質(zhì)量的重頭節(jié)目。
風(fēng)俗是一種確定的文化模式。奧地利在新年之夜舉辦的“維也納新年音樂(lè)會(huì)”也是模式化的。我們追求創(chuàng)新，但不必打破春節(jié)晚會(huì)的模式。倘若改變得面目全非，也許反不被認(rèn)可。我想，今后的春節(jié)晚會(huì)在花樣翻新中，應(yīng)該注重節(jié)目的質(zhì)量，強(qiáng)化它已有的特色。
春節(jié)晚會(huì)是中國(guó)獨(dú)有的一種電視節(jié)目，一種文化創(chuàng)舉，一種新民俗，一種人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)日慶典，一種東方式的“新年音樂(lè)會(huì)”，一種必定傳衍下去并不斷發(fā)揚(yáng)光大的年文化。
感謝春節(jié)晚會(huì)所有的創(chuàng)造者們！
馮驥才寫(xiě)了這篇觀點(diǎn)鮮明的發(fā)言稿，姜昆、黃宏等30多位藝術(shù)家還發(fā)來(lái)賀信；江蘇、浙江、山東、北京、天津等地一些熱心讀者自費(fèi)來(lái)寧出席會(huì)議，共論春晚大趨勢(shì)。
研討會(huì)召開(kāi)期間，還舉辦了一場(chǎng)文藝晚會(huì)。
游本昌表演的啞劇片段，郁鈞劍演唱的《說(shuō)句心里話》《什么也不說(shuō)》等歌曲，朱虹演唱的通俗歌曲，尹國(guó)民表演的口技等節(jié)目，大受青睞。
研討會(huì)上關(guān)于春晚諸多觀點(diǎn)各異的話題，引起電視界、新聞界的廣泛關(guān)注。
游本昌認(rèn)為：春晚辦了10多年，距離觀眾已經(jīng)不太近了，這不是我們的初衷，應(yīng)該爭(zhēng)取更多的觀眾。1994年春晚定位在“雅和俗的交叉點(diǎn)”上，有了一定的突破和創(chuàng)新。
張揚(yáng)認(rèn)為：春晚作為一種新年俗，必然要考慮億萬(wàn)觀眾的要求。做不到這一點(diǎn)，任何意義上的成功都是不成功的。
鄧在軍認(rèn)為：春晚不是該不該辦下去的問(wèn)題，而是應(yīng)該怎樣更好地辦的問(wèn)題。她贊成“不破不立，立在其中”的觀點(diǎn)。
央視春晚大趨勢(shì)研討會(huì)，對(duì)春晚本身是一次很好的促進(jìn)。研討會(huì)結(jié)束不幾天，央視重獎(jiǎng)春晚節(jié)目作者，又一次引起人們對(duì)春晚這一話題的濃厚興趣。
電視界廣大學(xué)者也在關(guān)注著春晚。央視《電視研究》1994年第4期刊登一篇學(xué)術(shù)文章，提出了“春晚的新聞性”這一新穎的觀點(diǎn)。這篇署名張海英、孫朝暉的文章說(shuō)，節(jié)目的新聞性在春晚中真正擔(dān)當(dāng)起了這種動(dòng)態(tài)記錄的角色，以直觀、雄辯的事實(shí)去說(shuō)明問(wèn)題，打動(dòng)人心。
1994年春晚踏著春的步伐，轟轟烈烈而來(lái)，她深沉了，精美了，給人以雋永的回味。
后記
歲月流逝。然而人的情感是永恒的。
我還珍藏著“爺叔”游本昌1989年11月18日寫(xiě)給我的兩句贈(zèng)言“觀眾心頭坐，榮辱穿腸過(guò)”，落款特意寫(xiě)上了“上海中院法庭外”。當(dāng)時(shí)，是他剛剛走出上海市中級(jí)人民法院民事審判庭，作為原告打贏了一場(chǎng)名譽(yù)權(quán)官司。這個(gè)時(shí)候，一句“榮辱穿腸過(guò)”，表達(dá)了他寵辱不驚，豁達(dá)樂(lè)觀的人生情懷。
游本昌的藝術(shù)生涯，與央視春晚緊密相連。
經(jīng)歷過(guò)成功與失敗、光榮與夢(mèng)想的央視春晚，已經(jīng)走過(guò)40年。如今，央視春晚還在，“爺叔”游本昌還在。但老臺(tái)長(zhǎng)楊偉光、藝術(shù)家趙麗蓉、總導(dǎo)演黃一鶴、導(dǎo)演徐然等為春晚做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人，伴著歷史的腳步已經(jīng)相繼離世，讓人無(wú)限懷念！春晚留給我們的東西太多了，超過(guò)了春晚本身。我們難以拒絕歷史給予我們的永恒的紀(jì)念。
一個(gè)人構(gòu)不成一個(gè)世界，一種形式也構(gòu)不成藝術(shù)的全部。但愿一年又一年的春晚不是最后的抵抗，而是引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的航船，永遠(yuǎn)駛向詩(shī)與遠(yuǎn)方。
【作者簡(jiǎn)介】江蘇南京媒體人、作家、策劃人。新聞從業(yè)35年先后供職于《揚(yáng)子晚報(bào)》《周末報(bào)》《金陵晚報(bào)》和《南京日?qǐng)?bào)》，先后擔(dān)任部主任、主編以及《文化徽商》雜志總編輯。 著有《央視春晚紀(jì)事》（報(bào)告文學(xué)）、《我所知道的馬季》《姜昆家事寫(xiě)實(shí)》《鄧在軍傳奇》《馮鞏眼中的南京》《可以披露的聶衛(wèi)平塵封往事》《〈中華之劍〉攝制始末》《近觀劉洪》《大國(guó)良醫(yī)》《向往百年》等書(shū)作、報(bào)告文學(xué)。
