作家簡歷
朱大路 上海人，1947年出生，1965年進(jìn)《文匯報(bào)》社，2007年退休。其中，在“筆會(huì)”副刊編雜文20年。高級編輯，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國寫作學(xué)會(huì)雜文專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長，全國各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)組委會(huì)副會(huì)長，上海浦東新區(qū)雜文學(xué)會(huì)會(huì)長。著有散文雜文集《鄉(xiāng)音的色彩》等兩本，報(bào)告文學(xué)集《盲流夢》，傳記集《上海笑星傳奇》，長篇小說《上海爺叔》等四本，主編《雜文300篇》等三本。先后參加全國各種散文、雜文大賽，七次獲得一等獎(jiǎng)，四次獲得金獎(jiǎng)。
“古董”
這已是多年前的事了。
我因?qū)憽渡虾Ｐπ莻髌妗芬粫?，獲知黃金榮的總管家程錫文，外號“夜壺阿四”的，當(dāng)年曾與多位笑星有往來，如今還活著，八十歲了，便去找他。
臨街的小店，晚飯后，早就熄燈關(guān)門，闃其無聲了。我等在店門口。對面馬路，踽踽過來一老人，弓腰駝背，拄著手杖。他顫著手，打開門鎖，領(lǐng)我進(jìn)店堂。店內(nèi)擺一小板床，老人晚上就借住此地，而一早七點(diǎn)半便離開。
我面前的老人，在當(dāng)年的上海灘上也曾風(fēng)云一時(shí)。黃金榮的意圖，要經(jīng)過他朝下貫徹；三教九流的需求得疏通他，由他往上遞呈。而此刻的他，目光遲滯，動(dòng)作緩慢。此一時(shí)彼一時(shí)，恍若隔世也。
我說，我是把他當(dāng)老師，來了解舊上海軼事的。我遞上剛買的一袋蘋果。他很高興，也有點(diǎn)驚訝，因?yàn)樗陋?dú)，很少有人到這里同他談?wù)勗?。今天，我居然走進(jìn)這個(gè)被遺忘的角落。
他記性好，不善說理，卻長于形象思維。除了談舊上海的笑星，便是回憶黃金榮，但不是擺年譜、敘大事，而是一枝一葉，一鱗半爪，進(jìn)行白描。說黃金榮平日喜戴六角帽，平頂，上有珊瑚結(jié)子；寒冬臘月，則戴一頂圍上紗的藤殼帽，腳穿兔子棉鞋；出門坐雪鐵龍汽車，油用得傷；每天抽鴉片，都是巡捕房里充公來的。所住“黃公館”，是在鄉(xiāng)下人房子舊址上翻造的，五上五下。還說，“大世界”執(zhí)照別人開不出，唯有黃金榮能解決。藝人演戲，沒有黃金榮送的匾，流氓會(huì)來鬧。講得起勁了，露出得意之色，說黃金榮曾關(guān)照兒子：“外面來客人，你不要管，由程錫文來管！”
我面前，仿佛是一件出土的古董，有銹斑，有裂紋，卻能折射歷史的光。
過些日子，我約老人到我家談。他蹣跚著來了。不肯吃飯，只肯“聊聊老上?！薄Ｋ劇暗卤旧铺谩?，談“半淞園”，談虹廟的道士，談“蠟燭小開”，談“斧頭黨”和馬永貞，談三十年代的“白錫包”和“三九牌”香煙。停了停，又用俏皮話描述商人黃楚九的尷尬、邋遢，說黃楚九開“日夜銀行”，是為了適應(yīng)賭市需要。外國水手上碼頭晚，把衣服送進(jìn)小押店抵押，小押店向“日夜銀行”借錢，等水手贏了錢，再贖衣服，還錢。有段時(shí)間黃楚九資金周轉(zhuǎn)不靈，想求救于虞洽卿，虞恰巧在外地，幫不了忙，“日夜銀行”只得倒閉。
我仍不滿足。春天，當(dāng)樹枝爆開嫩綠的芽，我再次踏進(jìn)臨街的小店。這次我買了一袋蛋糕去。我想了解城隍廟文化，它是海派文化的一枝。程錫文當(dāng)年是城隍廟“出會(huì)”的總指揮。出會(huì)，每年三次：清明、七月半、十月初一。于是，在這個(gè)春風(fēng)微拂的晚上，我聽著老人的敘述，眼前突然浮現(xiàn)出一支近萬人的出會(huì)隊(duì)伍。早晨九點(diǎn)“起升”，有的肩扛城隍“老爺”，有的拖扁擔(dān)，有的吊香爐，從城隍廟一路走來，經(jīng)過南市銀輝橋，歇一歇，晚上八點(diǎn)“回衙”。回去時(shí)，紅燈籠里點(diǎn)蠟燭，紅閃閃，一條火龍，煞是好看。老人對我解釋：什么叫“飛”，什么叫“搶轎”，什么叫“恭出”，什么叫“班首”，什么叫“馬執(zhí)士”。
我們都喜歡侈談海派、京派，但這真正的海派貨，我們又研究了多少呢？
以后，我因忙，好長時(shí)間沒去。一回，我路過小店，發(fā)現(xiàn)小板床不見了。老人搬走了嗎？住院了嗎？終于，我從鄰家得到消息：他死了，走得很孤單。
我躑躅在小店門前。秋風(fēng)卷枯葉，貼著路面，一掀一落，飄向遠(yuǎn)處。我想，這世上，又少了一件“古董”。當(dāng)它是一種“寂寞的存在”時(shí)，人們感覺不到什么，而如今，難免使人悵然若失了。
深山里的周瑜子孫
汽車開到山間小路口，進(jìn)不去了。下車吧，徒步上山！
深山疊翠，嵐氣繚繞，澗水淙淙，飛鳥啾啾。三十萬畝原始森林，讓這里的每立方厘米空氣，含有負(fù)氧離子30萬個(gè)單位。在大城市受霧霾困擾的諸公，何不到此，輕松洗肺？
眼前，是江西資溪縣馬頭山鎮(zhèn)昌坪村的周家村小組。整個(gè)村，已成“空殼村”，十幾棟廢棄了的舊屋，孤寂，冷清。周家祠堂前，茅草齊腰，墻上布滿綠色的“爬山虎”。是“城鎮(zhèn)化”腳步，催動(dòng)周家村村民整體搬遷，進(jìn)城鎮(zhèn)安家。資溪是“中國面包之鄉(xiāng)”，資溪人在全國各地開了幾千家面包店，不少經(jīng)營者成了百萬富翁、千萬富翁。如今，走出去的“面包大軍”中，又閃動(dòng)著周家村人的身影。
但有人，卻不想進(jìn)城發(fā)財(cái)，甘愿獨(dú)自一人留守深山——這就是今年61歲的周國榮。朝朝暮暮，守在這里，一是要耐得住寂寞，二是要膽大，毒蛇爬過來，不怕；野豬躥出來，不怕。篤悠悠，一位淡定哥！
他不計(jì)報(bào)酬，守護(hù)國家原始森林，嚴(yán)防火災(zāi)發(fā)生，讓山上的獼猴們“安居樂業(yè)”。這里進(jìn)山門，須登記車號，看身份證。有外人進(jìn)來，他必定打電話上報(bào)。發(fā)現(xiàn)異樣情況，馬上報(bào)警。前不久，有二十多對情侶，想來山上燒烤，給戀愛“添火加溫”。他不禁止戀愛，卻禁止明火燒烤，這是“防火細(xì)則”規(guī)定的呀。情侶們只好取消此一計(jì)劃。
他盡心盡責(zé)，守護(hù)村民財(cái)產(chǎn)。這里的屋子都不鎖門，斷壁殘?jiān)?，零散家什，本不值錢，他看重的是對祖祖輩輩感情的守護(hù)與升華。墻上殘留著電表，門上殘留著“功業(yè)永存”的橫批，蓄水池的管子里，還滴著山泉水。高腳樓雖然拆了，老奶奶當(dāng)年出嫁必走的河邊老路，依舊橫貫著。老林邃谷，遺存著“甌越文化”的碎屑。這是帶暖色的教材，供外遷的村民清明節(jié)回來祭祖時(shí)，溫馨地復(fù)習(xí)。
周國榮的兒子——原周家村小組的主任，聽說我們?nèi)?，特地從別處趕來。他贊揚(yáng)留守的父親，還追述家譜：“我們周家是龍圖世家，老祖宗里，有宋朝的周執(zhí)羔，中過榜眼，做過龍圖閣大學(xué)士?！?/span>
沒曾想，布衣野老，接續(xù)著顯貴門祚。
“再數(shù)上去，到‘三國’，老祖宗就是周瑜！我們屬于周瑜第二個(gè)兒子傳下來的那一支?！敝苤魅握f。
呵，他們是周瑜的子孫！我有點(diǎn)激動(dòng)了，想從周國榮父子臉上，尋覓“三國”周都督臉型的基因組成。
“周瑜是要文有文，要武有武！”——他們父子倆，都為老祖宗自豪，同時(shí)想憑自己的作為，證明周家這一支是爭氣的。
起風(fēng)了，滿山綠葉，颯颯作響。感人的是，山徑邊一株近千年的紅豆杉，用樹枝托住長歪了的樟樹，不讓它倒下，有點(diǎn)“相依為命”的意思。
望著黝黑、清瘦的周國榮，我在想：周瑜的子孫，對清貧簡陋，甘之如飴，只為完成兩個(gè)字：守護(hù)！正如北宋思想家、資溪人李覯的詩所說——“富貴浮云畢竟空，大都仁義最無窮。一千八百周時(shí)國，誰及顏回陋巷中？”
周家老屋前，我們吃了“原生態(tài)”午餐：野豬肉、小溪魚肉、竹林雞蛋、山泉水調(diào)拌的野生蜂蜜，等等。我道了聲“謝謝”。
“不能說‘謝’！”周主任說，“我們資溪人，講話有忌諱，比如‘帽’的土音是‘沒有’，‘帽子’就改稱‘有子’?！x’是‘凋謝’，一般不講。”我連忙改口：“那就說：好，棒，下次再來！”
是的，周瑜子孫，綿延至今，不希望“凋謝”。
作家存在的理由
有使命感的作家，是心心相印的。
1962年，當(dāng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的約翰·斯坦貝克，上臺發(fā)表受獎(jiǎng)演說時(shí)，動(dòng)情地引用了威廉·?？思{的話。
言辭是這樣組合的——
“人類一直在通過一個(gè)灰暗、荒涼的混亂時(shí)代。我的偉大的先驅(qū)威廉·?？思{在這里講話時(shí)，稱它為普遍恐懼的悲劇：它如此持久，以致不再存在精神的問題，唯獨(dú)自我搏斗的人心才似乎值得一寫。
?？思{比大多數(shù)人更了解人的力量和人的弱點(diǎn)。他知道，認(rèn)識和解決這種恐懼是作家存在的主要理由?！?/span>
?？思{1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí)隔十三年，他的邏輯，思路，用語，被斯坦貝克重申了。
當(dāng)然，斯坦貝克也作了發(fā)揮——“作家有責(zé)任揭露我們許多沉痛的錯(cuò)誤和失敗，把我們陰暗兇險(xiǎn)的夢打撈出來，暴露在光天化日之下，以利于改善。”
打撈夢，暴露夢，改善夢。
“人本身成了我們最大的危險(xiǎn)和唯一的希望。”
危險(xiǎn)與希望，都交織于人本身。
這就是斯坦貝克！
1929年10月29日，這個(gè)“黑色星期二”，股票市場突然崩潰，讓美國一步步，滑入經(jīng)濟(jì)大蕭條中。
人，是如此脆弱，恐懼。命運(yùn)，是如此危如累卵，不堪一擊。一邊，是資本家、農(nóng)場主，將白皎皎的牛奶倒進(jìn)河里，將黃燦燦的玉米當(dāng)燃料燒；一邊，是日益貧困的民眾，大量失業(yè)，四處流浪，食不果腹，疾病纏身。生活像一出閉不了幕的恐怖劇，讓人心驚肉跳。與命運(yùn)搏斗的人，無處不在，卻看不到希望所在。
面對如此現(xiàn)實(shí)，斯坦貝克把同情心“始終賦予被壓迫者，賦予不合時(shí)宜者和不幸者”。作家的使命感，迫使他不像一只小耗子那樣嘰嘰吱吱，而是像一頭獅子那樣發(fā)出吼聲！
他的目力洞幽燭微。他的文筆縝密精致。這絕對是屬于斯坦貝克的生活積累，情感架構(gòu)，敘述節(jié)奏，形象醞釀。小說《人鼠之間》誕生了。
兩個(gè)人，一前一后走著，漸漸進(jìn)入讀者的視野。前面那個(gè)矮的，是喬治，眼神犀利；后面那個(gè)高的，是萊尼，眼睛大而無神。裝束倒是差不多——都穿工裝外套和工裝褲，都戴陳舊的黑帽，都扛著毛毯卷兒。喬治原先認(rèn)識萊尼的姨媽，萊尼從小跟著他姨媽，是姨媽將他養(yǎng)大。姨媽死了，萊尼就跟著喬治外出打工。不料萊尼在先前的農(nóng)場闖禍了，喬治只得帶著他奔赴新的農(nóng)場。喬治覺得萊尼像個(gè)小孩子，本質(zhì)好，沒有任何壞心眼，但天生低能，說話、做事傻乎乎，需要喬治點(diǎn)撥、關(guān)照，否則總是出紕漏，吃大虧。萊尼想離開喬治，一個(gè)人去山里，喬治出于友誼，不同意，認(rèn)為這樣做，萊尼會(huì)被人當(dāng)作野狼一槍打死。
大蕭條時(shí)代的人，灰心短氣，有嚴(yán)重的生存危機(jī)感。想擺脫恐懼，最符合邏輯的思維，便是找到一塊能夠安身立命的綠洲，涸魚得水，夾縫求生。喬治帶著萊尼，來到一個(gè)農(nóng)場打工。他倆憧憬著——賣力干活，勤勉掙錢，然后買一塊地，上面有自己的房子、臥室、廚房、雞舍、耕地和果園，無需累死累活地干，每天只要工作六、七個(gè)小時(shí)就夠了，收割自己的莊稼，想吃什么，就種什么?！斑@一切都是我們自己的，誰也不能解雇我們?！痹谵r(nóng)場斷了一只手的看門人坎迪，平日只能做清掃工作，卻以自己微薄的收入，加入喬治和萊尼的隊(duì)伍，遐想著這愿景成真以后的幸福生活。喬治虔誠地說：“上帝??！我打賭，我們能成?！钡故呛谌笋R夫卡魯克斯頭腦冷靜一點(diǎn)，他不無調(diào)侃地告訴萊尼——
“我見過成千上百的人，他們背著鋪蓋卷兒，順著公路來到這里的各個(gè)農(nóng)場，他們的腦子里也是裝著跟你們一樣的這個(gè)愚蠢的念頭。他們來了，走了，完了又來了，每個(gè)人都他媽的想著將來要有一塊地?？伤麄冎袥]有一個(gè)有了一塊地的。就像天堂難以企及一樣?！?/span>
但萊尼喜歡柔軟的東西——比如兔子——他企盼著賺錢養(yǎng)兔子。他的口袋里還裝著死老鼠——走路時(shí)，喜歡用大拇指摩挲它，以致喬治嚴(yán)厲地命令他把老鼠掏出來，并一把拿過來，扔到了對岸的樹叢里。而萊尼又趁喬治要他去撿干柳枝來把豆子燒熟當(dāng)晚飯之際，隱入樹叢里，將那只開始腐爛的死老鼠偷偷撿回來，再次被喬治拋向遠(yuǎn)處正在暗下來的樹叢里！
概念與僵化的思路，永遠(yuǎn)與優(yōu)秀文學(xué)無關(guān)。斯坦貝克在大蕭條時(shí)期深入調(diào)查過薩利納斯和倍克斯菲爾德地區(qū)流浪雇工的生活現(xiàn)狀，還刊登過新聞報(bào)道，對流浪季節(jié)工人的形象耳熟能詳。因此，低能兒萊尼的命運(yùn)，就被作家匠心獨(dú)運(yùn)，安排得既在情理之中，又絕對出人意外。
正是萊尼力大無窮、卻又酷愛柔軟的東西，給他帶來滅頂之災(zāi)。
農(nóng)場主的兒子柯利，拳藝不凡，曾進(jìn)入黃金拳王賽的決賽，但在對萊尼無理取鬧時(shí)，被萊尼捏碎一只手。為了不被人笑話，只得說是手被機(jī)器碾壓了。柯利的妻子平日不喜歡柯利，覺得他不好。她有自己的理想，想當(dāng)演員，穿漂亮衣服，出風(fēng)頭。她不理解萊尼這個(gè)傻子為什么喜歡撫摸兔子和老鼠這些柔軟的東西。她告訴萊尼，她的頭發(fā)是柔軟光滑的，要萊尼來摩挲，結(jié)果萊尼越摸越起勁?？吕钠拮訐?dān)心頭發(fā)被弄亂，叫他松手，萊尼捂住她的嘴和鼻子，不讓她喊出聲。萊尼力大無比，只搖晃了幾下，柯利的妻子就沒有聲息了——她的脖子被萊尼擰斷——死了。
合伙去買地皮、構(gòu)筑幸福家園的美夢，就此破滅！萊尼知道自己闖了禍，逃到山腳下的灌木叢中。他依然離不開柔軟的東西——眼前出現(xiàn)幻覺：一只特別大的兔子，在嘲諷他是“傻瓜蛋子”，“連給兔子舔腳的資格都不夠”，說如果讓他來照顧兔子，兔子會(huì)挨餓。這時(shí)，喬治趕到了，由于聽到了樹林里響起的雜沓的腳步聲，他擔(dān)心萊尼會(huì)被柯利抓住，動(dòng)用私刑，殘酷折磨至死，便出于對萊尼的疼愛和保護(hù)，一槍把萊尼打死了。然后，就坐在河岸上，“楞楞地看著他剛才扔掉槍的右手”。
《人鼠之間》，這題目，比斯坦貝克原先給小說定的題目《偶發(fā)事件》，好多了，既形象，又有寓意，耐得住咀嚼。鼠是靈動(dòng)的，也是脆弱的，當(dāng)鼠窩被搗，失去棲息之所，鼠類只能逃竄，任憑雨雪風(fēng)霜，惡人踐踏，充滿了恐懼，最后往往不得善終。喬治、萊尼一類的流浪農(nóng)業(yè)工人，命運(yùn)也如老鼠一般，凄苦窮困，流離失所，在恐慌中，了此一生。
可貴的，還在于這小說對人性的設(shè)計(jì)，飽含戲劇因子，所以改成劇本上演，便受到追捧。戲劇，講究人物、場面、懸念、沖突，引發(fā)觀眾好奇心，有可看性，這對當(dāng)代熱衷于快文化，沉湎于脫口秀、抖音，越來越?jīng)]耐心品讀小說的一代年輕讀者，有感召力。
美國大蕭條時(shí)期的恐慌景象，給斯坦貝克帶來靈魂的沖擊，他決意堅(jiān)守作家的使命，用手中的筆，點(diǎn)染恐懼時(shí)代的圖景，猶如獅子一般，發(fā)出吼聲。他的《憤怒的葡萄》，承繼了《人鼠之間》直面恐懼的創(chuàng)作傳統(tǒng)，寫農(nóng)民負(fù)債、破產(chǎn)、為實(shí)現(xiàn)美夢而長途遷徙，內(nèi)容更具斗爭鋒芒。
從?？思{到斯坦貝克，真正的文學(xué)，是延續(xù)的，固執(zhí)的，堅(jiān)守的。
我們需要汲取的，恰恰是最能觀照現(xiàn)實(shí)的。福克納說：“人者，無非是其不幸之總和而已”。人類的困境，綿延不斷，會(huì)重復(fù)，也會(huì)加劇。當(dāng)前，就世界范圍而言，幾十年的和平紅利，已消費(fèi)得差不多了，戰(zhàn)爭的烽煙，此起彼伏。不少地方的經(jīng)濟(jì)，出現(xiàn)垮塌征象，企業(yè)倒閉，生意虧本，求職無門，股市暴跌。新冠疫情把世界搞得疲累，核污水肆無忌憚向公海滲透。地球的氣候變化莫測，或旱魃為虐、如惔如焚，或洪水橫流、似吞似噬。人的命運(yùn)升騰跌宕，起伏不定，為填飽肚子，為還清債務(wù)，為安身立命，為求得發(fā)展，尋夢者恐懼頻現(xiàn)，夢破者悲劇不斷。歷史的行進(jìn)軌跡，似乎是在按人的愿望鋪展，似乎又出現(xiàn)種種意外，讓人在歷史面前，顯得渺小、低微。而認(rèn)識和解決這些恐懼，正是作家存在的理由。
畢竟，文學(xué)不是供托缽僧消遣的游戲。
每年十月，公布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評選結(jié)果，都是一道風(fēng)景。失之交臂者，腹內(nèi)五味雜陳。吃不到葡萄者，嘀咕著葡萄是酸的。設(shè)立“賠率榜”的博彩公司諸公，在算計(jì)榜單的盈利幾率。但可以相信，那些真正意義上的文學(xué)巨匠——深知作家存在的理由——他們會(huì)以筆端的創(chuàng)作是否不辱文學(xué)使命，來冷靜地評估自己，而不會(huì)只盯著“賠率榜”發(fā)呆。
