左權(quán)縣原名遼縣，1942年5月，八路軍副參謀長(zhǎng)、前方總部參謀長(zhǎng)左權(quán)將軍犧牲在這里，邊區(qū)政府應(yīng)百姓要求改名為左權(quán)縣?？箲?zhàn)期間是八路軍總部、中共中央北方局、晉冀豫省委八路軍129師等150多個(gè)黨政軍機(jī)關(guān)所在地，是晉冀豫根據(jù)地的首府。故鄉(xiāng)的人民為了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大的犧牲和奉獻(xiàn)。
第一組數(shù)字
愚1953年農(nóng)歷4月出生在太行山上的革命老區(qū)山西省左權(quán)縣的一個(gè)普通干部家庭。愚是聽(tīng)著從小要飯、14歲參加八路的父親和長(zhǎng)輩們的故事長(zhǎng)大的。日本鬼子侵占中國(guó)后，愚的家族響應(yīng)我黨“團(tuán)結(jié)抗日，一致對(duì)外”的號(hào)召，有30余名熱血青年參加八路軍和民兵，從抗戰(zhàn)到抗美援朝期間犧牲10余人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不負(fù)傷的。犧牲人中既有八路軍營(yíng)團(tuán)職干部，也有普通戰(zhàn)士、民兵和其他抗日人員，有的犧牲得很慘烈。
1960年愚與父母在一起合影
如：愚的本家爺爺李玉生。1943年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨， 1945年10月從左權(quán)縣調(diào)河南省溫縣任縣委組織部干事。不久，調(diào)第三區(qū)任農(nóng)會(huì)主席、區(qū)委書(shū)記。一個(gè)夜晚，只身潛入北平皋村保長(zhǎng)原孝同的深宅大院，憑著機(jī)智和膽略，活捉了血債累累的原增有，被贊譽(yù)為“孤膽英雄”。1946年10月，國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)溫縣，他隨黨政軍機(jī)關(guān)撤至北部太行山區(qū)。1947年3月28日，縣大隊(duì)和區(qū)小隊(duì)只有300人的隊(duì)伍參加在大屯同國(guó)民黨軍隊(duì)和地方武裝5000余人的激戰(zhàn)，29日突圍向山上駐地轉(zhuǎn)移途中被俘，受盡敵人酷刑堅(jiān)決不投降，4月上旬被國(guó)民黨反動(dòng)派部隊(duì)從溫縣押往沁陽(yáng)示眾，殘忍殺害，年僅25歲。
愚1966年8月初中畢業(yè)。
李根孩是愚的堂叔，任抗日村長(zhǎng)，兒子李金才是愚的堂哥，任區(qū)干部，因被漢奸告發(fā)，日本鬼子把他爺倆包圍在一座窯洞里，他們拼命反抗，決不投降，被鬼子連刺30余刀，英勇?tīng)奚?/span>
愚的一個(gè)叫丑丑的大伯，去偷日本鬼子的炮彈，被鬼子發(fā)現(xiàn)，用刺刀從前額左眼插到后腦勺，就這樣鬼子和漢奸還不解氣，又把泥土塞滿(mǎn)嘴巴、鼻孔，活活憋死。
另外，從上學(xué)開(kāi)始，課本及媒體里就有很多介紹劉胡蘭、黃繼光、董存瑞、邱少云、向秀麗、雷鋒、王杰、歐陽(yáng)海、麥賢德、安業(yè)民、劉英俊、龍梅玉容“草原英雄”兩姐妹等英雄和先進(jìn)人物，也對(duì)愚信仰的養(yǎng)成起了基礎(chǔ)性作用。
第二組數(shù)字
1969年8月愚畢業(yè)于左權(quán)中學(xué)。12月參軍入伍，來(lái)到軍委工程兵建筑第54師， 8342是該部隊(duì)曾用對(duì)外代號(hào)之一。這支部隊(duì)為“兩彈一星”建筑了4大基地。1966年后，又揮戈西南、華北等地，承擔(dān)“三線建設(shè)”絕密工程和部分民用工程建設(shè)任務(wù)。愚在部隊(duì)入團(tuán)入黨，4次受到嘉獎(jiǎng)。參加了已經(jīng)解密的“8.16”核工程和其他幾項(xiàng)尚未解密工程等，目睹了一起入伍和其他省份戰(zhàn)友的犧牲。當(dāng)年五十四師4個(gè)團(tuán)齊聚白濤，展開(kāi)了816地下核工程大會(huì)戰(zhàn)。這么大的地下工程，干的是穿山打洞的活，洞內(nèi)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)塌方，啞炮意外爆炸的事故，戰(zhàn)士們受傷，甚至死亡的事也就不斷發(fā)生。為了能及時(shí)搶救傷員，最大限度地挽救傷者的生命，師里就專(zhuān)門(mén)從涪陵師部醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員組成一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院，戰(zhàn)地醫(yī)院就設(shè)在師前指附近，我當(dāng)時(shí)在通信連軍郵班，在前指值班。只要工地上有傷員往師部醫(yī)院送，我們第一時(shí)間就能知道。
1971年11月在四川拉練歸來(lái)。
河南夏邑1968年入伍的尹保子來(lái)到部隊(duì)后，分到了施工連隊(duì)，參加816地下工程的建設(shè)。在施工中，他不怕苦，不怕累，搶著干最累最危險(xiǎn)的活，并由戰(zhàn)士升為班長(zhǎng)，副排長(zhǎng)。他帶領(lǐng)全排在洞內(nèi)施工時(shí)，突然坑道頂部出現(xiàn)塌方，一塊巨石從上面落下。此時(shí)，巨石的正下方還有兩名戰(zhàn)士在作業(yè)，千鈞一發(fā)之際，他飛步向前，用雙手猛推開(kāi)那兩名戰(zhàn)士，他自己卻不幸被石塊砸中。在醫(yī)院搶救時(shí)，他唯一一次醒過(guò)來(lái)，第一句話(huà)就問(wèn)：“那兩名戰(zhàn)士怎么樣？”在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員無(wú)不熱淚盈眶。師長(zhǎng)去看他時(shí)，老淚縱橫，指示醫(yī)護(hù)人員全力搶救。但是，終因傷勢(shì)過(guò)重，再也沒(méi)有醒來(lái)。那天晚上，我含淚在日記中記下。
尹保子犧牲后，部隊(duì)給他追記二等功，《工程兵報(bào)》專(zhuān)題報(bào)道了他的英雄事跡。
“81.6”工程目前查到的犧牲76人，平均年齡21歲……
圖片：愚的退伍證記載在部隊(duì)4次受獎(jiǎng)。
第三組數(shù)字
1978年，愚脫下軍裝，退役到華北油田，參加了華北、塔里木石油會(huì)戰(zhàn)。在宣傳、黨辦、紀(jì)檢、工會(huì)系統(tǒng)工作多年，會(huì)戰(zhàn)那種不怕艱苦、敢打硬仗的作風(fēng)，進(jìn)一步激勵(lì)了愚的工作熱情。愚還直接參與多起因公犧牲職工后事的處理。記憶最深的是1979年，有一位其他部隊(duì)退役的戰(zhàn)友，在前往井場(chǎng)上班的路上犧牲。他的父親是石家莊某軍工廠的老軍工，來(lái)到油田，什么條件也不提，只是說(shuō)，組織上把孩子培育成人，能為國(guó)家做貢獻(xiàn)了，卻沒(méi)有了條件。還是愚提議，不能讓這樣的老實(shí)人吃虧，最終把其弟弟招工到企業(yè)。一位很出色的泥漿工，自愿報(bào)名到塔里木工作，第二次倒班到塔里木時(shí)，不幸因公殉職。2007年中石油華北石油管理局有關(guān)部門(mén)在實(shí)施《工傷保險(xiǎn)條例》過(guò)程中，對(duì)納入河北省工傷保險(xiǎn)統(tǒng)籌人員做了認(rèn)真統(tǒng)計(jì)，共辦理工亡職工供養(yǎng)親屬312人，工傷1—4級(jí)196人，5—10級(jí)3747人。當(dāng)然，愚與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、部門(mén)處理這類(lèi)事情時(shí)，有一些年紀(jì)很輕的技術(shù)員、鉆工、女泥漿工等，大都才二十出頭，還沒(méi)成家，且是一次性處理。估計(jì)這些人并沒(méi)有統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，由于時(shí)間過(guò)去了幾十年，很難統(tǒng)計(jì)完整。他們的犧牲和奉獻(xiàn)，對(duì)愚產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼。
這些經(jīng)歷，長(zhǎng)使愚夜不能眠。漸漸體會(huì)到：不論是在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平建設(shè)時(shí)期，有多少人為了共和國(guó)獻(xiàn)出了年輕的寶貴生命。
這三組數(shù)字，確實(shí)對(duì)自己的“三觀”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。愚覺(jué)得不努力為黨工作，怎么能對(duì)得起跟著共產(chǎn)黨打天下?tīng)奚挠H人？怎么能對(duì)得起為國(guó)防建設(shè)犧牲的戰(zhàn)友？怎么能對(duì)得起為祖國(guó)尋找石油殉職的同事？
愚在1993年在塔里木。
同時(shí)愚對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)的腐敗問(wèn)題深表?yè)?dān)憂(yōu)。不說(shuō)每年國(guó)家公布的大案要案和查處的驚人數(shù)據(jù)，就是與愚身邊相識(shí)或共事走向廳局級(jí)、省部級(jí)干部被判刑的干部也有幾位。在對(duì)其公布的處分決定中，都有“理想信念喪失”這樣的話(huà)語(yǔ)。黨培養(yǎng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部尤其是高級(jí)干部不容易，可為什么年年都是“反腐敗斗爭(zhēng)形勢(shì)依然嚴(yán)峻”？年年都查處很多廳以上干部？根子究竟在那里？確實(shí)，正確的“三觀”是一個(gè)人的立身之本，但現(xiàn)行教育、管理、監(jiān)督體制是否到位，是否認(rèn)真按照黨中央的指示辦，是不是有欺上瞞下、不敢碰硬、不敢嚴(yán)懲、不作為等等問(wèn)題？還有，經(jīng)過(guò)多年改革（改制），出現(xiàn)了很多“死角”，在大量民營(yíng)和改制企業(yè)，腐敗分子可以不受任何監(jiān)管，為所欲為，這也是腐敗高發(fā)的“重災(zāi)區(qū)”之一。
2021年給當(dāng)?shù)貙W(xué)生講黨史。
愚已進(jìn)入“古稀”，黨齡也51年，但不敢稱(chēng)“老黨員”，不過(guò)也不是新黨員。愚入黨時(shí)的1973年，全國(guó)黨員人數(shù)2000萬(wàn)左右?，F(xiàn)在已經(jīng)9800萬(wàn)，這當(dāng)中有多少“理想信念喪失”不得而知，但從查處的人數(shù)和層次應(yīng)該不是少數(shù)。愚認(rèn)為有責(zé)任、有義務(wù)把這些事寫(xiě)出來(lái)，講下去，讓更多青少年了解紅色政權(quán)的來(lái)之不易，一定要保持共產(chǎn)黨的純潔，把紅色江山牢牢掌握在人民手里，世世代代傳下去。
