說(shuō)起年味,各有各的定義,有人說(shuō),是燃放煙花爆竹,那硝煙彌漫的味道;燒柴火大鍋煮肉,圍著鍋臺(tái)聞到的熟肉味道;熱氣騰騰,大盆炸肉的場(chǎng)面,那油炸的味道;還有人說(shuō),是大紅春聯(lián)、年畫(huà),那油墨的味道;大紅燈籠高高掛,羅門錢飄飄忽忽的味道;農(nóng)村大集上那熙熙攘攘,買這買那的味道;也有人說(shuō),是除夕夜全家團(tuán)團(tuán)圓圓,圍坐在飯桌,一起吃年夜飯的味道……

那年味到底是什么?我覺(jué)得年味是一種味道,也是一種氛圍和心情,對(duì)年味的理解因?yàn)槟挲g,經(jīng)歷,年代等等的不同,可能有所不同,要讓我說(shuō)哪是最濃的年味,我說(shuō)了也許您不信,我認(rèn)為年味印象最深刻的恐怕就是山藥燉炸肉了。
過(guò)去,在臨朐的南部山區(qū),山藥燉炸肉是正月里招待親戚的最高級(jí)美食。那個(gè)年代,生活條件差,物資貧乏,平日里根本吃不到這道菜,只有到了過(guò)年,才炸肉,炸出來(lái)頂多每個(gè)人幾塊打打牙祭,然后就放在一個(gè)小筐里,吊在梁頭上,防備孩子們偷吃。到了正月里走親戚,也只有來(lái)了最尊貴的客人,才會(huì)上這山藥燉炸肉的。
單純做山藥燉炸肉,說(shuō)起來(lái)倒也簡(jiǎn)單,先把山藥燉到七分熟,再放入炸肉一起燉,出鍋前,只撒一點(diǎn)鹽就好了。可是,要準(zhǔn)備這些食材可就不簡(jiǎn)單,單說(shuō)炸肉可是個(gè)功夫活,炸一回,量少、慢火,不緊不慢,燒著柴火爐子,費(fèi)上那細(xì)功夫,差不多要炸半天。把豬腿肉切成細(xì)條,加點(diǎn)蔥、姜、鹽稍加腌制,粘上雞蛋糊,小火慢炸,炸的硬棒棒的,干巴巴的。再說(shuō)山藥,那時(shí)候,過(guò)冬天蔬菜不多,能上桌又少,不像現(xiàn)在有大棚菜,一應(yīng)俱全。山藥是高檔蔬菜,不是家家都有的,可算是拿出手有面子的好菜,比起土豆來(lái)高一個(gè)大檔次。
?過(guò)去做菜都比較清淡,要是菜咸了,就有怕人家多吃之嫌。做咸了,客人嘴上不說(shuō),心里難免嘀咕,“這么咸,你這不是不想讓我多吃啊”。其實(shí)主家也有點(diǎn)小心思,雖然做上了,嘴上也讓著吃,心里卻巴不得你嘴下留情給剩點(diǎn),客人走了,炸肉還要選出來(lái),留著招待后來(lái)的親戚呢。 一般在做的時(shí)候,只放一點(diǎn)鹽,沒(méi)有其它佐料,有時(shí),也撒點(diǎn)蒜片,淋一點(diǎn)香醋。主要的味道,是燉出來(lái)的那種油炸過(guò)的面粉、雞蛋和肉的復(fù)合味道,細(xì)品,還有一些淡淡的、糯糯的山藥的清香。吃一口,給人的感覺(jué),有滋味卻不是很濃,感覺(jué)有些意猶未盡,有種欲望,忍不住還想再吃一口。
說(shuō)起對(duì)山藥燉炸肉的感情,是有來(lái)歷的。過(guò)去,我去蔣峪走姥娘家,讓我記憶最深就是這山藥燉炸肉。大冬天,在鍋?zhàn)永餆踔?,熱氣騰騰的,垂涎欲滴,看著就有食欲,也解饞,也暖肚子。山里人,待人實(shí)誠(chéng),上菜都是熱乎乎的,一個(gè)一個(gè)上菜,每個(gè)菜都是相隔一段時(shí)間,一住不住的勸著吃菜,總是吃個(gè)痛快,吃的肚兒圓圓。
現(xiàn)在,有些酒店,也有山藥燉炸肉這道菜,不過(guò),炸肉有些軟,顯然是火候不夠,功夫不到,另外就是使用的調(diào)味品也太多,反倒失去了山藥和炸肉本來(lái)的味道。
在我這里,年味,就是姥娘家那山藥燉炸肉的味道。

作者:周義軍,美食博主。