高 沙 的 冬
趙 聰
在湘西南靜謐一隅，有一座高沙古鎮(zhèn)。我在古鎮(zhèn)度過童年少年時代里8個春夏秋冬，尤對高沙的冬印象深刻，其中夾雜著多少的愛意濃濃。
高沙的冬，從11月底開始，一直持續(xù)到來年2月中旬，是高沙一年里最冷的日子。
高沙的冬，在迎來一場下了兩天兩晚的初雪過后，那飄飄灑灑的雪花仍扎根不深，入土即化，只是停留在各家各戶的屋頂上，只是停留在柳山里大片大片的樹林里，只停留在菜園子里的菜葉上，停留在蓼水一點就破的薄薄冰層上，停留在孩子們堆砌的雪人和雪山上，小鎮(zhèn)成了半冰雪世界。
行人走在長長的興隆街上是看不到一丁點雪的，雪在行人的踐踏下已成一灘污水，濕滑泥濘。雪水將青石板下的黑土浸出，坑坑洼洼里全是渾濁的黑水，走在上面膽顫心驚，隨時會滑倒或被污水濺滿一身。但是，店鋪照開，小販照來，街上仍車水馬龍，而且隨著年的腳步聲越來越近，越來越響，街上也愈發(fā)地?zé)狒[了，年味也一天天的濃稠了。
高沙的冬，雨雪霏霏，綿綿不斷，久雨無晴，陰冷潮濕。外面天寒地凍，穿多厚的棉襖棉褲，戴多長的狗皮帽子，也凍得哆哆嗦嗦。但高沙人自有對付這種濕冷天氣的辦法。高沙過冬有三寶：火桶皮趿長棉袍。
高沙的冬，離不開火盆、火桶、火籠、火箱?；鹋?，蓼湄中學(xué)教師房間里冬天必備的御寒用品。每天早晨，工友袁通文便提著一只內(nèi)裝滿燒得紅紅木炭的鐵撮箕，走到每一位老師門口，將幾塊紅木炭放在老師的火盆里，作為火種，再加上幾塊木炭，一盆炭火便制作好了，并為老師送來一桶熱水?；鹜爸惖挠镁叨际擎?zhèn)上住家人家使用的，火桶是下大上小的只有半邊的木桶，底部鐵板上擱一鐵火盆，桶蓋是漏空的，人坐在桶上，將長袍后襟蓋住火桶，下面熱氣直噴上來，全身都暖暖的。高沙街上店鋪里的老板都坐在柜臺后的火桶上，等待顧客上門?；鸹\是用竹子編織的帶提把的竹籠，里面放一小火盆，輕巧便攜，冬天提著可坐可走。長者們穿著長棉袍，將小火籠放在袍子里屁股后面，提著串街走巷，談天嘮嗑。高沙街上的鋪子里，伙計提著火籠招呼著行人：進來坐坐，烤烤火哦！既是熱情，也是生意經(jīng)?；鹣洌櫭剂x，是一大箱子，和火桶原理一樣，只是在火盆上安裝了漏空的木隔板，人坐在火箱寬寬的邊緣上，腳放在隔板上，如上面再蓋上一床小被子，那火氣一點也不外泄。一家人圍坐在火箱里，嗑著瓜子，道著家常，家人閑坐，爐火可親。大的火箱有如床大，固定一處，里面可放一張小飯桌，圍坐吃飯，有趣而溫暖?？腿藖砹耍⒓凑埲牖鹣?，蓋上被子，吃零食聊天。人在冬天，一盆炭火讓人沒有了距離，給人帶來了溫暖。外面再大的雪，再凍的雨，再烈的風(fēng)，也拒之門外了。
那火籠火桶火箱里燒的是什么？是毛炭，不是木炭。炭分三種，樹干燒盡澆水后的叫木炭；大樹根沒燒盡的叫木炭頭子；灌木燒出來的細而碎的炭稱毛炭。三種各有不同的用途：木炭是家里火盆烤火用的，無煙有灰；木炭頭子有大大的明火，有煙有塵，一般冬天里人家堂屋內(nèi)火塘里用；毛炭無煙有塵，多用于火桶、火籠、火箱。將毛炭在木炭火上蓋上厚厚一層，可以一天不滅，看看沒熱度了，用鐵夾子撥一下，又通紅了。冬日里我的同學(xué)有的也提著火籠上學(xué)，上課時將兩只腳踏在火籠上，熱呼呼暖和著呢！木炭、木炭頭子、毛炭燒完過后剩下的便是炭灰。炭灰是必不可少的，既可以讓木炭不直接接觸到盆底，以保持溫度，還可在不烤火時將炭灰覆蓋住炭火，讓炭火屬于靜止不燃燒狀態(tài)以保溫。這時，在火盆上放一個用竹皮編織的大而稀疏的烘罩，將未干的衣服鋪在上面，襪子塞在竹縫里，鞋子放在火盆邊，烘著。待要烤火時只需用火剪撥開炭灰，紅紅的炭火又出現(xiàn)了。厚厚的炭灰還是煨紅薯、芋頭、雞蛋的包裹灰，捂在炭灰下慢慢捂熟，溫水煮青蛙般地慢慢熱著，半小時后掏出紅薯一扒兩半，糯糯軟軟香香甜甜的紅薯就烤好了。
高沙的冬，時?？梢娪暄┨炖锬酀敉谅飞洗┲列凶叩娜?，聽到皮趿發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲。木趿，一塊木板上帶一根人字或一字形的繩子便成了最簡單的鞋。皮趿，是高沙一絕，冬天穿皮趿，不怕地滑不怕腳冷。皮趿鞋，就是那種上面是硬硬的豬皮制的面、下面用四個5厘米高的鐵爪做底的笨重的鞋，可將穿有棉鞋的腳伸進去，走起來發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。對大人來說，穿上可快步走，而對孩子來說，重是重了點，但腳暖和，走到學(xué)校教室門口脫下皮趿子，放在座位下面，棉鞋干干凈凈的。我上小學(xué)時也吵著讓母親給我買了一雙小皮趿子，因不習(xí)慣和太重，上學(xué)路上一步三停，艱難走了半個多小時才到學(xué)校，卸下皮趿人一下輕松了。一周之后也習(xí)慣了，便與皮趿子相伴一冬了，直到進了中學(xué)才將皮趿子束之高閣。那時的學(xué)校都設(shè)在祠堂里，祠堂都是相連互通的，除了天井外，雨淋不著，太陽曬不著。成立于1905年的高沙蓼湄中學(xué)，就是全廊道封閑式完全中學(xué)，里面的人一般不出校門，雨雪不侵，行走無憂，只專心讀書好了。
高沙的冬，人人穿著厚厚的拖至腳踝的長棉袍以御嚴冬，男人穿黑色灰色絳色藍色的，女人則穿著各色的或大花小花的長棉袍。大年初一早上，媽媽們定給孩子們預(yù)備好一件新棉袍。從一入冬，媽媽們便忙著將一年省吃儉用攢下的不多的錢，上布店買布，將舊棉花送棉花街店里彈一彈，日里沒時間，晚上等大家睡了，才在一盞一根燈芯的煤油燈下縫制棉袍，一針一線里縫進愛意。壓歲錢是沒有的，但新棉袍是少不了的，這也是孩子和大人過年期間最有面子最開心的事。當(dāng)然，窮苦人和苦讀書的就另當(dāng)別論了。蓼湄中學(xué)的學(xué)生是從沒見有人穿長袍的，通常老師都穿。我仍記得初到高沙的那兩年，過年穿上拖至腳踝的新棉袍，跨高門檻時，母親便叮囑說：＂把新棉袍撩起來，別弄臟了?。F(xiàn)在母親的話語仍在耳畔傳來，可母親早已離我遠去了。
高沙的冬，是很難見到太陽的。久雪之后偶爾露出一輪簇新的太陽，那是全鎮(zhèn)人大喜大忙之日。一早，那陰霾漸散，空氣里散發(fā)出紫外線的味道，于是大人們忙碌起來了，在不大的天井、不寬的街邊牽起密密交叉成各種圖形的粗繩，將被子、墊子曬上，女人們卷起高高的?子，坐在木腳盆旁洗那些久穿未換的臟衣服，乘太陽正好趕緊曬出去。
當(dāng)然，太陽天忙的是大人，樂的是孩子。關(guān)閉在家多日的孩子們伙著跑到蓼水旁用樹枝挑開薄薄的冰層，取上一塊送進嘴里咯吱咯吱地咬了吃；在柳山里的雪地里滾雪球、打雪仗；找權(quán)木叢里紅紅的小酸果吃……可回家定遭媽媽揪著耳朵一頓好打，因為昨晚烘干了的棉鞋已能擠出黑水了。
高沙的冬，最讓人愛的是那些年貨了。高沙人過年少不了熏肉、糍粑和米酒。
十一月下旬，天開始冷了，家家戶戶開始準備年貨了，熏制臘肉是少不了的。高沙鎮(zhèn)上人家的大堂屋里都有一個火塘，地上挖個方坑，燒柴火或木炭頭，上面架一個圓形三腳架，也有一大一小的，小的上面永遠是一鼎鍋熱水，隨時可用，大三腳架煮飯燒菜燉湯用。火塘里散發(fā)著熱乎乎的暖氣，擴散到整個屋子里?；鹛辽戏綑M著吊有幾根長竹竿，腌制好的臘魚臘肉臘腸臘雞臘鴨臘豬頭，血粑豆干小魚小蝦小田螺，只要能吃的都往竹竿上掛。柴火火大煙大，沖著臘貨煙熏火燎，臘貨在此過程中由紅變黃，由黃變黑，不到30天便改頭換面由鮮變臘了。切開，那紅得透亮的肉面令人垂涎欲滴。血粑是湘西南的特色熏貨，是用半肥半瘦的豬肉丁和豬血再加調(diào)味料揉成大丸子，擱在竹籃里掛在火塘上的竹竿上熏制而成，外皮紅黑色，那紅是因了豬血，那黑是因了豬肉，上面摻雜著點點白色，那是因了肥肉丁的緣故。血粑是熏貨里的極品，少有送人，兒子女兒從外地回家過年，臘肉、血粑是離家時媽媽的禮物，而且千叮嚀萬囑咐：＂這些東西留著自己慢慢吃，想家了，想媽媽了，拿出來蒸一塊?。⑷粽f送禮，一塊臘肉，兩個血粑，那是最重的禮了。
高沙的熏豆干也是一道美味。有一種是長時間煙熏火燎顏色發(fā)黑硬如石頭的熏豆干，吃時需泡發(fā)幾小時，與臘肉一起蒸上一小時，豆干沾上臘肉的油，不那么干了，很是勁道，也是年夜飯上必備的臘菜，現(xiàn)在網(wǎng)上仍見有武崗熏豆干賣。另一種熏豆腐干是一種家常菜，長方形厚厚的鮮豆干略略熏成黃色即可，表面一層誘人的金黃色，看著就好吃。切成片炒肉片、炒青椒、炒蕌頭葉子，都是高沙人入冬后飯桌上最好的下飯菜。我對高沙的熏豆腐干情有獨鐘，熏豆腐干那些許的煙熏香，軟軟的白色的豆腐味，加上蕌頭葉子另類的口味，讓我食欲大增，一個菜也能干掉幾碗飯。所以母親年夜飯上一定要上一道熏豆腐干炒蕌頭葉子。
很多商鋪就開在堂屋里，一半是火塘，一半開鋪面做生意，兩頭兼顧。客人來買東西，老板娘總會請顧客去火塘邊坐坐烤烤火，喝杯熱熱的茶，顧客總要盯著竹竿上的熏貨仔細地看，大聲地贊：＂老板家的熏貨真是全呀！這么多，吃到明年冬天也吃不完呀！＂老板娘開心地笑道：＂是呀，過年來我家吃臘肉哦！一定要來哦?。?span lang="EN-US">
高沙的冬日里，走在小街小巷里，耳畔傳來咕咕咕的沉悶響聲，空氣中彌漫開來糯米的清香，心頭頓時有了甜甜的曖意，那是每家每戶必辦的事情：舂糍粑。那門前過道上平日里不常用的石臼，到了年邊頭上，便成了搶手貨了，石臼不是家家都有的，不過主人也樂意借給鄰居用，排著隊來自家石臼里舂糍粑，主人也討個吉利。那咕咕咕的聲音帶著甜甜的味道把高沙冬的陰霾吹散了，帶來了全鎮(zhèn)人的盈盈笑聲，舂出了濃濃的年味。
糯米糍粑白得透亮，中心點上紅，那個好看，沒法形容。糍粑可用油煎，也可火上烤。冬天家家屋里不是火塘便是火盆火桶火籠，火上架上叉開的火剪，將糍粑放上，下面不能有明火，糍粑在微熱的溫度中慢慢吸收熱量，兩分鐘后，糍粑開始飽脹膨松起來，並越來越飽滿，緊接著從面上開始裂開一條縫，接著兩條、三條，直至中間全面開花，糍粑就烤好了，香氣也點點散出，甜香味飄灑滿屋。拿張紙將糍粑包著，從邊緣小口小口地咬著，那甜那糯那香，至今想起，仍口有余香。這糍粑要保存得法，否則幾天就生毛霉變了，需要用清水養(yǎng)著，水一渾馬上得換清水。記得在蓼湄中學(xué)，寒假過后的開學(xué)前兩天，是我最開心的日子，我家窗前的竹竿上掛滿了學(xué)生送來的熏貨，水桶里裝滿了送來的糍粑。課間十分鐘都可趕回家中烤好一個糍粑，然后邊跑邊吃趕去教室上下一堂課。
高沙的冬，吃自家釀制的糯米甜酒是最美不過的事情了。年前，男人們舂糍粑，女人們釀米酒。她們把早已準備好的上等糯米洗凈后上籠蒸熟，涼透后放入大缸內(nèi)，加入米麯拌勻，米麯要不多不少，多了不甜反酸，少了出不了酒，寡淡無味。這門手藝還不是每個女人都會的，其中未知數(shù)太高，于是有人便請了隔壁鄰居家經(jīng)驗老道的婆婆來家做。這做糯米酒還真是怪，指導(dǎo)是不行的，非得她親手做才能做好，她的這雙手可真神了，你還不得不信。接下來將缸封口，用棉被包裹，放在離火塘不遠的地方，等待熱度上來，米麯便在糯米飯里發(fā)酵。三天過后，打開缸口看一看，如果一股酒香味撲鼻而來，那扒開的小坑里溢滿了酒，那糯米飯也成洞狀，水汪汪的了，那說明成功了，一家人皆大歡喜，這個年肯定過好了。此時，將酒缸移至冰涼處，酒釀不再發(fā)酵。那糯米酒里的水叫酒，那糯米叫糟，一般大人喝酒，小人吃糟。年夜飯除了各種大菜外，一定要有糯米甜酒助興，無酒不歡，有酒才醉。年夜飯大菜上桌，女人們這才小心翼翼地端出那幾天前做好的糯米酒罈子，輕輕揭開罈口用白布包裹的蓋子，一股甜甜的酒香味撲鼻而來，一家人湊上前來直呼：＂好香好香的甜酒呀！＂一種溫暖甜醉的味道擴散在了家里每一個角落。甜酒端上了桌，男人們帶著孩子便到大門口放了一掛長長的鞭，那喜慶熱鬧的噼噼啪啪的鞭炮聲是在告知鎮(zhèn)人：我家年夜飯開吃了！我家在過除夕年了！這家放鞭了，那家趕緊地跟著放，那紅光滿天、此起彼伏、不絕于耳的鞭炮聲將高沙的年味推上了高潮！在鞭砲聲中，家人們一大口一大口地吃著臘肉，一小口一小口地抿著酒?；鹛晾锾粱鹦苄苋紵?，飯桌上親人杯盤交錯，在酒精的作用下，個個紅光滿面，人人喜笑顏開。吃飽喝足了，人也醉了，鉆進早已用火籠烘熱了的被窩里，一覺醒來已是第二年的大年初一了。
高沙的冬，少不了過年餐桌上的年光蘿卜。過去的高沙窮人還是多，一般也不大吃肉，只有逢年過節(jié)才買上一吊肉（一斤左右用竹條扎上提在手里晃來晃去，用吊字很貼切），也不能光吃肉，于是一斤肉三斤白蘿卜一起放在鼎鍋里燉，燉它三個小時，盛出來紅紅的香香軟軟的。那紅，不是醬油調(diào)出來的紅，那時根本沒有醬油一說，那紅，是糖色制作出來的，顏色更紅更亮。除夕夜，將盛滿年光蘿卜的鼎鍋搬上桌，或直接放在火塘里，全家人圍坐在火塘邊吃蘿卜邊吃肉，喝幾口自制的甜米酒，其味濃濃，其樂陶陶。
高沙的冬，絕對少不了的一道年夜菜一一缽子肉。高沙人年夜飯上一定要有一個缽子肉，象征紅紅火火滿缽滿肉，一年不缺肉。我記得蓼湄中學(xué)放寒假時，總有些學(xué)生因各種原因回不了家，食堂也會照開，留下林師傅給二十來個學(xué)生做菜做飯，年夜飯就是一個缽子肉，他用了一整條豬來做缽子肉。除夕日下午，學(xué)生們早早地來到廚房，眼瞅著林師傅做缽子肉，這親眼瞅著等待的過程其實也是過年先飽眼福的一部分：先將洗凈切成大塊的肥瘦相間的肉放入鍋中煮，煮至半熟撈出，將肉湯倒入容器中備用；熱鍋中放油，再放入三斤冰糖，炒出金黃糖色，放入肉塊迅速翻炒，讓所有的肉染上紅色，再將姜片、干辣、桂枝等調(diào)味料放入煸香，投下食鹽，倒入肉湯，蓋蓋燜煮，起鍋前撒入幾把豆豉、小蔥。此時，一排排大缽子已整齊地擺放在長案上，學(xué)生們一個個上前將缽子遞給林師傅，林師傅用大鍋鏟一鏟一缽，一鏟一缽，不多一分，不少一厘。學(xué)生用大碗盛了飯，端著一缽溢到缽邊的缽子肉回宿舍慢慢地幸福著享用。所有住校沒回家的老師都有一份，林師傅送到老師房間里，順便拜個年。我家一直住在學(xué)校，每年除夕之夜，林師傅便早早送來一缽缽子肉，紅亮出油的、大塊大塊的、撒上豆豉蔥花的、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊汇\缽子肉，成了這個除夕年夜飯上最受寵的一道菜。鉢子肉，是高沙人一年中最幸福的享受，這個年，因了鉢子肉而特別地有滋有味。
高沙的冬，一般溫度在零度左右，夜晚的溫度可下降至零下三四度，于是乎，冬天的高沙就成了一個天然的大冰箱，家家戶戶都能巧妙地使用這臺大冰箱。街上臨近蓼水的店鋪后面是一排高高低低的吊腳樓，吊腳樓下臨蓼水，只是水面之上搭上若干條寬寬的木板，中間有空隙，這也成了廁所。木板上一般放著一排帶荷葉邊的大泡菜罈子，有蘿卜、豆角、芥菜、黃瓜、辣椒等不同品種的罈子。我的同學(xué)王春明家臨街是商鋪，屋后就有吊腳樓，她常帶我去她家吃酸蘿卜，從罈子里撈出一個切成條，拌上辣椒粉，兩人呼哧呼哧地幾分鐘一掃而光，吃完趕緊飛快穿過店鋪逃之夭夭。吊腳樓因下有流水，上蓋有傾斜而下的簡易屋頂，沒有封閉，所以氣溫最低。準備過年吃的鮮肉鮮魚鮮蔬等統(tǒng)統(tǒng)地存放在木板上，或吊在斜頂掛勾上，半月不壞。沒有吊腳樓的就只能放在最冷的天井里了。我的母親也會如此，我印象最深的是，母親晚上總喜歡將一個裝滿豆腐的小竹籃子掛在天井屋檐下的勾子上，或順手掛在大石榴樹枝干上，第二天一早便收獲了一竹籃的凍豆腐。晚飯時，燃得通紅的木炭火盆上，放了個圓形三角架，一鍋熱氣騰騰的白肉、雞肉、魚肉、凍豆腐、大白菜、粉絲燉菜便坐在三角架上。揭開鍋蓋，白氣蒸騰而出，看著它們在鍋里咕嚕咕嚕地冒泡，整個房間彌漫著肉香氣，光是看著就很開心了。父親母親和我們?nèi)忝脟诨鹋枧?，一手端著飯碗，一手用大勺往鍋里撈著，燙得嘴巴直哆嗦，熱得全身冒熱汗。母親給父親準備了一壺酒，放在旁邊的小桌上，自然還有一小碟專屬父親享用的大紅袍花生米，不時還將鍋里的白肉雞肉夾到父親碗里。父親慢條斯理地小口抿著酒，夾一顆花生米，再吃著母親夾給他的白肉，享受著冬日里最溫暖的幸福……多少個冬天過去了，父親母親也早已離去，可在每一個雪季里，我總會在母親生日那天，吃一次白肉白雞白魚白凍豆腐白菜白粉條的東北大燉菜，很像是日本的相撲火鍋。如今，我的孩子們也學(xué)會了這道菜，只等雪花飄來的那一天。
高沙冬日里有不少難以忘懷的記憶。記得我十歲那年的除夕之夜，屋外飄著鵝毛大雪，屋內(nèi)火盆里炭火正旺。團圓飯吃過之后，母親將桌子收拾干凈，鋪上一塊花格子餐桌布，擺上福桔和糖果，父親拿出一副新的撲克牌說：＂今晚我教你們?nèi)忝么驑蚺疲。⒂谑歉赣H和我們?nèi)忝酶鲹?jù)一方，母親則坐在我身邊，時刻關(guān)注著添茶添糖果。父親先將橋牌規(guī)則一一講解，之后便邊打邊教，一直玩到墻上掛著的一座老式大鐘12下新年鐘聲響起。第二天早上醒來，便翻開枕頭，下面是媽媽清晨擺放的一個大大紅紅的福桔和一個壓歲錢袋，大家歡呼雀躍。三姐妹都穿上媽媽早就準備好的毛線洋裝套裙，外搭一長外套，走出門去給學(xué)校老師們鞠躬拜年。春節(jié)白天出門玩，晚上則打橋牌。父親老說，打橋牌是高檔游戲，打橋牌需要很好的記憶力和計算能力、分析能力，能提高心智。父親一直是我心中的智慧之神，我的喜好數(shù)學(xué)、文學(xué)、地理、音樂、體育等等都源自于父親。我一直記住，十歲那年那個打橋牌的除夕雪夜，好像一夜之間，我長大了……
在離開高沙后的每個冬日里，仍長憶起高沙的冬。
高沙的冬，天是陰冷的；但冬遇上了年，味道就甜了。
作者簡介：
趙聰，祖籍江蘇連云港，現(xiàn)住江西南昌。從事教育工作多年，后任省級出版部門編輯十余年，高級職稱。曾在國家級及省級報刊上發(fā)表論文40余篇、文學(xué)作品30余篇。
