《拙筆難述父母情》
作者：伏文花
屈指算來(lái)，自被文字的綺麗色彩陶醉，迄今，她如我在茫茫人海虔心尋覓了諸多載、終于有幸牽手的知己一樣，我們也纏綿了一些年頭。如某位名人所說(shuō)的一樣，“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋……”一樣，只要翻開(kāi)一本心儀的書(shū)，我就如擁有富甲天下的財(cái)富一樣愉悅。瀏覽了一些美景，我躍躍欲試也寫(xiě)了起來(lái)。期間，我也依筆下的文字釋放了諸多難以承載的情感。雖然她并未給我?guī)?lái)絢目的物質(zhì)光環(huán)。但偶爾聽(tīng)到文朋詩(shī)友的肯定，我心中就溢滿(mǎn)了快樂(lè)。也覺(jué)得此生選擇和她同行是不錯(cuò)的。隨著年歲的遞增、對(duì)人世感悟的加深，我覺(jué)得父母在我半生的旅途中有著舉足輕重的作用。最近幾年有那么好多次，我想記錄一些父母給予我最感動(dòng)的情節(jié)?？梢苍S正應(yīng)了那句“書(shū)到用時(shí)方恨少”的古語(yǔ)吧，總不知從何著手。我覺(jué)得，我如今掌握的這些文字功底，難以講述父母給予我的浩大恩澤。除感到才疏學(xué)淺的悲哀外，心中也涌滿(mǎn)了慚愧和歉疚。
此刻，我又有了想寫(xiě)寫(xiě)此事的沖動(dòng)，也明知自己的水平難登大雅之堂，仍想一吐為快！可拿起筆后，仍是茫然不知所措。因?yàn)楦改附o我的太多了。我就從涌進(jìn)腦海的情節(jié)開(kāi)始吧。
每到一年中最酷熱最忙碌的收麥季節(jié)，我總會(huì)不由自主地想起我生命中那段十分重要的特殊日子?？v然看到村中有的人已開(kāi)始割麥了，自己家的麥也能割了。但想起之前去中灘衛(wèi)生院檢查時(shí)醫(yī)生的囑咐，我們還是去了醫(yī)院。在忐忑不安、不知所措的關(guān)鍵時(shí)刻，我總會(huì)不由自主向父母求助。那時(shí)，沒(méi)有現(xiàn)在這么好的條件，沒(méi)有電話、乘車(chē)也不方便。孩子出生后，我立刻讓他給我父母家說(shuō)了此事。那時(shí)，在外地上班的父親尚未退休。平時(shí)多數(shù)時(shí)間，家中只有母親和年僅15歲尚在上學(xué)的小弟弟。那時(shí)，雖然正是一年之中虎口奪食的十分關(guān)鍵時(shí)刻。母親還是從我們村乘火車(chē)到渭南鎮(zhèn)站下車(chē)后，頂著烈日來(lái)到了醫(yī)院。她指點(diǎn)著我們?nèi)绾侮P(guān)照孩子、給我們做飯、教他如何做飯……次日中午，醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士下班后，我小腹突然劇烈地疼了起來(lái)、刀口也在撕裂般地疼。我既恐懼又焦急，對(duì)母親說(shuō)了自己的困惑；并說(shuō)讓她在街上買(mǎi)些白布我將肚子勒住。那時(shí)，母親尚不到54歲，體質(zhì)也尚好，似乎僅幾分鐘就買(mǎi)來(lái)了白布。我將肚子勒住后，疼痛減輕了，我也不再過(guò)于恐懼了。母親既牽掛著家里的弟弟，又操心著田里待割的麥子。向醫(yī)生詢(xún)問(wèn)了相關(guān)事宜、給我們叮囑了一番、我們又商議了出院的日期后，她就回家了。那天早上，辦了出院手續(xù)，他拉著架子車(chē)，我和孩子躺在車(chē)上，母親在后面推著。中午十分酷熱的時(shí)候我們才到了家。那時(shí)我尚不能到廚房干活，過(guò)一兩天，母親就給我們送來(lái)些饃饃、看看孩子、給孩子換換衣服。
孩子給我們的生活帶來(lái)了歡樂(lè)的同時(shí)，也加快了我們的生活節(jié)奏。那時(shí)的人，衣物絕大多數(shù)是手工做。我做著生活中這些該我做的活，忙著孩子的吃喝拉撒……總感到很累。過(guò)段時(shí)間，我就將孩子帶到父母那兒住一段時(shí)間。如父親在家，就和母親一起看護(hù)著孩子。父親不在家，母親就一個(gè)人全程看護(hù)著孩子。我在家中累積的疲乏就漸漸消除了。
為了將體質(zhì)盡量保持到最佳狀態(tài)，我每天都要鍛煉一段時(shí)間。孩子會(huì)走路后，我鍛煉時(shí)將她帶上，怕累著她；不帶放在家里，我不放心。父母就將孩子帶到了他們那兒。孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，還是因了我這么個(gè)身體狀況，父母就在他們那兒的學(xué)校給孩子報(bào)了名。那時(shí)候，父親已退休在家。孩子回家跟我說(shuō)起她年已花甲的舅爺舅婆送她上學(xué)、接她回家；下雨天，背她去學(xué)校、回家；學(xué)校有個(gè)什么活動(dòng)，她舅舅送她接她的情景，我心中總是五味雜陳的。本該我孝敬父母的年紀(jì)，卻因了我這么個(gè)不盡人意的身體，在父母本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，倒還要替我撫養(yǎng)孩子。也給弟弟增加了許多負(fù)擔(dān)……
至今，我時(shí)時(shí)會(huì)記起那個(gè)停了電的晚上，孩子鼻涕眼淚橫流難受得直哭。父母抱著在房間不斷走動(dòng)；并不時(shí)去村中保健站看醫(yī)生是否來(lái)了，準(zhǔn)備帶孩子去看病的情景。
回憶的翅膀停歇在往事的枝頭。諸多令我百感交集的情節(jié)涌上了我的心頭。在父母身邊生活了好多年，父母都在為我調(diào)治著孱弱的身體，奔波在求醫(yī)治病的旅途中?？赡菚r(shí)，因了無(wú)知，又因了結(jié)果達(dá)不到我預(yù)期的效果，總感到父母對(duì)我沒(méi)盡到責(zé)任，總是對(duì)他們惡語(yǔ)相向。常言道，旁觀者清，當(dāng)局者迷。似乎真是這樣的，某年，父親的一位老同學(xué)來(lái)造訪，他看了看我們家徒四壁的窘境，又看了看我問(wèn)父親，還在給這孩子治??？嗯。正是因了這個(gè)你才這樣的。我覺(jué)得他言外之意就是我害了我們這個(gè)家。我立刻尷尬、自卑、心痛了起來(lái)！也還有些惱怒地想，這人咋這樣說(shuō)話呢？
生活中總會(huì)出現(xiàn)一些出乎我意料、且較難應(yīng)付的情節(jié)。那一刻，我總覺(jué)得已到了世界末日一樣地?zé)o助。父母總會(huì)旁征博引地開(kāi)導(dǎo)我一會(huì)。我心中的壓抑就會(huì)漸漸淡化了。且又覺(jué)得，我腳下的路并不是我感覺(jué)的那樣難走、世界并非我看到的那樣黑暗。
可以說(shuō)，那時(shí)，父母對(duì)我和孩子、以及我們這個(gè)家深情、樸素、細(xì)碎……的呵護(hù)，在這個(gè)世上，恰恰是除了父母之外的其他任何人都不能給予的。但在我們的生活中卻是極其需要的。
曾聽(tīng)到過(guò)這么一句話，“我們都老得太快，明白得太遲！”當(dāng)初是不以為然的。青絲變成了華發(fā)，耳聞目睹了許多令人無(wú)能為力的困惑事件，又結(jié)合自己的親身經(jīng)歷仔細(xì)一想，真是這樣的。
痛過(guò)、哭過(guò)，明白了；經(jīng)過(guò)、遇過(guò)，成熟了；傻過(guò)、癡過(guò)，清醒了。
父母是為我遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)、是我的太陽(yáng)、是我的情感來(lái)源……在我人生的坎坷旅途中，一直在傾全力清理著障礙；在我撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中，殫精竭慮地輔助著我。而我并未回饋他們什么。每想起這些，我內(nèi)心就溢滿(mǎn)了愧疚。此刻，只能粗略地將這些一提起就令我心海動(dòng)蕩不安的故事記錄在此，來(lái)緩釋一下我心中的愧疚。
伏文花，
文學(xué)愛(ài)好者。
現(xiàn)居甘肅省天水市麥積區(qū)
渭南鎮(zhèn)劉山村。
作品曾在電臺(tái)、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表。
