那是兒時(shí)的火塘邊，除夕夜，長(zhǎng)話朗照，好個(gè)熱乎乎、暖洋洋、長(zhǎng)長(zhǎng)久久的“春晚”聚歡。
“寒露霜降水推沙，魚奔深潭客奔家。”是游子不遠(yuǎn)千里迢迢歸鄉(xiāng)團(tuán)圓的寫照。我的家鄉(xiāng)過(guò)年總要?dú)v經(jīng)綿長(zhǎng)的鋪墊，冬至伊始，即進(jìn)入新年倒計(jì)時(shí)：放年豬，打糍粑，炸乜子（爆米花），燙豆巾，拍甜酒，寫對(duì)子（春聯(lián)）……直抵火塘歡噪、蔸兒火縈繞的三十夜晚。
我家的團(tuán)年飯?jiān)谀耆形绯?，寓意家運(yùn)正旺，不偏不倚。這天要極力將一切的污穢、不如意統(tǒng)統(tǒng)拋給舊年。年飯吃得久，是謂長(zhǎng)長(zhǎng)久久。小孩子若是耐不住性子，三兩下扒完了碗里的飯急著去玩，是不允許的。團(tuán)年飯后，大人忙著收拾殘余。爾后，母親即為我們幾姊妹一一備好衣物，輪換洗澡，就著熱烘烘的火塘一個(gè)個(gè)更衣。那時(shí)洗澡間在廂房臨時(shí)辟出的火房，架著幾個(gè)干樹蔸燃燒取暖。晚飯后，再將火塘移至堂屋中央迎接新年。
“三十的火，十五的燈”。家鄉(xiāng)除夕之夜的火一定要旺。不論富庶清貧，家家都會(huì)燃起熊熊之火。這極具儀式感的湘北禮數(shù)，寄托著人們幾多美好憧憬。遺憾的是，湖區(qū)農(nóng)家長(zhǎng)年以稻草和少量作物秸稈作燒柴，想燒一回蔸兒火，簡(jiǎn)直是奢望。我那溝港湖汊遍布的老家，能弄到一棵樹蔸絕非易事。村上的樹蔸都不準(zhǔn)私人動(dòng)用，那是集體財(cái)產(chǎn)。而自留地只能勉強(qiáng)種點(diǎn)自給的蔬菜。如果家中遇到要舉辦婚喪嫁娶的大事，只得進(jìn)城買蜂窩煤或者劈好了的木材。饑饉年代，果腹尚難，掏錢買燒柴，太過(guò)奢華。咋辦？唯一的辦法是偷。其實(shí)也不算偷，該叫挖，或是叫覓。如果被抓現(xiàn)行或者被人舉報(bào)，大不了，柴被沒(méi)收。秋冬之交，我們父子仨扛的扛鋤頭，背的背鐵鎬，拖的拖板車，就著手電的微光，在半夜里挖些白天生產(chǎn)隊(duì)來(lái)不及處理的、仍窩在湖邊被剛砍伐完樹干后留下的樹蔸。運(yùn)氣好，能攫取三五個(gè)，深夜運(yùn)回家，晾在背人耳目處。平常絕對(duì)不動(dòng)這類“戰(zhàn)備”物資燒水煮飯。木柴、樹蔸這些硬柴成了湖區(qū)人心中長(zhǎng)久的隱痛。
“來(lái)，都圍攏來(lái)——”父親一邊招呼一家老小圍著火塘向火（烤火），一邊講：今年雞蛋收入多少，鴨賣了多少錢，架子豬臨時(shí)售出進(jìn)了多少賬；老二評(píng)了“三好學(xué)生”，老五數(shù)學(xué)年級(jí)第幾云云。盤點(diǎn)的當(dāng)口，蔸兒火也似在笑，此時(shí)，荸薺、炒米糕、瓜子、花生、紅薯片、姜糖，這些平時(shí)不讓沾唇的食品，悉數(shù)一應(yīng)被請(qǐng)出。母親用火鉗將樹蔸撥弄得火星“滋滋”作響，又接過(guò)父親的話茬提嗓：今年壓歲錢怎么分發(fā)？我們姊妹每人三元（得了“三好學(xué)生”的、年級(jí)名次靠前的每人另加兩元），爺爺奶奶各五元。而給老人的其實(shí)只過(guò)了下手，復(fù)又一五一十分給了我們眾姊妹，每人兩元，獲獎(jiǎng)得主每人另加一元，各自小計(jì)三元，大計(jì)六元、八元不等。喜得這些還散著油墨香的票子，啜著口口香的甜酒沖蛋，整個(gè)火塘被笑聲擠爆了，連火邊抿小酒的大人也樂(lè)得合不攏嘴。
話除夕，小孩有禁忌，雖說(shuō)堂屋、灶屋、雞塒等“童言無(wú)忌”“百無(wú)禁忌”帖遍布，但大人仍放心不下，反反復(fù)復(fù)絮叨：這不能碰，那不許摸，不可亂說(shuō)話，誰(shuí)犯了沖，破了一年的喜氣是要被責(zé)問(wèn)的。父親再三強(qiáng)調(diào)，“彎得船好，過(guò)得年好”的古訓(xùn)是守歲的律條。那年的團(tuán)圓飯，妹妹還真就摔破了一只碗，弄得母親一臉陰沉直到零點(diǎn)的鐘聲敲響才見(jiàn)點(diǎn)曙色。
言守歲，縱使我們的眼皮要立撐子，亦要等到半夜雞開口才可入睡，而大人則要守歲達(dá)旦。翌日拂曉時(shí)分，父母還要將堂屋中間的蔸火挪開，布好八仙桌上的“三牲”（一只雞、一刀肉、一條魚），燃香燭，待祭祀與祈福畢，守歲才算告成。
長(zhǎng)長(zhǎng)久久的除夕過(guò)了，新年也就到了。
作者簡(jiǎn)介：劉博，湖南華容人，高級(jí)政工師，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，岳陽(yáng)市企（事）業(yè)文聯(lián)副主席兼秘書長(zhǎng)，已發(fā)表文學(xué)作品70余萬(wàn)字。
