
梁崴(臺(tái)北) 畫
盧家山雜憶
馱物上山的馬
被一把磨出脾氣的巖刀殺了
不好吃的馬肉,太好吃了
去山下村小上學(xué),群狗撲來
飛石打瞎一只狗眼
準(zhǔn)頭之好,瞎貓撞上死耗子
一間教室,兩個(gè)年級(jí)的演講
一塊黑板
左右都紅得刺鼻、硌眼
采蘑菇吃,一個(gè)排中毒
我人小量小,成為漏網(wǎng)之魚
為這個(gè),陰到笑了好些年
是傍晚。那位白胖得不像話的叔叔
用刮胡刀自絕
一盞燈死了,又活了
莫名害天花
趴在家父背上夜奔。一臉凸凹
還給了突然的人世,更突然的坎坷
砍柴,彎刀脫手,飛落崖下
至今插在心窩。一到下雨天
盧家山就在彎刀上打顫
2022.12.10
注:盧家山,羅文境內(nèi),當(dāng)年萬源縣五七干校(后名共大農(nóng)場(chǎng))所在地。作者曾隨父母居住此地,念過一陣小學(xué)。
死亡詩
黑夜被野貓的眼睛和爪子延長
愛情的氣息,情愛的焦慮
像裹尸布包裹著我們走下去的路
即便依然有空氣中的稻草可供呼吸
即便還在路上,也成行尸走肉
春天在的,國家跟我
如一片落葉,離開樹枝的大地
久久不能抵達(dá)母族的故鄉(xiāng)
好消息像壞消息一樣好,壞消息
像好消息一樣壞。屬于我們的
蘋果,總也砸不到我們思想深處的牛頓
大河倒流、失火,火山下雪、結(jié)冰
身體中的任何一個(gè)關(guān)節(jié)
都是冰火兩重天
刀槍、毒、水、硬物和高差
無不是時(shí)間的動(dòng)詞、險(xiǎn)詞與日課
這一周,想法絕決、懷柔
特別短促:一如黑貓的利爪
特別悠長:一如黑貓的淚光
2020.11.25
絕望詩
我說,太陽不會(huì)打西邊出來
你說,快看,在高速的倒片上
愛因斯坦活過來了
我說,太陽不會(huì)下雪。你說
那是因?yàn)槟氵€沒有走過雪豹的高原
我說,她早已忘記我的存在
你說,因?yàn)樗龎焊淮嬖?。我說
我太短,而時(shí)光又太長
你說,你說得對(duì),沒有哪個(gè)人
可以跟時(shí)光爭(zhēng)高矮、論短長
你說,時(shí)光就是我們祖先用死亡
修的房子。我們承繼、修補(bǔ)、安住
不厭其煩,傳給我們的我們
——那些方方正正的自圓其說
我說,可我怎么說呢
你說,說什么都行的
瞧,就這樣多好——
我們這一說,都說了好幾個(gè)世紀(jì)了
2020.11.23
郁悶的長相詩
職場(chǎng),長得像上司、同事和客戶
商店,長得像柜臺(tái)的嘴巴和唾沫飛濺
家中,長得像這個(gè)那個(gè)親人
年份酒告訴我,在一些酒的年份
長得像暗藏的、不為當(dāng)事者所知的
情敵。長相,畫在我身體外邊
在別人的鏡中放羊、馴馬、做怪相
卻在我身體里扎營,修筑城堡
記不得從哪一個(gè)暮春開始
我把我寫作和游泳這雙老手
全部抽調(diào)出來,向身體的大后方進(jìn)軍
左手尋找包塊,右手拆除包塊
是的,到了我這里
長相大變,營房、城堡全是托辭
無不以包塊真身示人
大如游絲的呼吸告訴我
一些包塊是氣做的,還有一些包塊
也是氣做的。上個(gè)月,我從區(qū)醫(yī)院出來
血糖高得直逼糖尿病的山門
長相像糖,尤其像
一串熟透的葡萄胎句式的糖
2020.11.22
上床睡覺詩
上床睡覺,一些人一動(dòng)不動(dòng)
一夜無夢(mèng),完全不知自己睡沒睡覺
另一些人,一動(dòng)不動(dòng),讓一冊(cè)夢(mèng)
做得比西游記更扯蛋,也更靠譜
還有人把覺,睡成了體力活
——干革命干事業(yè)般拚命。一匹馬
又一匹馬,將床跑得比草原和運(yùn)動(dòng)遼闊
比門縫和一把指紋鎖逼窄。上床睡覺
與年齡有關(guān),與國家有關(guān)
與風(fēng)吹草動(dòng)不見牛羊有關(guān)。進(jìn)入中年
我的覺沒有哪一天踏實(shí)過。即便
把自己灌成酩酊大醉
也會(huì)在二三個(gè)小時(shí)內(nèi)驚醒,輾轉(zhuǎn)反側(cè)
冷汗與口渴可用同樣的修飾與比喻
結(jié)為同志。現(xiàn)在
床是一個(gè)平臺(tái),一動(dòng)不動(dòng)
人生一分為二,在睡覺中睡覺
當(dāng)床,一夜之間貓進(jìn)主人的身體
令上床與睡覺拆開——
親密粘合中遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離
不太平的床,才會(huì)消停下來
成為時(shí)下真理的佐證,假寐太平的措辭
2020.11.5
上路詩
該上路了。上路的日頭到了
不管上哪條路,都要跟親人、故鄉(xiāng)和
內(nèi)心的秘密告別,都是我跟我的永別
時(shí)間與時(shí)間的背叛、割袍和
不再見。一個(gè)人一生只有兩條路可走
說第三條路還在路上,純屬小說虛構(gòu)
一個(gè)人一生要上很多次路
條條像鞭子。平順,陡峭,寬窄
以及重復(fù)、逆轉(zhuǎn)、突然,都是路
連酒窩、蝴蝶、傷口,也是。該上路了
上路的香炷到了。不管活多小年齡
多大歲數(shù),每一次上路,都是
少年負(fù)氣、老年深慮——都是理想國
把遠(yuǎn)方的路,扛送到面前
在上路的詞典里
有人用前行上路,有人用后退上路
上路即上道、入道,即著道。一輩子
被路的河流放逐、捆縛、擁抱
是幸福的。幸福里有滿滿的對(duì)血緣的感恩
和仇恨。該上路了。上路的美酒到了
有一種上路,一生只有一次
這條路橫豎都是豎,要么上天
要么下地。像回頭路與斷頭路
不溝通、不和解、只求背道而馳
老死不相往來。也有另外的劇情
回頭路就是斷頭路,只能一條路走到黑
但沒有誰能把一條路走通順
走到黑,正像沒有誰能把一個(gè)造句
制造至完美。最痛苦的上路,不算上路
因?yàn)閮?nèi)衣里的建筑美學(xué)
從一開始就處于被動(dòng)式態(tài)
2020.11.5
病房詩
一座病房的心肝,住著很多病房
一個(gè)病人的身體,住著很多病人
這天,從一間病房到另一間病房
從一個(gè)病人到另一個(gè)病人
我看見病人拖著病房,那么多
在我身體的廊道進(jìn)進(jìn)出出。探病人的我
仿佛與暮秋交換了場(chǎng)地
我看見我的腎臟開始打雷,聽見
腹部下霜。肉里的太平間
一個(gè)詞在為另一個(gè)詞作尸檢
當(dāng)我打通一億萬年的關(guān)節(jié)
終于回到春天,我發(fā)覺我的仁慈與詩歌
早已狼狽不堪,老得只能手語、吃流食了
2020.10.27
鏡房詩
這些天,我只想躲進(jìn)一間房子
一間有門有窗的房子,一間被玻璃鏡
覆蓋了六個(gè)維度的房子。我要
自絕后路,不再想、不再愿
與世界同框。為了讓細(xì)胞中的月亮
等待周三的復(fù)檢,我讓未來的我出面
放棄了八十年代詩派領(lǐng)袖人物的
飯局;天府廣記三部曲
擺在寬窄巷的夢(mèng)酒,也是
滴酒未沾。這些天,我要素茶淡飯
清心寡欲。我要拿出
九十年代辦裝修公司的本事,把房子
好好裝修一番,讓玻璃鏡成為
所有的硬裝與軟裝,唯一的
飾詞與邏輯。在這里
出門進(jìn)門,進(jìn)出的是自己。開窗關(guān)窗
開關(guān)的是自己。我打碎六個(gè)方向的我
卻有無數(shù)個(gè)我,從碎片的雪地
與太陽中露出臉來,跟著我點(diǎn)燈
微笑,做一些從未做過的鬼動(dòng)作
即便我怎么去赴死,都有無數(shù)個(gè)我
在我死去的地方活過來,閃閃發(fā)光
2020.10.27
別墅區(qū)軼事詩
這片浪波的土地太新,新得
只有夜間才能聽見一片樹葉
和一縷貓毛掉落的聲音。至于
人類白日夢(mèng),永遠(yuǎn)夠不著竣工的響器
無數(shù)美學(xué)的動(dòng)靜,比
各種皮囊下的建筑與脾氣
更復(fù)雜、澎湃和吊詭。一覺醒來
業(yè)主群爆棚,看見戰(zhàn)國時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴
遭到今天的強(qiáng)拆。那些
搭建的草原、藍(lán)天、鄉(xiāng)土和巴黎
——那些從房產(chǎn)證上延伸出去的平臺(tái)
紛紛坍塌,如一道
流星雨的瀑布。這一事象
令我想起園區(qū)外的某些地方——
鬧市,田野,和一些字詞句的
拼積木游戲。二者相似得那么迥異
思想的機(jī)具在哨子的間隙
掏耳,低頭,緊張茶歇
2020.10.21
洗水詩
以水洗水,這有什么不好懂
就像錢洗錢,空氣洗空氣,血液
透析血液,人排開人
過去的成都,茶坊里的上等水
必須是錦江的活水,必須是
一遍一遍水洗水
這樣的水,才能讓嬌嫩的蒙山頂上茶
在體內(nèi)的鐵骨與壺膽里醒過來
讓一千年前死過去的茶客
一千零一年地活過來
洗水是一件充滿想象的活兒
其危險(xiǎn),遠(yuǎn)不是洗一張草紙可比擬的
正像我的老家,讓一袋湯圓漿
瀝水變干的辦法,不是拿太陽曬
而是甕在水中,以水逼水
跟這樣的文化比文化
詩人的想象與能力,多少有點(diǎn)水
多少是多少?半罐子吧
2020.10.13

凸凹,本名魏平。生于成都西都江堰邊,現(xiàn)居成都東龍泉山下。詩人,小說家,編劇。出版有詩集《蚯蚓之舞》《桃果上的樹》《水房子》、長篇小說《甑子場(chǎng)》《大三線》《湯湯水命》《安生》、中短篇小說集《花兒與手槍》、散文隨筆集《花蕊中的古驛》《紋道》、批評(píng)札記《字簍里的詞屑》諸書20余種。


《南方詩歌》2021年總目錄
《南方詩歌》2022年總目錄
《南方詩歌》2023年總目錄
《南方詩歌》2024年元月目錄
季羽|盤旋地日子沒有安魂的酒