散文集《 隨著時(shí)光奔跑的人》
——之《那年那月》
北方冬天的冷,那叫個(gè)真冷啊!特別是冬臘月,天嘎嘎的冷。不過現(xiàn)在住在農(nóng)村的人們,居住條件都好了,每家每戶早都安了土暖氣;有的人家,還在房前屋后扣上了塑料暖棚,就算數(shù)九寒天,陽光一上來,屋里也是暖陽陽的。
記得我小時(shí)候,冬天家里沒什么取暖設(shè)施。每天做飯時(shí)燒點(diǎn)柴火,火炕上釋放的那點(diǎn)熱量,就是全家的暖,因此大人孩子都喜歡待在炕上。那個(gè)年代,每家每戶的燒柴都缺,生產(chǎn)隊(duì)分的柴火根本不夠燒,還得在秋天摟一些樹葉子燒。冬天屋里太冷,人們也會(huì)想一些土辦法來應(yīng)對(duì)。用火盆取暖,現(xiàn)在的年輕人可能沒有見過。
我見過大人做火盆。就是用馬糞和黃土拌在一起,再加上一些豬毛和泥混在一起做成的,好的火盆能用上很多年都不壞。早上燒火做完飯后,用鐵鍬從灶坑里扒些燒紅的碳火放到火盆里,屋子里頓時(shí)暖和了不少,孩子們就會(huì)圍著火盆烤手;鄰居來串門,也是圍著火盆嘮家常;卷的旱煙也可以用火盆里火點(diǎn)燃。那時(shí)候,各家都是吃兩頓飯。晚飯前孩子們?nèi)羰丘I了,也會(huì)在火盆里燒豆包,燒土豆吃。實(shí)際上房子透風(fēng),門子不嚴(yán)實(shí)是屋子冷的主要原因。
最冷的時(shí)候當(dāng)是冬至以后,俗話說:三九四九凍死老狗,雖然說的是夸張了點(diǎn)兒,但那種冷倒是不假呀!就連放在屋里的酸菜缸,廚房桶里的水,都會(huì)凍成厚厚冰。用水的時(shí)候,需要把凍的冰敲碎,才能舀出水來。就連碗架子里的飯碗也會(huì)凍到一起,需要敲打開了才能用。那個(gè)冷勁放到現(xiàn)在,都是難以想象的!
到了冬季,人們吃水也成問題。屯子里有一口水井,是用石頭砌的。井淺水質(zhì)不好,有時(shí)候還會(huì)掉進(jìn)去老鼠,弄臟了井水。后來?xiàng)l件好了一些,各家自己都打了水井,是水泥管的。井管很細(xì),冬天打水的時(shí)候會(huì)灑落一些水,井管子內(nèi)側(cè)就會(huì)結(jié)冰。時(shí)間長了,打水的柳罐就下不去了,人們就用開水澆;還有的用小鐵桶裝上炭火,拴上繩子,豎到井里把凍的冰烤化了方能打水。打上來的水就不免會(huì)有股煙味,不是很好喝了。
北方都是睡火炕,睡覺的時(shí)候怕冷,就把頭蒙在被窩里,一家人擠在一鋪炕上,睡著了也就不覺得冷了。早上屋子里寒氣逼人,小孩子都不愿意起來;有小一點(diǎn)兒的晚間尿了炕,褥子還沒有溻干呢,需要大人們喊了數(shù)次,才怏怏的起來;孩子多的,也免不了打嘴仗……一夜過后,窗戶上玉樹瓊花,美輪美奐,很是漂亮,有的像樹葉、有的像森林、有的像群山、美麗動(dòng)人。早飯還沒有做好,孩子們會(huì)拿出平時(shí)攢下的硬幣,在結(jié)了冰霜的窗戶上印錢玩兒。一分、二分、五分的,很是逼真,一排排的煞是好看。孩子們好像是發(fā)了大財(cái)一樣,臉上滿是快樂。
那個(gè)年代,家家都缺柴火,有些人家,到了冬底就沒有燒柴了。黑天半夜,就到地里踢茬管。還要小心翼翼,生怕隊(duì)里發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候,雖說寒冷,但是人們也抗凍,一些小孩子敞著懷兒,趿拉著鞋,到處亂跑,也不感冒。家畜也是一樣挨凍,各家也沒有豬圈,豬都是散養(yǎng),怕冷的豬夜間就鉆到柴火垛里躲避寒冷。那是個(gè)遭罪的年月……
現(xiàn)如今,人們的生活都好了,陳年舊事,隨著歷史長河的奔流,一去不復(fù)返了。留下來的只有難忘的記憶,依然還在腦海中縈繞……