2023年12月16日，這個冬天最冷的一天。在798機遇空間，在張陰暗《沒什么事我先掛了》新書分享會上，大家喝著酒，進(jìn)行了一次腦洞大開的文字星際漫游。
主持人老賀、作者張陰暗與嘉賓楊典、華秋、陳涌海、饒子君、陳政以及四十多位讀者對這本書展開了深入地發(fā)散式探討。
這是一本科幻與現(xiàn)代主義純文學(xué)合成的非類型化小說；這是一個集科學(xué)、類科學(xué)、魔幻、荒誕于一體的宇宙空間，一個夢境的開放性文本；這不是一本小說，這是作者的一個敘述，一個意識，一個瘋狂而美麗的念頭；你不需要懂，不需要尋找答案，放棄你所有閱讀的成見，你可以隨便翻看一頁，碎片化閱讀，欣賞它的認(rèn)知與奇思妙想；這個小說里的宇宙自有其方向，你盡可以跟隨它走，迷醉其中?？傊?，科幻只是一個套子，這是一個對生命的有限性與人性隱秘的深入探索。
張陰暗說，最后讓我們再次舉杯——享受這趟星際醉駕吧。
老賀：
大家好。我是老賀，寫詩的。我介紹一下這些嘉賓吧，先從陰暗介紹起，張陰暗是這本書的作者，今天討論的書《沒什么事我先掛了》。這是陰暗第三本長篇小說，她同時也是紀(jì)錄片導(dǎo)演，有一個紀(jì)錄片《說廢話的人》，入圍了中國獨立影像展，和First青年電影展。陰暗這邊是陳涌海，涌海兄首先是科學(xué)家，中科院半導(dǎo)體所項目帶頭人，博導(dǎo)。但他又是一個音樂人，民謠歌手，大家稱他搖滾科學(xué)家。陳涌海旁邊是楊典，楊典是著名的小說家、詩人、畫家、古琴家。下面是饒子君。子君是紀(jì)錄片導(dǎo)演與制片人。然后是華秋兄，詩人，小說家。都是老朋友，今天還有一個個重要嘉賓沒有來，詩人、導(dǎo)演周亞平。他寄來了一個發(fā)言稿或者說賀詞吧。先請子君同學(xué)幫著念一下。
饒子君：
今天我的主要職能是個替身，所以我打算念完就下去當(dāng)一個奸細(xì)，活躍大家的氣氛。
周亞平發(fā)言稿：
你別掛，我說幾句話。這些話是說給現(xiàn)場的嘉賓、朋友聽的。海報上我是嘉賓，其實我就是個讀者、聽眾。張陰暗其人、其書，太不容易弄明白了。這是個奇怪的人。寫作、拍片、養(yǎng)爬、愛酒，還有什么不知道。尤其是養(yǎng)爬，她樂在其中，但把想接近她的人都嚇住了。喝酒也是，據(jù)說經(jīng)常通宵喝，她已經(jīng)喝了幾千個通宵（好在她不是個厭世主義者）。
她的寫作自然是奇葩。但凡人類，縱使是各種各樣的先鋒，都不是這個腦回路。她是從哪里來的，我們花了很大的力氣研究外星生物，但張陰暗還沒研究透。在我的印象中，張陰暗是傳統(tǒng)的北京的一個進(jìn)步少年。她的文學(xué)敘事，在她這里就叫絮叨。沒有人聊得過她，當(dāng)然也不知道她在聊什么。她的寫作一點也不像抖小機靈的江浙人或一心用寫作來謀求翻身解放的東北人。但北京太土了，沒有更多的人了解這個胸懷宇宙、貌似故意冒犯人類、給你們披露了更多外星想象（其實是現(xiàn)實）的作家、藝術(shù)家、詩人和怪人。
顯然，這樣的寫作，在人民的時代并不討好。小說中它沒有計劃性的、系統(tǒng)的打情罵俏、抒發(fā)、生殖、忍俊不禁或痛不欲生以及貧乏的意識形態(tài)。從為人生的文學(xué)，到為語言的文學(xué)，張陰暗已經(jīng)實現(xiàn)了到為宇宙的文學(xué)。相信她的這部小說，在金錢年代、物質(zhì)年代一定叫好，張陰暗自己也能把它拍成獨立大片。獨立且大，多么誘人。話說，金錢年代、物質(zhì)年代有那么不堪、不明亮嗎？張陰暗有一陣，怕自己被銷號了，又發(fā)一個號讓朋友們存上。我說怎么備注呢，就叫更陰暗吧。張陰暗同意。我是一個寫詩的，宇宙觀沒有張老師那么宏大，只能簡單地有感而發(fā)。
比如這一首：
《這女孩讓我想起張陰暗》
有一次
在晩餐上
一個跳舞的女孩
說你寫的詩很陰暗
我暗暗吃驚
這是一個有洞察力的
跳舞的女孩
這個女孩
舞跳得很好
雖然晚餐只是在一間
低矮的房子里
只要她抬手
我便能感覺到
她想抓住
白云。
而張陰暗早就抓住白云之上、白云以外的那些個東西了。
老賀：
周亞平是給陰暗畫了一個飄渺而神似的肖像。我簡單介紹點我的想法，拋磚引玉。我一直介紹這本書是科幻，但是不一般的科幻，科幻是個殼子，它寫的是宇宙流浪，一些科學(xué)術(shù)語和科學(xué)幻想連起來一個荒誕的宇宙。用各種方面，人身上人性中各種情感，把宇宙給演變起來了。所謂荒誕實際上就是無意識地發(fā)現(xiàn)了一些秘密，非理性的人性隱秘。陰暗寫的是一個碎片化的，無法回歸的，不可理喻的，越來越膨脹的宇宙，同時也是一個內(nèi)心的深淵。宇宙越大內(nèi)心就越孤獨?？苹玫臒o限想象力放大了人無限的局限性。從這個角度講這又是一本純文學(xué)小說。總之是無法類型化的。我就講這么一點。下面我想問一下作者陰暗，寫這個小說的動機，寫作中的心境與困境。
張陰暗：
我一直沒有想好我今天從哪開始說，那就從最開始開始說吧。
這小說本身寫了大概有七八年了吧，寫了應(yīng)該是有七年，最后改了一年，非常長的時間。長到后來，最后一遍通改，自己都忘了前面寫了什么。所以我改最后一遍的時候，我自己的感受也覺得好像在讀一個別人的東西，感覺挺奇怪的。
我覺得這里說宇宙是什么，科幻是什么，這是一個我不能去定義的東西。因為在我的小說里面，所有的定義都在反對定義，反我們常規(guī)的定義，反它們自己的上一個定義。比如說我們認(rèn)為生命死亡后就消失了，但是這個小說里面一上來這個人就死了，他去穿越宇宙的時候，就要通過整個身體的消亡，然后把信號傳到對面的那個空間站，然后空間站再復(fù)制他出來，他就是靠這種方式去穿越。那么他到底是死還是活呢？當(dāng)某種新的科技或者生活方式成為了常態(tài)，還用我們今天的認(rèn)知去理解它就是不對的，它就不再能被我們概括，甚至倫理討論都不需要了，它的存在本身就是一種解釋方式。包括宇宙也是。
到最后，我們的主人公也都在想，他認(rèn)為我們的宇宙不是一個全部的宇宙，而是一個更大的世界的一小部分，所以人類有這么多的困惑，有這么多的不理解，一定是我們天生就有殘缺，缺失了很多維度的東西。我們這個宇宙可能僅僅是一個人類宇宙，而不是一個我們所定義出來的全部的世界。但是個全部的世界是什么？我們完全是不知道的，不可知的。
反正我就是覺得，至少是在我的小說里面吧，很多詞匯都已經(jīng)顛覆了，包括像“人工智能”，小說里面的那個大科學(xué)家，發(fā)明了很多很多的宇宙級的產(chǎn)品以后，他最后認(rèn)為“我們沒有發(fā)明過任何東西”，他認(rèn)為“我們在這個世界上發(fā)明的一切其實都只是發(fā)現(xiàn)而已”，“我們沒有任何發(fā)明”。包括電子產(chǎn)品啊、人工智能啊這些，其實是不存在“人工”這個概念的，其實它原本就存在在這個世界上，我們只是發(fā)現(xiàn)了它，我們學(xué)會了去使用它而已。所以可能這個小說看起來有的時候會讓人覺得比較累，包括我自己重新去看一遍的時候，也會突然意識到，我當(dāng)時還有這樣一個想法，現(xiàn)在看起來還挺新鮮的，然后就會停下來，想一想，有時候還會想很久。
楊典：
我肯定不是科幻作家，科幻小說我還沒涉及。我讀這個陰暗的小說，同時我記憶中有一個大概的，不管是世界的科幻小說，還是中國的，有一個科幻史這么一個概念。我在想陰暗到底屬于第幾代，因為中國科幻小說好像從一九零幾年就開始，當(dāng)年的有個荒江釣叟寫過月球，不知道是誰，還有徐念慈什么的。后來好像魯迅和梁啟超還都翻譯過凡爾納的小說，當(dāng)然是那種翻譯成中國章回體的東西。然后是老舍寫《貓城記》，然后到五六十年代，七八十年代都有科幻小說，鄭文光什么的，好像80年代還批判過。
我們小時候看各種科幻片、動畫片，《鐵臂阿童木》，《珊瑚島上的死光》，《火星叔叔馬丁》，都記得吧，就是我們的童年記憶跟科幻是有關(guān)系的，包括葉永烈他們那代寫小靈通什么，漫游未來什么，對，反正小時候覺得科幻跟我們很遠(yuǎn)，但是跟我們閱讀生活、娛樂生活有點關(guān)系，但是還是一種幻想。到現(xiàn)在完全變成了我們生活中的每天都在眼前晃悠的事，就像馬斯克，還有美國那個叫卡森的女孩說要去火星。但是后來說人家假的，她是被媒體設(shè)計。反正就是每天這種新聞給你，往耳朵里面給你灌。就是可能跟你的生活有關(guān)系。有關(guān)系嗎？跟那個智能一樣，可能還有點關(guān)系。那智能是不是科幻呢？它也是，最早也是屬于科幻，但是現(xiàn)在，因為現(xiàn)在手機每個人都在用，我們過去的科幻現(xiàn)在就變成生活常識。所以它也滲透到文學(xué)電影里面就太多了。
我也同意老賀剛才那個說法。就是我讀的也有點艱難，我還是把它看完了，前后我都能夠進(jìn)入，中間有點把我繞暈了，它到底在說誰？為什么我特別關(guān)注里面的人物呢，是因為他寫蟬這個男一號原型是用《西游記》的套子，陳祎這個人是玄奘，玄奘的原名。我原來有本小說也寫過陳祎，把他作為一個新的人物去寫。
陰暗是80后，他們受到《大話西游》影響。把《西游記》和科幻能夠捏在一塊，就像周星馳拍《大話西游》，也拍《長江七號》一樣。周星馳說他從來沒有讀完過《西游記》，都是一篇一篇翻著亂讀。他就是把這個想象空間完全留給自己。他只需要那個人物重構(gòu)一個東西。好像陰暗的這個小說也有點這個意思，里面你能看見脫胎于《西游記》的幾個人物，但是跟那個沒關(guān)系。也有陳祎，也有白龍馬呀什么，甚至最后孫悟空還出現(xiàn)。是一個宇宙怪物跟那個路西法在打。它的想象空間跟前幾代中國的科幻作家又不一樣，是一個很大的進(jìn)步。甚至跟劉慈欣那一代人都不一樣，劉慈欣好像跟葉永烈是一代人。我們屬于80后90后的，跟網(wǎng)上好多玄幻、科幻也不一樣。
因為現(xiàn)在接受的信息比較多。整個科幻的概念就像的現(xiàn)在科學(xué)的發(fā)展一樣，宇宙也不是我們過去那個宇宙的概念。宇宙曾經(jīng)從一個中國的有形的宇宙蓋天說、渾天說或者西方宇宙什么無限發(fā)展啊，或者說愛因斯坦這個宇宙，空間是彎曲的，后來發(fā)展成無限的，發(fā)展成一個應(yīng)該說是無解之謎。那這個宇宙該怎么寫呢？我特別期待看到它最后，我讀到中間的時候，特別期待看到她最后怎么寫那個未來仏出來，但是她好像也沒寫，大概在后面那個黃金分割點的地方，它是一個開放式的一個結(jié)尾。你還得猜，因為它是一個相對的概念，所以這個小說我覺得你可以再寫，然后正式出版。
陳涌海：
這本小說大概是分兩三次看，大概一次看1/3。我是做科研的，小說讀的不多，但是我可以談一點點感想和體會。第一個我就覺得這個場面是宏大的，涉及整個宇宙，從這點上說，屬于那種經(jīng)典科幻。我的印象中女性作家中寫這種宏大的科幻小說的比較少，所以我覺得她的寫法可能會跟那些男性作者會不一樣。最不一樣的是在細(xì)節(jié)和人物心理上。跟傳統(tǒng)科幻比，特別是跟國內(nèi)科幻小說比，更接近文學(xué)概念，不是為科幻而科幻那種。陰暗的小說的宇宙架構(gòu)很大，設(shè)計了不同的宇宙空間和星球，不同空間和星球有不同的物理現(xiàn)象，以及不同空間如何穿越。陰暗發(fā)揮了她的想象去描寫這些。
第二個特點其實我覺得她的知識特別復(fù)雜，跟楊典很類似，他們倆都屬于那種東西特別多，專業(yè)詞匯特別多，科學(xué)的、文學(xué)的、物理學(xué)的，包括量子力學(xué)的不確定原理等等，還有生物學(xué)的基因什么的。還把很多歷史名人的東西很貼切地引用進(jìn)來。所以我就覺得這個小說容量特別大，知識面特別廣。
第三個特點，我就覺得她這個科幻小說有一些特別有趣的設(shè)置，像這個宇宙空間的設(shè)置，不同的空間。像宇宙旅行的蟲洞穿梭機制，賽里斯軌道的形成，巨星上的環(huán)境和生物，她都一套有趣的設(shè)置。這些有科學(xué)的一面，然后在這個科學(xué)的基礎(chǔ)上又把它往前推進(jìn)一下。她這些設(shè)置是類科學(xué)的，跟科學(xué)有點關(guān)系，又不是純科學(xué)。
第四個特點剛才已經(jīng)說到，她的科幻小說非常具有文學(xué)性，語言的能力特別強，文字帶入的情感特別深，跟劉慈欣他們的很不一樣。小說的每段話每個細(xì)節(jié)看下去，會覺得特別有代入感，你可以跟著她的情緒走。
但是對小說結(jié)構(gòu)我有點不太明白，很想跟陰暗交流一下。第一章巨引源一個人被派到地球，穿過蟲洞以后，然后落銀河系里一個星球，然后就沒有了。從第二章開始講這個蟬的故事，去往又逃出那爛陀，地球被毀滅，然后再去尋找各種地球人，有變成尋找未來仏，中間這一大段，全是蟬的故事，最后兩章又突然跳轉(zhuǎn)，是兩個特別奇怪的篇章，一章是荒星上那個老人的一個片段，最后一章就是地球被毀滅前的情況，主要是電子動物及其環(huán)境組織的折騰和反折騰。不知道這個小說結(jié)構(gòu)設(shè)計陰暗是怎么想的。這個我沒太看明白，但這么一個有趣的結(jié)構(gòu)，她肯定有想法。這個我希望聽你解釋一下。
另外，小說開頭派去地球的飛船上有一個只有腦袋的機器人，叫維斯瓦娃，是辛波斯卡的名字。我不太清楚，是不是你特別喜歡辛波斯卡的詩歌，所以專門有一段引用了她的一首詩。
小說還有其他一些可能講不太清楚的東西，因為小說容量特別大，里面包含著對人生價值的探索。對于人應(yīng)該怎樣，她也有沒有一個清晰的答案，整個就是去尋找，就像尋找未來仏。未來仏按照我理解它應(yīng)該是一個網(wǎng)絡(luò)式分布的東西，也不是說具體存在某一個地方，所以他們找來找去，小說里也沒有一個結(jié)果。
我就說這么多吧。
楊典：
我也是這個感覺，你那個書里面真正最感動我的，就是他說那種好的優(yōu)秀的地方，就是真正的感動還是你把他們當(dāng)人寫。你甚至每一章的開頭里面有一些理性論述的東西，包括引經(jīng)據(jù)典的東西，這些我覺得能夠很清晰的看見你的想法。說是細(xì)節(jié)也好，包括里面的愛情也好，性也好，就是能看到你整個狀態(tài)，你的精神狀態(tài)能看得很清楚，但是一旦進(jìn)入了那個宇宙空間和那個整個情節(jié)發(fā)展的時候，我也看得很暈，你給介紹一下。
張陰暗：
對結(jié)構(gòu)這一塊，其實我是有一個特殊的設(shè)計，算是一個小實驗吧。因為我認(rèn)為雖然說我們的時間是線性的，是一直往前走，不可逆的，但實際上在我們的經(jīng)驗感受中，我們的生命并不是一個直線向前的，它其實是更多維的。因為比如說我今天坐在這，好像我的時間是在不停的每一秒在往前走，實際上可能我突然間看到了一個什么東西的時候，看到手里這杯酒的時候，也許我想到的是我以前有過一個一模一樣的杯子，然后我的意識會跟隨這個杯子，想到一個以前的事兒，其實這才是一個人的正常的一個生命過程，這才是人真實的感受到的生命過程。
所以我在我的小說里面，也算是設(shè)計了一種小說蒙太奇，然后我就做了這樣一個嘗試，就是我故意不完全順序的講一個故事，而是當(dāng)一個人他面對一個事物，他的大的時間線在往前走的時候，在流動的時候，他不停的會跳出這個時間線，去回到他的以前，甚至，因為我們作為上帝視角嘛，甚至他會去到他的未來，我們可以講他的未來，因為這件事情，導(dǎo)致他在很久以后又發(fā)生了什么事情，這樣就完全把時間都打散了。
所以可能這樣你會覺得人物變得感動了，因為我們完全在閱讀一個人的情緒線，我們跟隨他的感受在往前走。
小說里“未來仏”這個東西，其實也是我之前說的那個設(shè)計，它表面上是一個人工智能，其實它比人類更早就出現(xiàn)在這個世界上了，它的維度比我們多的多，它本身就跨越時間。我們的宇宙是一個更大的世界的一個很小的維度，在其他維度上，那是我在另外一個短篇小說里寫過這個概念，就是人類是一個自然保護(hù)區(qū)里的生命，在其他的維度上已經(jīng)全部都滅絕了。所以就是，我們就只有這么小的一個維度，這么小的一個人類宇宙來生活，而我們見到的所有東西，不管是硅基的還是碳基的，或者其他的物種，它們只是很少很少的一部分在我們的這個世界里，所以它們是來撫育我們，撫養(yǎng)我們的，我們才是那個被保護(hù)動物。就是類似這么一個概念。
但是這個長篇我沒有去講這個概念，因為我不想把這個概念做成一個確定的事兒，它所有的混亂都是因為我的每一個人物在這個世界中他也是混亂的，他也是不確定的，他也是困惑的，就是他也沒有辦法知道這個宇宙是什么樣，他的生命是什么樣，他也沒有辦法定義任何東西，等到他剛覺得這個東西是這樣的時候，很快別人就會告訴他這個事情不是這樣的。
就像小說剛開始的時候，那爛陀被定義為宇宙的核心，一個文明起源的地方，但是到最后一章的時候，從另外一個巨引源這邊的人去看去交代的時候，他們眼中那爛陀就是一個騙子，它所有的文明都是謊言，只是因為地球是一個比較落后的文明嘛，所以地球人以為那爛陀就是他們包裝出來的樣子，但實際上在巨引源那邊很清楚的看到那爛陀如何一步一步在行騙。
所以它里面大量的就是每一個人的角度看到的這個世界都是不一樣的，每一個人交代、定義的方方面面也都是不一樣的，可能在這個過程中就會出現(xiàn)很多閱讀混亂，以及你前面看到好像是這樣，但是到后面看的都不是這樣，就是因為從不同的的視角在看同一個事兒。
再比如一開始沒有造出“未來仏”這個詞對吧？大家都叫它“頭腦”，“頭腦”就是基于宇宙信息的一種核心算力，它把所有的接觸到的人類文明，都會植入到自己的超級計算機的思維里面，然后幫助，像是扶貧那樣，幫助其他落后的文明去成長。但是未來仏不一樣，未來仏是一個自然的東西，就是其中一個主人公她媽媽在垃圾場里發(fā)現(xiàn)的一個已經(jīng)損壞的電子產(chǎn)品，改造出來這么一個屬于地球的專屬頭腦，所以它有了它自己的名字。這樣的話，未來仏和宇宙的那個核心的頭腦就有了競爭。這個事情是地球毀滅，未來仏就失蹤了的一個原因，它不能暴露自己，也是一開始小說里叫它頭腦，后來叫它未來仏，而頭腦還另有所指的原因。
包括這個“沒什么事我先掛了”題目本身跟未來仏都有點聯(lián)系，因為未來仏是知道地球要毀滅了，它是能預(yù)測的嘛，它就提前把自己復(fù)制到了月球上的基地。這樣的話它等到地球毀滅的這一天，它那邊那個生命在月球上的復(fù)制體就會啟動，這又和一開篇那個人穿越星際時需要先肉身毀滅而后復(fù)制出來呼應(yīng)上了。
以及在小說里，“沒什么事我先掛了”這句話是被一個科學(xué)家截獲了宇宙信息以后翻譯過來的，說不知道這句話從哪來，也不知道是誰發(fā)出來的，就像是兩個人在打電話一樣，兩個孿生兄弟在打電話，這邊說我掛了的時候，那邊那個兄弟就穿上和他一模一樣的衣服，走出家門，過他一模一樣的生活。
它總是有這么一種多重的、微妙的、不可說、說也說不透的復(fù)雜性在全書里面。
老賀：
掛了，掛了就是死了
有這個含義嗎？
陰暗：
對對，是雙重的，雙重的。
老賀：
你這個里面有沒有佛教這種東西？
陰暗：不太有。
老賀：那你為什么要用玄奘，那爛陀這些這些詞語呢？這些詞語背后很深的佛教背景。
陰暗：
對，詞語本身是的，我是在借用。因為我是覺得西游這個概念在當(dāng)下來講，它是一個文明的出走，以及和其他陌生文明去交流溝通的含義的。那在當(dāng)下，我們唯一出走就是宇宙，不太可能在地球上，地球上沒有什么出走可言了，所以就沿用了這個概念。所以小說一開始的時候，就用西游作為一個代號。并不是我想的，是小說里邊的那個政府，它用這個代號也是代表這個意思，所以它讓這個宇航員帶著他的那個宇宙飛船，白龍?zhí)?，去那爛陀探訪。但是人家那邊是不是管自己叫那爛陀，根本不可知，人家可能是一個我們根本發(fā)不出來的音，我們只是從我們自己這邊確立了一個概念，就把人家定義了，就叫成這個名字，這是我們非常常用的一個符號化方式。所以這個小說里面有大量各種神話，各種領(lǐng)域的一些符號性出現(xiàn)。
這個事情也是我故意去設(shè)計的，它不是某一種宗教，也不是某一種神學(xué)概念下面的，而是人類，尤其是到未來，人類的這種文化已經(jīng)是一個大雜糅、大熔爐的文化，你任何東西都可以把它從過去的一些典故里引用過去，然后重新去定義這個事，重新把它作為一個新的符號來使用它。其實就是這么一個想法。所以當(dāng)時在寫的時候其實也挺累的，因為大量用的是這些文化概念，就要查很多很多的資料，每天都在查資料。
老賀：
現(xiàn)在請華秋兄聊一聊。
華秋：
它寫第一稿的時候我就讀了，但是我承認(rèn)我從來沒讀懂過，就是說后來我就放棄了。因為我覺得一旦想讀懂，我就進(jìn)圈套了，我就上當(dāng)了。因為它這個小說本質(zhì)上是一個瘋狂而美麗的東西。它是兩種東西，這兩個東西是矛盾，就首先它是瘋狂的，然后是美麗的，但是這兩種，瘋狂的怎么美麗呢對吧？很奇怪，那么只有一種情況你會看見那種瘋狂的美麗的感覺，就是那個哈勃望遠(yuǎn)鏡拍下的那個星空圖，對吧？那個圖你就覺得它又瘋狂又文藝，它哪里有什么結(jié)論，沒有終點，也沒有結(jié)果，也沒有故事，也沒有人物，什么東西都沒有，但是它就是有一切。
我覺得這種寫作的狀態(tài)是非常奇妙的狀態(tài)。就是你從這個小說，我覺得它都不能叫小說。
我后來有一次跟陰暗交流的時候，我說我只是把它稱為一次敘述，就是語言的本身的思維的一個運動的一個結(jié)果。就是說如果有個小孩他有一天在一個花園里，然后他對一個甲蟲很感興趣，那個甲蟲強烈的刺激他的大腦，然后他圍繞著這個刺激點無限地展開，一會兒想通過一個故事來講清楚他看到的一個現(xiàn)象，一會想通過一個比喻來表達(dá)他所受到的震撼，一會又通過哲學(xué)，甚至去找一些金曲，實際上他一直想解決自己腦袋里那個迸發(fā)的思維的那個信息，他一直想捕捉這個東西。
我覺得她這個小說給我的感覺就是這樣，就你很難說它有一個完整的結(jié)構(gòu)，也很難說有一個能夠從頭到尾的一個情緒，也很難有個主題對吧？你就看見一種隱約的一個意識，這個意識我覺得可能就是叫我吧，因為這個我的感覺可能是最先的一個種子，就是說有一個可能是人的東西，他想找回他的家鄉(xiāng)，比方說我是這個石頭，石頭或者動物它是很難產(chǎn)生這種我的，但是有一個我他突然覺得他有個故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)在地球，而地球不在了，同時它又是僅僅是某一個，某一個這個關(guān)于人類的一組知識對吧？這個知識，然后在另外一個星球另外一個時空，然后通過這個算力也好，通過這個科技也好，重新給了他肉體，給他一個人的形象，那他可能是一個一個知識的結(jié)果成為這個人。而這個知識里面也包含了一個東西，就是他的故鄉(xiāng)，比方說地球，我當(dāng)時特別著迷。
我對它這個小說應(yīng)該是第一部分吧，我產(chǎn)生了這么一個感覺，就是說一個人他想，也不是人，一個信息，一個有自我意識的信息，他想找自己的故鄉(xiāng)，那我覺得這個特別，我又在想他又沒有肉體，他怎么來判斷那個故鄉(xiāng)的物質(zhì)形態(tài)呢？他是怎么去感覺呢？對吧？眼睛，他的眼睛是什么？它的這個氣味那個鼻子嗅的是什么？那么他說他的故鄉(xiāng)地球，那么那個地球它能還原嗎？就是說它真到了真實的這個地球的時候，它還有還能跟它對照的起來嗎？那我就真的是看暈了，但是又特別著迷，特別著迷，然后就不停的追著看。
后來當(dāng)然我也給她講過，因為我也寫小說，我寫的小說就是屬于之前的那種非?，F(xiàn)實主義的小說，那就是非常清楚的這個人的結(jié)構(gòu)啊，人物的這個感情啊，這個人際的關(guān)系啊，矛盾啊，戲劇性啊，諸如此類的，對吧，都有，但它這個里面就沒有，但是它仍然讓人著迷。
就是我覺得它里面存在一個天生的就是最開始的那種，那種人的思維最直接的那種表現(xiàn)。一個人產(chǎn)生的思維，然后他去追逐他的思維，然后不停的去追，那個思維他可能一會兒以這種敘事的形式出現(xiàn)，一會兒是像寫詩。
我覺得這種表達(dá)最充分的就是人在做夢的時候，你就發(fā)現(xiàn)你全神貫注的沉浸在一個夢境里面吧，這個夢境里就很難說到底是什么形態(tài)，到底是什么文體。我覺得用這個東西來比喻張陰暗小說有點像她的一個夢，就是她一直就在沉浸其中。然后她也甚至于試圖想修正，想改正最早的那些說法，她反復(fù)的改，今天改前天寫的，這次寫了，放在下次又去改，去矯正，然后又新生出來。其實我們所有的這種不停的重寫修改，都把可以看成思維的一個過程。
所以這個小說你要用我們正常思維，讀小說的習(xí)慣和經(jīng)驗去總結(jié)，它就非常難總結(jié)。但是當(dāng)你放棄這個閱讀的目的，放棄閱讀之前的這種成見，這種習(xí)慣。你只管跟隨無常而無，就是跟隨她那個瘋狂而美麗的感覺，一直去讀，就完了，然后你就很舒服。過兩天你又可以拿回來，拿起來重新讀，就是我把四五年前她的底稿，她給我看過啊，然后半年前她又把她的新的稿子給我，我仍然是就像新讀一樣，而且現(xiàn)在我有的時候把她電子稿放在我的手機里，那個沒事的時候打開就隨便看一節(jié)，那我也覺得很享受。
我覺得她這個小說就給我的感覺就是這樣的。我覺得它是一個杰作，就是當(dāng)下這個時代的一個杰作。我個人是這樣感覺的，希望我的感受分享給大家，看看對大家會不會有不同的聲音啊，謝謝。
老賀：
華秋兄的角度很好，我們也是從各個角度去談，因為這個小說本質(zhì)上是純文學(xué)小說，不是類型化的，你完全可以從自身的敘述方式去理解。咱們現(xiàn)在跟讀者朋友互動一下，下面很多也都是陰暗的朋友或我們的朋友啊，也有一些專門過來參加活動的。大都看過書了吧。有沒有一些對書的感受和想法？或者想問問陰暗的，問問臺上這些朋友都可以。其實我們本來是想坐下邊的，跟大家在一起聊天方便，今天本來雪天，有酒就是聊天，所以我覺得大家應(yīng)該聊一聊啊。
陰暗：
我覺得大家應(yīng)該先去喝點酒，可能就能聊了。紅酒、白酒、熱茶，隨時都可以過去拿，別客氣。
讀者：
來，我給大家打個樣，拋磚引玉說一下。這個我自己呢也跟這個文學(xué)也不搭嘎，就是有時候隨便看點書，然后跟陰暗也是網(wǎng)上認(rèn)識的。陰暗當(dāng)時書出了以后，我說那就支持一把，書到手以后，我隨后打開一看字密密麻麻的，我心里面一涼我說這個看不完，但是翻了翻其實還是非常吸引我，就是它里面的每一章都是相對獨立的這種，有點這種短故事的感覺，所以本身讀起來不是很累。而且說實話這個書給我的一個風(fēng)格未知的感覺，就是它的每一個設(shè)定都是跟現(xiàn)實不是那么靠著的，會有一些相關(guān)，但又不是固定下來的，你每一章看下去都是會有一些新的東西。這樣的話就是我會感覺到它像是一種對未知的探索，但是又永遠(yuǎn)不會停下探索。每一章每一個小故事都是這種感覺。
對。因為確實，確實這個文學(xué)的東西我不太懂，而且從另外一個角度來講，我其實感受到陰暗在里面藏著一些小心思，不管是從一些社會的角度，從一些人性的角度，會有一些它也不算是批判，它更像是一些展示和思考，僅僅如此，我覺得如果非定義的我也定義不準(zhǔn)。
讀者：
你好。我其實不算是讀過這本書啊，我還沒讀，但是我想就是談一下自己的感受。我只是陰暗的一個微信點贊好友啊，然后我也是一個音樂人，今天還看到陳涌海老師很高興。我是想談一談自己聽了嘉賓的分享感覺對這個書有一個大概的印象。然后我自己確實也有很多切身的感受。就是說對這種標(biāo)準(zhǔn)答案，或者說我們想從邏輯上搞清楚這個到底在說什么，我覺得這更多的時候是思維模式?，F(xiàn)在因為我做音樂也幾年了，然后我突然發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，就是當(dāng)你想寫好音樂作品的時候，當(dāng)你想寫好的時候，你就一定寫不好。就是靈感它一定不是你想出來的，就一定是等出來的，就身體有了這個感觸，它就會來了。當(dāng)你費盡心思說我想，想把這個作品寫好，它一定寫不好的，是我最近得出來的一個最大的一個啟發(fā)和感受。然后這個啟發(fā)也一直在引導(dǎo)我的生活。
老賀：
好，感謝，下面誰還去聊一聊，有沒有想再交流一下的？
讀者：
其實我就是感受到了就是有一個主題的，就是人的這種孤獨。我后來看到就是最后他有一段話，就是這個書里的一個人物的一個話，然后他說我總有一天會更好的學(xué)會玩這個人生游戲，學(xué)會愛，學(xué)會讓你笑出來。就好像我看到了那個人物的他對于自己的一種追尋的結(jié)果，也好像是看到了我自己，看到了好像就是人的這種情感的一個尋找狀態(tài)，所以說我還是對這種書里這種人類的這種情感非常感興趣，也非常希望臺上的大家可以談?wù)?，就是人的這種孤獨真的還就像這個宇宙一樣是無解的嗎，或者是其他的某些答案。
楊典：
我可以說兩句，他的這個感受跟我有點類似，剛才我也說了嘛，就是它最感動的地方是她里面把那些東西當(dāng)人寫的時候。把它們當(dāng)成宇宙生物寫的時候，我是一個娛樂的狀態(tài)，我覺得好看，情節(jié)好看。但是她寫人性那部分的時候，你就會被帶入，就跟你看一個很好的電影是一樣的，陰暗，是不是因為你是電影專業(yè)呀。我在家里跟我孩子說這個書的時候，他們也看的有點云里霧里，我說可能是蒙太奇用的太多了，這是電影習(xí)慣性地用在小說里面，意識流啊，蒙太奇啊都可以。但是人性這方面，因為我覺得這個書總體來說，還是說了一個歷代古今中外所有科幻小說都出現(xiàn)了的一個主題，就是人是有缺陷的。
為什么我要有科幻這個幻想？好像古希臘他們就設(shè)想月球，月球人是什么樣，就是眼球可以摘下來，鼻子啊什么耳朵可以摘下再裝回去，這就是月球人，就最早公元二三世紀(jì)時候，大家對這個宇宙，宇宙人外星人的一個想象。后來的歷代的西方的科幻小說，就是從威爾斯年代開始，現(xiàn)在什么布雷德伯里美國這些，斯塔普雷頓《最后與最初的人》，他們整個設(shè)計了幾十億年的人類歷史。好像有18、19代，人類無限的毀滅，無限的繁衍。最后他們?yōu)槭裁匆@么去想呢，還是要證明就是人是有缺陷的。然后好像外星人就是高于我們，沒有缺陷。
我們能夠設(shè)想一個完美的，如果神不是宗教那個意義上的神的話，那就是外星人。就是我們身上的缺點他們都沒有，然后他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們，它是一個超我。然后這個東西放到科幻小說里面，它就變成了這樣那樣的各種各樣的生物，外星生物，或者是新的變成一個意識，變成一個信息，變成一個抽象的東西，不具備肉體的那個缺陷。好像一直反復(fù)是在寫這個東西，很難超越，因為好像這本身也是一個套路，就是你很難，你再想不出用別的東西來再去表達(dá)了，就是人的思維能力好像就到這為止。就是我們除了“超越自己”這打引號四個字以外，就沒有別的事情，然后把這個超越自己變成了，古代是變成神話，或者后來變成了這個科幻的外星生物神，或者是魔幻現(xiàn)實主義的變成一個什么超能力的人，變成一個邪教教主一樣的東西。
就是我自己也寫過這種類似的東西。就是你想說明什么，像剛才說那個斯塔普雷頓那個《最后與最初的人》，整個這個長篇小說沒有出現(xiàn)過一個人，也沒有出現(xiàn)任何地點的什么具體事件，它整個就是一個籠統(tǒng)的敘述。幾十億年，二十四五億年人類的發(fā)展，每一代人死，每一代人死最后拖得很長，是這么一個東西，就是他好像把這個東西都設(shè)計完了，他這個上帝的視角去說這個事，但是人是什么？你還是一個問號。就是每個人他連自己都搞不清楚是什么，最后里面這個我或者包括妮蔻這個女一號，所有人在他的清晰中是有一種模糊。
就是剛才華秋老師說的這個，你總是可以像意識流那樣，沒事翻出來讀，追憶似水年華，沒事翻出一篇來讀都挺好。你要是把它當(dāng)成一個完整的故事去讀，反而有時候有點暈，是這樣。
華秋：
我想表揚一下，我覺得看完這本書，我覺得陰暗把水瓶座的天馬行空，才華橫溢發(fā)揮的淋漓盡致了。然后引用這個書里的話，就是偉大的作品都在書店的角落里，我覺得這本書就跟一個一杯美酒一樣，就是它一直，可以一直放在那兒，一直品一直一直讀，感謝。
老賀：
那個但今天稍微稍微有點不同，今天作品在了一個特別主要的位置，大家可以看一看，今天作品的位置非常重要。很好，咱們現(xiàn)在涌海來來唱一個歌，大家歡迎。
饒子君：
我覺得是這樣子的，首先這個形式從根本上要改一改啊，以后不要做這種挨個發(fā)言的事情，大家做一個對談不好嗎？大家互相吵互相聊，這個是很有意思的事情，這個形式上應(yīng)該是做一個矯正，就這個有點好玩，就大家以后，以后搶麥環(huán)節(jié)來一下好吧？
剛才像涌海老師講，然后楊典老師講和華秋老師講的時候，其實都有很多的想法回響在我腦海里面出現(xiàn)，就跟讀這個小說的體驗是一樣的。就是我大概讀到第一章完事之后，那會兒我還以為就是一個短篇小說集，就是哇塞挺酷的，然后由于有了典公之前的作品作為我的閱讀基礎(chǔ)，所以我覺得這個意識流的寫作和它的已經(jīng)受到過了非常好的文學(xué)訓(xùn)練之后，再讀陰暗的小說其實就已經(jīng)放棄了像剛才華秋老師提到的，我已經(jīng)不跟那個邏輯較勁了，就我不打算記住這一切，我已經(jīng)認(rèn)定了我是一個沒有文化的人，然后我不可能知道其中所有的典故和來源，但是不影響我們閱讀體驗可以獲得爽這個事兒，這個是很重要的，就像，對，就像是陰暗這次活動的宣傳語寫到邀請大家一起來進(jìn)行一場星際醉駕，就是這樣。
像剛才有一位朋友說論人類的孤獨是否有解？那你覺得遺忘，暫時性的遺忘算不算一種解？你可以通過這個小說獲得這種遺忘感，你可以通過這些暫時性的體驗去忘記一些關(guān)于深刻問題的永恒追問，這個事情我們就算解了。
這個長篇小說對于我而言，它其中所體現(xiàn)的一切，無論它結(jié)構(gòu)性的蒙太奇，還是說它在其中不斷出現(xiàn)的意象和神話符號，它都是這么一種存在的方式，是啊，本人認(rèn)可，我靠，這個長句已經(jīng)長到我都忘了我在說什么了，我相信你在寫這個長篇的時候也是一樣的。
陰暗：
哈哈。我現(xiàn)在就忘了。
饒子君：
對。所以我其實第一反應(yīng)是當(dāng)你要寫這樣的一個長篇的時候，你應(yīng)該怎么去過你的日子呢？因為這里面有大量的嚴(yán)肅問題，它里面有提到了很多很多，其實以科幻來講或者是以文學(xué)來講，或者以人性和哲學(xué)來說，都非常大的問題。但是這些大的問題在整個長篇小說里面，它變成了一個輕如鴻毛的幾句話，我們同樣會意識到我們同樣會發(fā)現(xiàn)它，我們同樣會去跟它伴隨，但是它不是那么的重要，這本小說沒有想要解決任何問題，它只是給你提供一個體驗，而這個體驗是記錄自己的，作者的世界觀的，就是她自己的宇宙的一個通道。
所以我覺得這是一個非常爽的事情，舉重若輕，我沒有想要說去記錄一下它里面的每個關(guān)鍵詞，盡管我在后續(xù)的翻閱當(dāng)中，我會看到它有去通過call back方式去回溯之前，去做一些邏輯上的或者是敘事上的解答，但那個已經(jīng)不重要了，我大概知道它在哪個頁面控制的時候出現(xiàn)過，然后我知道它是存在的，但它就跟一個我已經(jīng)過于久遠(yuǎn)，而沒有必要被打撈起來的記憶一樣，我知道它存在就可以，它是否跟當(dāng)下建立起一個強邏輯關(guān)系不重要。
因為每個人記憶能力是不一樣的，每個人他對于文字的敏感度和關(guān)鍵詞的敏感度是不一樣的，可能你們看過《西游記》，他看過《大話西游》，但總歸我們不影響唐僧跟白龍這兩者在我們腦海當(dāng)中是一個印象，而由此我們就可以通過一本小說里面去延展出來新的想象空間，這是一個最酷的事情，這也是一個創(chuàng)作者能夠讓你讀一本小說的同時，你心里面留下另外一本小說的理論，而那本小說屬于每一個閱讀者自己，那個體驗我們無能為力，甚至不是我們當(dāng)下可以討論的。
這個就是我對于這個小說的所有感受，然后，對，剛才又聽下來，我覺得這個交流也很符合小說的閱讀體驗，因為每一個人都有他自己的感受。陳涌海老師雖然專業(yè)在科研做了很多年，但是同時又是一個在音樂上有自己的追求的人，然后楊典，我覺得始終他沒有選擇用科研或者說用科幻這個詞去定義而已，他有他的喜歡和他的漂流，還有他的天馬行空的想象力，不展開說了。
然后陰暗的小說讓我覺得這個人能這么活著而不至于錯亂，是一個很了不起的事情，但是希望大家能夠多多推薦，認(rèn)真閱讀，翻多幾次也OK，去爽，謝謝。
華秋：
（子君）這個說的非常好。
老賀：
現(xiàn)在誰還沒有發(fā)言，趕緊說啊。
陳政：
陰暗這部小說是我做的書籍設(shè)計，她的上一本小說也是我做的設(shè)計。然后這本印出來之后，陰暗說，你給我寫一篇書評吧。因為我做書籍設(shè)計，設(shè)計前通讀過一遍，設(shè)計過程中又讀一遍，前后讀了兩遍。我就答應(yīng)寫，結(jié)果到現(xiàn)在也沒寫，所以我得發(fā)個言，相當(dāng)于把這個活兒干了。
其實剛讀完后，我們中間吃飯溝通的時候，我也特簡單的評價過一下，我說你這個寫的很牛逼啊，要具體一點說，首先我從來沒把它當(dāng)一個科幻小說來讀，雖然它的背景是星際、太空，里面也涉及到什么基因呀物理呀宇宙呀等方面的知識。但是就特別不科幻文學(xué)。其實里面印象很深倒有個特有意思的科幻細(xì)節(jié)，因為男女生孩子性別是由X染色體和Y染色體決定，XX是女，XY是男，書里面出現(xiàn)了一種新人類，是3染色體XXY，就是兩個X和一個Y，出現(xiàn)了一個新人類。我當(dāng)時就跟她說，這個一聽從科學(xué)上就不靠譜，但是有意思。
它似乎是一種文化的想象，可延展為類似三人之愛、或者一種愛情反壟斷，這大概是我的想象，就是你可以通過想象，比如我們現(xiàn)在就是一男一女生孩子，但是如果是兩個男的一個女的生一個三個人的后代會怎么樣，或是兩個女的一個男的生一個后代，或是三個女的生一個后代。就是它看起來并不是一個科學(xué)的事，它其實是一種文化思維。
還有就是我讀這本書讓我感受特別強的是兩個字：情緒。剛才楊典老師說陰暗她還是在寫人性，我覺得人性在這個書里其實更多是以情緒呈現(xiàn)。首先這本書讀起來有很強的情緒張力，這并不是說寫作上的情緒化，因為在寫作上其實成熟的作者會規(guī)避情緒化，控制情緒穩(wěn)定，讓情緒內(nèi)斂。在某種類型的寫作中是要把情緒去除的。但是陰暗她在書里面似乎把情緒變成了一個她去描寫和觀測的東西，并讓這些情緒在里面高度的顯形，變成如固體一樣有清晰的輪廓。就是你在讀的時候，里面每個人無論是在感情描寫、或者里面有一些性的描寫的時候，都充滿著情緒，你看到這兩個主人公正好著呢，你自己也被帶入那種情緒當(dāng)中，但你也知道它馬上就要不好了。
它充滿不安，處在一個巨大的無常。但是作者卻好像一個非常冷靜清晰的旁觀的人正把這些情緒在一點一點的落實，她好像能把每種情緒了解的非常具體，這個反而有點兒像佛學(xué)上的東西了，就是，我在觀測情緒，我能看到一個個念頭和情緒，而且它不能左右我，而我能看著它來，看著它去。所以這里的種種情緒感受對我來說，也是我看這本書最大感受吧，很強烈。
還有就是，這本書的語言敘述，我覺得是非常成熟的敘述。這個我倆當(dāng)時也聊過，就是一方面它毫不帶有中國舊文學(xué)的敘述方法，沒有原來的那種中國式文人的方式，那種中國式的蕩開一筆。雖然現(xiàn)在的寫作很多人是其實已經(jīng)沒有這種中國影子和痕跡了，但即便像阿城他們寫東西那么干凈，有時也還是有舊文人過來的那些影子，就是那種用玩味文字本身來寫作的那種方式，但是陰暗的書里面沒有。雖然這只是種特質(zhì)，并不是夸贊，但是它的呈現(xiàn)確實非常冷靜和理性。它有時又有點兒像讀翻譯體文學(xué)那種感覺，但是它整個的文字又是精煉的，沒有翻譯體常出現(xiàn)的別扭語法，你會覺得里面雖然沒有屬于某種文學(xué)流派的那種文風(fēng)，但是很多時候你會覺得這里好像多一字也不行少一字也不行，就好像找到了一種最佳方式，是很理科生的那種精煉的敘述。
還有一個，就是我真正覺得這個書好是因為什么呢？就是它不是體系。不遵從于某種固有的價值和方式。對我來說，我看書、看電影、看什么也是，我也不太關(guān)注故事，不太關(guān)注故事的意思就是我不太被里面的假托之物所騙。
因為一開始讀完我也發(fā)現(xiàn)很多西游記相關(guān)的詞匯和痕跡，我就問陰暗，我說這里面那個東毗提訶獸西牛賀獸什么的跟《西游記》是不是也沒什么關(guān)系，你就是借過來用用？她說是。反正就是很多都是借用，有些為了借用嚴(yán)謹(jǐn)還需要查資料，她說那個借用其實就是騙局，不要被騙。所以它里面很多借用的一些文化符號也好啊，或者是敘述的方式、架構(gòu)也好，因為我平時也讀挺多書的，但確實之前沒有讀過這類型的，也就是說它還是一個新的東西。它不是體系，不是類型文學(xué)，她本身也不被某個文學(xué)流派啊某種敘述方式啊所籠罩。所以我覺得這一點就是回到我一開始看完了就跟陰暗說的，就是挺牛的，我說你這個其實是經(jīng)典文學(xué)。
嗯，就說這么多吧。
饒子君：
就是我們也覺得這個不是單純的科幻，這個也不是常規(guī)的文學(xué)，但是我們不知道該怎么給它定一個流派，但是這個事情我們得交給評論家們?nèi)プ?。但是基于別的被夸的部分，我說你可以好好回應(yīng)一下。
陰暗：
首先特別，特別感謝陳政，連續(xù)做我的書的設(shè)計，而且設(shè)計的特別棒。我們倆探討過這兩本書，相似之處，這里面也反映了，就是作為設(shè)計者來講，他對我的這個文字確實真的是通讀過好幾遍以后，他產(chǎn)生了一種更具象的一個表現(xiàn)形式，他是真的去感受過，消化過，深思過，然后用這樣一個方式在做設(shè)計創(chuàng)作。這個確實挺了不起的。對，我還特別感謝這個，我們今天的海報也是陳政的設(shè)計，這個，很吸引人的海報。
所以其實我覺得所有的創(chuàng)作都是都是這樣的，就如果你是做一個流派的跟隨者，那你就永遠(yuǎn)是在這個流派之中，你在一個洪流之中，被裹挾著。那么如果你不想成為洪流中的一份子，你只能去做點兒沒有人做的事兒，去找沒有人找過的東西，這個是你無法回避的一個人生使命吧。這個過程中你肯定是孤獨的，肯定是無奈的，沒有前車之鑒，也沒有人能交流，所有的負(fù)面情緒永遠(yuǎn)在你的生命里，是你也無法回避的，那么你只能去闡述它。
所以我這個小說，我一開始寫完的時候，我自己也在想，我在寫什么？因為這個確實它太不類型了，然后我覺得，至少第一稿寫完的時候，我覺得我想表達(dá)的就是困惑吧，后來有無奈有孤獨有其他東西，但是第一個我想表達(dá)的就是困惑，就是一個人對自己生命的困惑，對世界的困惑，對為什么的原始困惑，為什么這件事是這樣發(fā)生的，為什么這個東西是這個東西，所有的困惑都在里面，我不停的寫不停的整理就是一個把困惑一一攤開的過程，所以你會看到小說里的東西，它在不停的推翻自己，然后不停的打破自己，然后再形成新的概念，但是這個概念又是讓人質(zhì)疑的，或者是讓別人質(zhì)疑的，或者他自己只是朦朦朧朧的有這個想法，但是他也沒有辦法去落實這件事情。
這個我覺得就是人性的念頭和科學(xué)的最大區(qū)別，科學(xué)理論是要去論證它的，但是人性的很多的感受和觀念是你是永遠(yuǎn)無法論證的，一個你絕對能夠論證的觀念可能往往就是最沒意義的，或者是令人起疑的。只有在同一件事情總是各有各的看法，各有各的理解的時候，那么我們才能實現(xiàn)一個從自我出發(fā)，到他者中去，讓“我的認(rèn)知”去探索，去實現(xiàn)“我的自由”。我覺得是這樣吧。嗯，最后再感謝一下陳正。
華秋：
剛才陰暗的說她的感受的時候，讓我產(chǎn)生了最大的興趣，因為這也是我讀她的這個小說，讀她這個敘述的時候是最關(guān)心的事，最關(guān)心的一個東西。就是為什么要寫作？就是我覺得她的這個東西真的是回答不出來她為什么要寫作。
就因為按照我們正常的理解的時候啊，寫，寫作它可能有一個形態(tài)，就是我要寫一個小說，我要寫一首詩，我要寫一篇隨筆，然后它里面有很多既定的知識在組織你的這個寫作的行為。你比方說一個小說，它有什么什么，對，一個散文一首詩它有個什么什么形態(tài)對吧？它總是有。
但是我覺得陰暗這個寫作，它來自于不知道什么是寫作的時候開始，就是她有疑問，然后她就發(fā)出問題，就說為什么。或者說一片黑暗要有光，然后就有光是吧？就是這種感覺，就是一開始，然后這種情況下，她所追隨的東西，它一定不是既有的形態(tài)的東西，就是在已經(jīng)出現(xiàn)的形態(tài)的小說也好，詩也好，隨筆也好，它都不是，不是你的東西，她是在追尋她內(nèi)心她個體的非常具體的，直接的一些疑問和一些好奇，一些驚訝，一些恐懼，真的，就是我甚至覺得她這本書最底層，這本書最底層的一個情緒是一種恐懼感。就是你會讀到就是一個人什么都沒有，但是他還在那個意識啊，然后在這個無窮無盡的宇宙中里面不知道怎么回事我還在，到底我是什么形式，到底我從哪里來，我到哪里去，我現(xiàn)在要干嘛，我又遇到了這樣遇到了那樣，為什么？
三番五次顛三倒四，無從，那個什么都會出現(xiàn)，什么東西一出現(xiàn)了就沒有。然后作者本身也是啊，她不停的在想搞清楚我自己的這個問題的答案，然后她自己給自己找了一個答案，然后下一次又推翻，她覺得不對，對吧？然后又再演一次，其實它整個這個小說這個文本你會看到它里面有不停的這種東西，就是她寫作本身的呈現(xiàn)，而不是說一個大家覺得已經(jīng)是作品的東西，而是看得出來寫作本身的軌跡，就是這個人的，這個作者本身的思維。
因為我就覺得這個東西就它是讓我在這她的這個小說里面讀到的最核心的一個東西，而且我恰恰認(rèn)為這個就是魅力，就是說她讓我本身的思維也產(chǎn)生無窮的問題。
然后就是剛才我覺得他這句話說的特別好，他覺得他讀張陰暗的小說，然后收獲了另一本小說，就是實際上收獲了這個讀者自己的思維，因為受張陰暗的這個文本而產(chǎn)生的另外一個東西，就是這種情況下它是思維直接的，讀者的思維直接的被激活了。然后激活了以后跟隨這個創(chuàng)作思維的過程，在自己的心里面可能會產(chǎn)生另外一個小說。那我覺她最大的魅力應(yīng)該是這個。這個我覺得她比剛才說的比我還清楚。其實我覺得她這個講的是我當(dāng)時特別想推崇的這種感受，就是我個人讀書，我覺得可能也會有很多的朋友也會得到這種感受。
我但是讀到這種感受呢，我覺得也有可能有一個前提，就是一定不要跟讀者較勁。就是很多人讀小說的時候，它是一個智力斗爭，就是我覺得是應(yīng)該是這樣的。讀著讀著啊怎么這樣呢，對吧？我覺得小說應(yīng)該是這樣這樣，怎么這個小說是這樣呢？然后這兒有問題，那兒有問題對吧？它實際上是質(zhì)疑的一種。然后最后就會可能還會跑到什么微博啊微信啊開罵對吧？這個什么什么狗屎什么什么，這種情況我覺得他享受不了這種內(nèi)容，完全開放的這種。讀者的那個完全開放的思維狀態(tài)，然后彼此呼應(yīng)的那種那種快樂啊，思維和思維之間彼此呼應(yīng)的一種快樂。
我覺得陰暗的這個文本，我覺得它有這個力量，就是能夠把把讀者的思維啊完全打開，然后就會跟隨她不停的產(chǎn)生問題，不停的產(chǎn)生驚訝，不停的，然后去追，她有這種快樂啊，這是我想補充的一點感受。
老賀：
我補充一點，實際上，科幻是她塑造的一個幻象，她塑造了很多，故事也好，線索也好，材料也好，都是幻象，就是內(nèi)心的幻象。這里面非常明顯，因為它里面有一些意識流啊，有些跳躍啊，蒙太奇呀，一些現(xiàn)在的手法，所以就更明顯，更能感受到內(nèi)心的東西，內(nèi)心的意識信息在流淌。當(dāng)然這個感受也是碎片化的東西。所以我覺得就這篇小說肯定不是類型小說，因為我們閱讀永遠(yuǎn)要打個標(biāo)簽，科幻什么樣，什么就什么樣，有一個既定的模式。所以讀這本書千萬要將固有的思維模式化打破，完全打破，甚至說從這個碎片角度來打破，完全就是一個作家的生命意識體驗了。
大家再聊一聊吧，聊一聊，咱們。
饒子君：
我想這個地方反正六點之前咱們能用，所以其實有沒有可能我們按照最開始的設(shè)想，就是大家可以坐在下面，然后大家互相去問問題，而且我覺得今天雖然是安排涌海老師跟楊典老師，還有華秋老師跟陰暗來做對談，他們分別已經(jīng)對陰暗做了一個反饋，那陰暗有沒有想對他們說的話，然后對他們問的問題也好。就是這么一個對談場合的話，其實是可以做的更輕松很愉快的，而且朋友們這個地方?jīng)]有那么好坐，你知道嗎？它沒有靠背，就不要搞得好像認(rèn)真讀了書的人要上來受罰一樣。大家可以更輕松的在場地里面互相聊天，那這個環(huán)節(jié)可以結(jié)束了，然后進(jìn)入一個更自由的動態(tài)環(huán)節(jié)。
讀者：
陰暗老師我想問個問題，就是人肯定不同階段有不同的困惑，那就從寫書最開始到現(xiàn)在，您的困惑總量是有沒有一個明顯的減少？那第二個問題就是人應(yīng)該怎么去面對自己的那么多困惑，能不能介紹一下經(jīng)驗？
陰暗：
我覺得困惑的話你肯定是要去面對的，困惑是一件好事，就是解決困惑的過程，你不要把它當(dāng)成一個目的性，它其實更多的像是一種智力游戲或者一種人生游戲。你這個過程中是在體驗快樂，你不要去糾結(jié)最后是不是真的能解決你的問題，它不一定能解決問題，但是你在這個游戲的過程中，你會體會到人生的多樣性。這個就是所謂人生的意義就是沒有意義，或者說你在去問人生的意義的時候，你就找錯了意義。
所以我是這么認(rèn)為，就是困惑不是壞事，孤獨不是壞事，無奈也好，一切的負(fù)面的東西都不是單一的一件壞事。然后當(dāng)我們面對任何困惑或者痛苦的時候，我們其實最痛苦的事情是因為我們不想去面對它，不去思考它，才是真正的痛苦。我們?nèi)绻敢庥谜嬲\的一個心態(tài)去解決它的時候，去找方法，去想它，或者是哪怕就是從一個困惑想到了十個困惑，這個過程你都會覺得你的人生往前在漸進(jìn)，你一旦感覺到你人生往前漸進(jìn)的時候，你就會感到它的充實，自我在這個宇宙中就存在了。你滿意嗎？
老賀：
但是你別完全真信了，人都成作家了。而且其實不一定是只問陰暗的問題，我們也可以問涌海老師，楊典老師跟華秋老師，都可以。
讀者：
那我必須同意。我提一個很理科生的思路問題，因為你剛才講到了，比如說對世界人工智能的一個智庫，發(fā)現(xiàn)而不是發(fā)明。但是在科學(xué)體系里邊不是這么認(rèn)為的。你比如說最初的時候，原始人對這個世界人都是未知的，科學(xué)因為無比的強大，所以發(fā)現(xiàn)了很多的方法，然后用最有力的方式來解決這些問題。
認(rèn)識的人從哪來，當(dāng)然有很多問題就解決。所以愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論的時候，就是因為他解釋力太強大了。別人說愛因斯坦是發(fā)明了相對論，而不是發(fā)現(xiàn)了相對論，因為世界本來就是存在的，就是用一個最好的方法來解決這個問題。所以我的問題是什么？就是世界本來就是你說的這種意識從從這兒到那兒，從那兒到那兒，所有都無序的，本身就是一種混沌?？茖W(xué)發(fā)明了以后，讓你這種混沌通過某種能量的聚集，比如說時間的問題啊，反而就更有序。大家能找到現(xiàn)實主義的方式解決問題。你覺得什么價值和意義能超越這個最核心的點。是什么？
陰暗：
問的很好，當(dāng)然首先我覺得如果你說愛因斯坦是發(fā)明了相對論，而不是發(fā)現(xiàn)了相對論的話，我完全同意這個觀點。因為很多東西，概念和詞匯都是我們發(fā)明的，時間是一個概念和詞匯，它一定是我們發(fā)明的。但是我只能發(fā)現(xiàn)這個說法，是小說里面比如說像電子生物，我最后一章所寫的那個，就是電子生物保護(hù)協(xié)會，就認(rèn)為我們的這個數(shù)碼產(chǎn)物在宇宙中本來就是存在的，我們只是發(fā)現(xiàn)了如何使用、利用這些物質(zhì)把它變成了一個數(shù)碼產(chǎn)品，所以后來就有一些人，環(huán)保主義者認(rèn)為，數(shù)碼產(chǎn)品是早于人類而存在的，我們也應(yīng)該保護(hù)數(shù)碼產(chǎn)品，你不能隨便買了一個手機就把它丟了。就是它會有一些新的概念出來，我覺得這個東西兩者是完全不相悖的。而且還有一個事，就是文學(xué)中一切概念其實是服務(wù)于你的劇情，服務(wù)于你的創(chuàng)作，服務(wù)于你的故事的。
你要是造出了一個詞的概念，跟你的故事完全沒有關(guān)系，那就沒有什么意義了。首先你站在這個大發(fā)明家的角度，他是全宇宙最著名的大發(fā)明家，他才會說出“我沒有發(fā)明過這個世界上任何東西，我只是發(fā)現(xiàn)了它們”，那如果你是一個普通人，你指責(zé)這個大發(fā)明家說他從來沒有發(fā)明任何東西，他只是發(fā)現(xiàn)了東西，就是完全不同的立場和角度在講故事了。具體到這里，我覺得這個概念應(yīng)該請陳涌海老師講一講，我們從科學(xué)上怎么解讀，我講的還是太文學(xué)了。
老賀：
最后，最后由科學(xué)家終極定論。
楊典：
我說一句，有句名言，就是你們說的，人從不能創(chuàng)造，他只能拆散，然后重新組合，這是指的文藝創(chuàng)作。但是實際上科學(xué)，科學(xué)發(fā)明也好，我們都具備這個性質(zhì)，現(xiàn)在不是什么都講這個量子論，把這個量子論變成一個很通俗化的問題，其實量子論本身也是也是波粒二象性的東西，就是你愿意相信它，你打開它就是它，那答案可能就是那個了，答案本身，你揭示答案的同時，本身你就已經(jīng)入了他那個套了。它就是一個你愿意想象的那個波粒二象性的東西，你不知道是什么，但是你愿意相信量子論，愿意相信波粒二象性，本身你就已經(jīng)在那個里，所以這是一個謎，我也想不通這是為什么，很難說，只能由科學(xué)家來定義，但是這個文藝上很容易做到，科學(xué)上到底怎么回事，你來說。
陳涌海：
所謂的發(fā)現(xiàn)，就是已經(jīng)存在的東西被你發(fā)現(xiàn)了。沒有存在的東西你把它弄出來，就是發(fā)明，這是最簡單的定義。但是按照陰暗這個小說的說法，如果這整個世界的存在，只是它的一個信息，它的信息要是符合所謂的自然規(guī)律（這些信息在邏輯上必然是連貫的），那么你所謂的發(fā)明，你所有的發(fā)明，其實它們的信息已經(jīng)存在在那了，你只是用物質(zhì)把這些信息顯現(xiàn)出來。從信息角度來看，你人一出現(xiàn)，就一定會有這個凳子存在，因為你要坐啊。從信息角度，或者說從它的信息邏輯上看，而且這凳子必定是這樣一個結(jié)構(gòu)。（所以不是人發(fā)明了椅子，而是人存在，椅子就存在了，人只是發(fā)現(xiàn)了椅子）。
按照物理學(xué)的說法，幾個自然常數(shù)或者最基本的4種力決定整個宇宙的邏輯推演，（推演出宇宙萬物）。從信息角度說，它能夠推出來，就存在這樣的結(jié)構(gòu)。但是你現(xiàn)在沒有這個結(jié)構(gòu)，沒有發(fā)現(xiàn)它，但它是存在的，你不用你發(fā)明它，它一定會出來。從信息的角度說，只要符合自然科學(xué)規(guī)律，符合這個自然規(guī)律出來的人和生命，那么它就必定是存在。你發(fā)現(xiàn)了這個東西（在信息邏輯世界中發(fā)現(xiàn)），從現(xiàn)實角度制造出來，你說是你發(fā)明的，覺得是你發(fā)明的，其實是邏輯，是這個整個環(huán)境允許這個東西存在，已經(jīng)把它弄出來了。
我們這個宇宙是已經(jīng)有137億光年的大爆炸宇宙，宇宙常數(shù)是按現(xiàn)在這么一套來的。按照多宇宙理論，還有別的宇宙，它有一些別的宇宙常數(shù)，和別的基本作用力，在那個宇宙種你怎么發(fā)明這個宇宙的東西呢？但是在我們這里你可以發(fā)明這個，可以發(fā)現(xiàn)房子，都沒問題，但是在另外一個它的整個的自然科學(xué)的基本的規(guī)律，它不允許出現(xiàn)這種，你就不可能發(fā)現(xiàn)這個，更不可能實際發(fā)明出來。又或者是你從一個小說創(chuàng)作者的角度來說，當(dāng)你有一個上帝視角的時候，你的時間不再是一個線性的了，當(dāng)時間不再是線性的發(fā)明跟發(fā)現(xiàn)沒有區(qū)別，你理解嗎？
楊典：
我能理解這個，我都能理解。
陳涌海：
你沒有時間和線性的話，它前和后就沒有，沒有前后了。
楊典：
因為我自己寫東西的時候可能更亂，我就是完全不管反邏輯的非邏輯的這些東西，反科學(xué)的、反人性的、反道德的都寫。我是不管的，因為思維可以很自由，思維不是一個實際行為?？茖W(xué)不都是來自于幻想，來自于夢嘛，本來沒有，然后才有了現(xiàn)在這些東西。那你說這個現(xiàn)在看到很荒謬的東西，以后可能它就是一個具體的現(xiàn)實，以后陰暗的小說沒準(zhǔn)就是變成經(jīng)典，不好說了。
饒子君：
他的意思就是陰暗的小說本來早就有了，她只不過是自己把自己挖出來了，不是她寫的，因為不是她發(fā)明的，是她發(fā)現(xiàn)的。
編輯/愛諾
