“寫作是在尋找一種人類的通感和共識,本質(zhì)是為了表達(dá)小說背后的東西。小說也可以浪漫唯美,也可以令人痛苦折磨,但能夠打動人心,引人注目,發(fā)人深省,并吸引讓人讀下去,且在無聊之際,能夠成為人的精神食糧,這就已經(jīng)具備了它的功能?!边@是第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”得主了一容對寫作最生動的詮釋。近日,著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言題寫書名,文學(xué)名家李敬澤、曹文軒、畢飛宇、邱華棟、徐則臣聯(lián)袂推介的了一容中短篇小說集《野菊花》由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F寧夏人民出版社出版發(fā)行。小說集《野菊花》延續(xù)了作者關(guān)注社會現(xiàn)實,以詩化的語言反映人性人生的藝術(shù)風(fēng)格,從敬畏生命和大自然的創(chuàng)作角度出發(fā),飽含了對人類命運的終極關(guān)懷和憂患意識。

前幾年的口碑電視劇《山海情》讓人們關(guān)注到了“西海固”這個地方,它其實是位于寧夏最南端的固原。固原有著中國最年輕的山脈——六盤山,也有山中險隘蕭關(guān),還有山谷之中涇河南流……這里也成為滋養(yǎng)文學(xué)的沃土。作家了一容正出生于此。
了一容,中國作協(xié)會員,一級作家,魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員,已發(fā)作品數(shù)百萬言,小說被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《小說精選》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《中華文學(xué)選刊》《思南文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載,并入選年度小說和各類文學(xué)經(jīng)典書籍。曾獲十年《飛天》文學(xué)獎,獲中國第三屆春天文學(xué)獎。小說集《掛在月光中的銅湯瓶》入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書,并榮獲第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”?!队癃{子》入選2022年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書,曾受“國際寫作計劃”邀請出訪美國交流文學(xué)。部分作品被譯為英文、法文等在國外出版。
在了一容看來,寫小說,有時候是閱歷,有時候是想象,天馬行空,真的不是作者在寫,而是任一支筆帶著自己在世上到處旅行。而這樣的旅行,也淋漓盡致地體現(xiàn)在了他的最新小說集《野菊花》里的每一個文字上。
小說集中一些作品以了一容擅長的新奇浪漫的草原敘事為主,將牧馬少年的心事融入草原風(fēng)景畫的勾勒中,給人一種作者如少年般在廣闊大地上策馬揚鞭,天馬行空、熱愛自由的印象。另有《群眾演員》《遠(yuǎn)離人跡》等作品對世事的變幻無常、生命的無奈流離、情感的孤獨無依進(jìn)行了靈動書寫。

與小說集同名的小說《野菊花》是一篇洋溢著濃郁草原風(fēng)情的詩化小說。牧馬少年伊斯哈格和少女阿依努爾那美麗而憂傷的愛情故事,與草原風(fēng)俗民情描寫交相輝映,同時牧羊少年的心事融入草原風(fēng)景畫的勾勒中,展現(xiàn)了草原兒女的精神風(fēng)貌和明麗悠揚的敘事格調(diào)。比如對喀納斯草原的描寫:“伊斯哈格在喀納斯草原閱盡了這里的四季風(fēng)華。冬天的時候,喀納斯河兩岸徹底被冰雪覆蓋,結(jié)冰的河水碧綠碧綠的,凝固后跟翡翠似的,那種美,會讓人的呼吸都變得急促。夏天,繁花三千,各種花草競相角逐,大大小小的動物和昆蟲們穿梭在花叢和草海里,盡情嬉戲和尋找各自的精彩與歡樂。一年一年,伊斯哈格看見喀納斯河岸邊的樹越長越高,越長越壯,茂密著它們的茂密?;ú菀惨徊缃右徊绲厣L,在伊斯哈格眼里,這里的娃娃們也是一茬接著一茬,他們似乎不是女人們生出來的,而是從密密麻麻的草叢里面的花骨朵中生長和蹦出來的,一個個孩子跟哪叱似的,從一朵接一朵的野花的花苞里面一點一點長大,隨著花苞的突然打開,一個小娃娃就這樣從張開花瓣的花苞中手舞足蹈地蹦出來了,哇呀哇呀地喊叫著,驚動了草原上所有的動物和植物,動物們都跑過來,它們從綠色的海洋般的草浪中伸出腦袋,驚訝而快活地跳著舞迎接著新生命的到來。牧野里的草,新的長出來之后,于是新的娃娃們也從花朵中生長出來了,他們在草地上打著滾兒,又站起來歡蹦亂跳的,吼一聲就長大了,在草地上和牧野里奔跑、捉蝴蝶、攆野免、摔跤、騎馬、趕狼、驅(qū)熊,他們天不怕地不怕,互相呼喊著對方的名字,那穿透力很強的野性的聲音在中亞大地的上空回旋著,震撼人心。所以,喀納斯草原從來都是一片欣欣向榮和生機勃勃的樣子?!?/span>
值得一提的是,小說集收錄的《圈馬谷》于近日入選2023年度《中國作家》·芒果“文學(xué)IP價值”排行榜,是入選的11部小說作品中的3部短篇之一。無獨有偶,《圈馬谷》里也有喀納斯草原:“在喀納斯草原腹地,有一處供牧人棲息、圈馬和馴馬的場所,名為圈馬谷。十四五歲的勇敢少年哈兒出現(xiàn)在這里,目的是在草原上找個活計干。一位瘦骨嶙峋的小娃娃,要找到適合他并且稱心遂意的活計,并不是一件容易的事。哈兒一路問詢,一路向前,經(jīng)過了各種婉言謝絕、孤獨傷感,以及從未見過的令人心生敬意的勞動場面,終于走到峽谷的一片空闊草地,走進(jìn)一個馬和人相互角逐的競技場里。接下來的情節(jié)并不難猜想,那匹讓一個個經(jīng)驗豐富的馴馬師敗下陣來的棗騮馬,最終在哈兒面前乖乖認(rèn)命,整個圈馬谷沉浸在一片歡聲笑語里?!边@正如著名作家曹文軒所言:“了一容的作品是獨特的,獨特的故事,獨特的空間,獨特的經(jīng)驗,獨特的敘事方式,而獨特正是一個作家存在的最重要的理由。他的作品所具有的只屬于他的美學(xué)境界,自然是中國當(dāng)代文學(xué)一道別樣的風(fēng)景?!?/span>

“我是放過馬、淘過金,各種農(nóng)活兒苦活兒都從事過的人,皮實、硬朗,跟大自然走得近,就希望自己的書寫能夠有一種靈性、神性和天性,特別渴望能夠有神性唯美的表達(dá),以及浪漫的色彩與有擔(dān)當(dāng)?shù)奈淖謴闹凶匀簧l(fā)。”了一容如是說道。在《折嘴鸚鵡》一文中,了一容就捕捉了動物極富靈性的一面:“大有國高等音樂學(xué)府的練歌房里,一群享譽海內(nèi)外的音樂教授正在教一只瀕臨滅絕的稀有鸚鵡唱歌。但見這鳥兒抖擻精神,拍打拍打色彩艷麗的羽毛,一遍一遍地吊嗓子。鸚鵡震顫翅膀,是一種進(jìn)行放松的方式,和人伸懶腰打哈欠一樣,因為課時排得太滿,使得它有點疲于應(yīng)付。這是一期十分獨特的‘高級研修班’,唯一的學(xué)員便是這只折嘴鸚鵡。這鳥兒之所以得了這么個諢號,主要是緣于它那張角質(zhì)化的鳥喙向內(nèi)彎回來形成一個夸張的折鉤,民間把這種鳥兒稱作折嘴鸚鵡。折嘴鸚鵡的全身披掛著一襲閃閃發(fā)光的綠色羽毛,雙脅如殘陽般殷紅殷紅的;它的嘴巴長成彎鉤,不僅可以輕松撕扯生肉吞食,還能說會道,尤擅長飆歌。此刻,鸚鵡正驕傲地站立在‘高研班’的講桌上,從吊嗓子已經(jīng)慢慢過渡到聲情并茂地演唱了。教授們緊緊圍著折嘴鸚鵡,靜靜地傾聽它一天天進(jìn)步的歌聲。這只鸚鵡是音樂學(xué)院院長王大江的掌上明珠,因此受到了教授們的集體重視,但同時又不得不嚴(yán)格執(zhí)行院長交付的教學(xué)任務(wù)。折嘴鸚鵡抑揚頓挫地唱著剛剛學(xué)會的一首蕩氣回腸的曲子,叫《梅花十弄》,這曲子比《梅花三弄》還多了七弄,但聽得這鳥兒唱道:‘燕癡情來,梅癡情,風(fēng)雨泥濘碾紅塵。人鬼神,莫相問,眾生緘默,鳥兒在打鳴!’它那質(zhì)樸的音色和跌宕的節(jié)奏將梅花的清新、婉約、活潑、剛?cè)嵯酀?,以及蒼茫空靈等特點釋放了出來?!?/span>
了一容認(rèn)為,好的作品,大都言簡意賅,但含義豐富,總是能促人深思,把人帶入一種由作者營造的氛圍和奇異世界里去,那個世界可觸、可感、可聽、可嗅,種種氣息皆在其中,讀者的心不知不覺便進(jìn)入其間。中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記邱華棟就評價說,也許人越接近自然就越接近本我,用自然喂養(yǎng)性靈、提升境界是另一條通往文學(xué)的途徑。了一容的作品或詩意,或幽默,或悲涼,人物的命運捉摸不定,但都在文學(xué)的本質(zhì)上。茅盾文學(xué)獎得主徐則臣寫道,了一容的小說有自己的辨識度,無論是人物與自然的獨特關(guān)系,還是極具地域性的日常講述,都體現(xiàn)了他傳奇的閱歷和不同于尋常的想象力。而中國作家協(xié)會副主席李敬澤也評論道:“我與一容相交多年,他好像一直是那個羞怯的少年。作為小說家,‘羞怯’和‘少年’是珍貴的品質(zhì)。他在世界上不自在,有不安全感,熱望、探究,但是又警覺、矜持,因為‘羞怯’,所以‘少年’。這么多年來,這個少年般的作家一直遙望著世界,暗自講述著在心里、夢里,在草原上和村落里的故事,點起一盞燈,照亮自己。”這淳樸青春的力量恰是了一容創(chuàng)作的不懈動力和精神源泉,它來自西部這片蒼茫大地,來自故鄉(xiāng)的文化滋養(yǎng),來自作者思想的張力和對生命的感悟。(讀者報全媒體記者 何建)