孟黎明小說(shuō)的“鄉(xiāng)村模樣”
——以小說(shuō)集《柳月的故事》為例
黃 將
中國(guó)的農(nóng)耕文明養(yǎng)育了中華文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，深厚廣袤的鄉(xiāng)村深培著中國(guó)藝術(shù)的根須。鄉(xiāng)村，是取之不竭的藝術(shù)源泉，是孟黎明老師小說(shuō)創(chuàng)作“安身立命”的根據(jù)地。鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)村故事，鄉(xiāng)村思維、鄉(xiāng)村語(yǔ)式，是孟老師小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)世界”，也是他思考的“主要通道”——借由鄉(xiāng)村題材、鄉(xiāng)村敘述，傳達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)村文化嬗變、鄉(xiāng)村命運(yùn)走向的深刻思考，使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出特色鮮明的“鄉(xiāng)村模樣”。
一、表現(xiàn)了農(nóng)民思維的嬗變
歷史車輪滾滾向前，社會(huì)發(fā)展日新月異。自工業(yè)革命以來(lái)，傳統(tǒng)的人畜耕作受到巨大沖擊，大型機(jī)械進(jìn)入農(nóng)田，使一向溫順寬厚的農(nóng)田顯得不倫不類。在中國(guó)，改革開(kāi)放使經(jīng)濟(jì)發(fā)展走上快車道，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工成為不二（無(wú)奈）選擇，從而加劇了農(nóng)民與土地的疏離?！艾F(xiàn)代化”解放了勞動(dòng)力，也使農(nóng)民傳統(tǒng)而森嚴(yán)的思維意識(shí)壁壘轟然坍塌，加劇了農(nóng)村文明的急速嬗變。
最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，農(nóng)民思維的轉(zhuǎn)變主要表現(xiàn)在從“糧”到“錢”的轉(zhuǎn)變。
細(xì)毛要村人窮怕了，“做夢(mèng)都想著發(fā)財(cái)”，領(lǐng)頭人狗剩帶領(lǐng)青壯南下“淘金”。三年過(guò)去，他們掙下了錢，回村里“開(kāi)花”“栽樹(shù)”“箍窯”“娶娘們”，驚天動(dòng)地，聲名遠(yuǎn)播。市縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)大樹(shù)“典型”，各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道，狗剩本人也被破格提拔為鄉(xiāng)副主任、市人大代表。從上到下，表現(xiàn)出一統(tǒng)的思維模式：唯金錢論——有“錢”就是“模范”。然而在紅紅火火的表象下面，卻隱藏著一個(gè)可怕的事實(shí)——他們得以發(fā)財(cái)?shù)摹笆聵I(yè)”是賣血，他們?nèi)旧狭税滩?。?dāng)慘烈后果（死亡）一一呈現(xiàn)，成功人士、模范人物狗剩也迎來(lái)了自己的消亡。（《被紅雪覆蓋的村莊》）當(dāng)然，這一“事業(yè)”被否定了，還有其他諸多事業(yè)可做，從“糧”到“錢”的思維模式既經(jīng)形成，就再難消失，從“錢”到“糧”的思維返程，也許不會(huì)出現(xiàn)了。
《臥虎嶺》的故事在許多地方發(fā)生著。村民“被”洶涌返村，謀劃一件大事——備料建房。建房雖是大事，但還大不到全村人集體行動(dòng)。其中貓膩在于，這房子要建在新修高速公路即將經(jīng)過(guò)的地段上。這就好解釋了，建房不為建房，而是為了拆房，目的是其背后的拆房補(bǔ)償。于是乎，慶生“拉了一屁股外債”，建起二十多間簡(jiǎn)易房。然后，山民們就“惶惶地，在石牌樓功德坊下的陰影里懸著”。事情果然懸了，高速路改線，專案組查辦“亂占耕地違法建筑”……這故事講的還是賺錢，卻不是正經(jīng)路子賺錢，而是走上了歪門邪道，想出歪點(diǎn)子“訛錢”。錢，以其似乎無(wú)往不勝的魔力，巨噬細(xì)胞一般吞噬著人性里的光輝。
《煤殤》的故事中，德順老漢每天想的是“一疊一疊數(shù)也數(shù)不清的鈔票”、“成功富翁的夢(mèng)”和“給兒子娶婆姨”，他帶領(lǐng)三個(gè)兒子去挖黑洞、開(kāi)煤窯，誓要淘出一桶、兩桶、三桶金。他們不顧危險(xiǎn)，付出艱辛努力，終于掙來(lái)了錢，給大兒子娶上了婆姨，生下了白胖小子。他們似乎成功了，然而他們卻失敗了，徹底失敗了。德順老漢死在煤窯里，大兒子、二兒子也同時(shí)死在煤窯里。為了“黑金”，他們失去了“命金”。人為財(cái)死，慘痛的教訓(xùn)循環(huán)上演，經(jīng)久不衰。
“錢”的巨大沖擊，極大改變了農(nóng)民的思維模式。但這也并非壞事，社會(huì)總要發(fā)展，人也總會(huì)改變，順應(yīng)時(shí)代時(shí)代潮流，是必然。孟老師的小說(shuō)，被時(shí)代裹挾著奔涌向前，在前進(jìn)的路途中同步敘寫著所見(jiàn)所聞所思所感，表現(xiàn)著時(shí)代中的喜怒哀樂(lè)悲歡離合。逝去的總在逝去——“日出而作，日落而息”，成為諸多文藝作品中哀傷的凄然回眸，“三畝薄田一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)思維受到毀滅性打擊，頭裹白羊肚手巾，手持旱煙袋的農(nóng)民形象也悄然離場(chǎng)，不復(fù)存在；到來(lái)的終會(huì)到來(lái)——新農(nóng)村的新型農(nóng)民，活躍在社會(huì)生活的主流大道上，與社會(huì)同步，他們身上的色彩更加艷麗而豐富，他們與潮流不再有隔閡，而是成為其中的朵朵浪花。
此時(shí)的農(nóng)民，已經(jīng)不是以前的農(nóng)民，傳統(tǒng)農(nóng)民的“農(nóng)耕思維”已然銷聲匿跡，取而代之的是新型農(nóng)民的“經(jīng)濟(jì)思維”。
二、展現(xiàn)農(nóng)村命運(yùn)的轉(zhuǎn)變
中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)已基本實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代化”，“現(xiàn)代化”農(nóng)村與以往農(nóng)村天差地別，幾乎是兩種屬性了。生產(chǎn)方式上，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎全面消失；社會(huì)形態(tài)上，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)模式已經(jīng)全然瓦解；精神文化方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理也幾乎不復(fù)存在。大略來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒(méi)有“鄉(xiāng)村模樣”了。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不確切，因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)村，是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的模樣，鄉(xiāng)村，走入了另一種命運(yùn)，或曰走進(jìn)其命運(yùn)的另一個(gè)階段。
改革開(kāi)放以來(lái)，大量異域的、新的思想意識(shí)涌入國(guó)門，侵入鄉(xiāng)村，此前的思想堡壘被沖垮，前面的路要怎樣走卻很茫然。神靈、祖宗不必說(shuō)，早被打入迷信的泥潭；宗族意識(shí)也早經(jīng)消失，族長(zhǎng)、家長(zhǎng)權(quán)威不再。人與人之間的關(guān)系越來(lái)越清晰，也越來(lái)越單薄。人，不再與人親，人，更加親近錢。鄉(xiāng)村文化倫理，漸行漸遠(yuǎn)；鄉(xiāng)村命運(yùn)，漸漸改變了面目。
《涅槃》綜合描述了男人外出打工、女人縣城陪讀、老人孤守鄉(xiāng)村的“新社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。這一模式本身已經(jīng)表現(xiàn)出傳統(tǒng)家庭模式的“分崩離析”。其帶來(lái)的顯形或隱形后果是：男人在工地上與其他打工女性組成“露水夫妻”“臨時(shí)家庭”（此是泛論，本小說(shuō)中沒(méi)有這種情節(jié)），女人在孤寂“陪讀”中感情出軌、紅杏出墻，老人在農(nóng)村老宅凄涼度日、望眼欲穿。當(dāng)然，這不是普遍現(xiàn)象，卻是不容忽視的存在。在這種“新社會(huì)現(xiàn)實(shí)”下，顯然可以看見(jiàn)一個(gè)令人震驚的詞語(yǔ)——破碎，這個(gè)詞語(yǔ)里包含著宗族意識(shí)的喪失、倫理綱常的衰退、人性純良的掙扎、農(nóng)村命運(yùn)的曲折、鄉(xiāng)村文明的重建。
《心魔》寫主人公因討薪不得而無(wú)奈上訪，因上訪而受到“禮遇”，問(wèn)題得以解決，自己也成為縣里“大名人”，并大有從“大名人”一躍而成為“大能人”的勢(shì)頭。只不過(guò)，這顯然不可能，對(duì)“維穩(wěn)”不再有威脅的“大名人”，很快便被官員無(wú)視，被百姓視為“是非人”。不甘心的主人公開(kāi)始“報(bào)復(fù)”，策劃了一場(chǎng)“醫(yī)鬧”事件。小說(shuō)標(biāo)題為“心魔”，顯然表明了作者的立場(chǎng)。但小說(shuō)不應(yīng)該只是這么簡(jiǎn)單，它所反映的，除了“心魔難除”，似乎還應(yīng)有如下思考：一、新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，改變了農(nóng)村單純農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體命運(yùn)，也改變了“農(nóng)民就是種地”的個(gè)人命運(yùn)；二、在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，是誰(shuí)，讓農(nóng)民產(chǎn)生了“心魔”，又是什么原因，讓這“心魔”不斷壯大并至于瘋狂；除了個(gè)人原因，我們還應(yīng)該追究什么？三、個(gè)人“心魔”如此，整個(gè)鄉(xiāng)村會(huì)不會(huì)也產(chǎn)生“集體心魔”，“高大上”的城市會(huì)不會(huì)產(chǎn)生“心魔”，整個(gè)社會(huì)會(huì)不會(huì)在“心魔”的控制下不知所措？
讓我們相信未來(lái)吧！
作者為小說(shuō)《煤殤》安了一個(gè)“光明的尾巴”——調(diào)產(chǎn)致富，三兒子鐵柱響應(yīng)政府號(hào)召，在政府幫助下貸款發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，終于過(guò)上了真正的富裕日子、好日子。作者很清醒，他清楚問(wèn)題總會(huì)得到解決，知道社會(huì)本是光明的，深信明天會(huì)比今天更好。不是小說(shuō)的結(jié)尾光明，是我們的社會(huì)、我們的生活本是光明的，會(huì)越來(lái)越好。《黃原晨曦》正面寫調(diào)產(chǎn)致富，并與私開(kāi)煤窯相對(duì)比，揭示了什么才是農(nóng)村發(fā)展富裕的金光大道。
不論怎樣，鄉(xiāng)村始終在自己并非坦途的命運(yùn)中迤邐前行。作家可以展現(xiàn)其軌跡，卻無(wú)能去改變其命運(yùn)。然而，又或許能起到一點(diǎn)微乎其微的作用？誰(shuí)又知道呢。
三、對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)雜現(xiàn)狀的不停思考
在小說(shuō)集《柳月的故事》中，孟老師幾乎是詳細(xì)地揭示了鄉(xiāng)村的復(fù)雜現(xiàn)狀：產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、生活方式、城鎮(zhèn)化，異地夫妻、留守兒童、空巢老人，倫理綱常的無(wú)力、燈紅酒綠的誘惑、欲望的延展，海量信息侵入、精神家園衰微、靈魂陣地失守，等等等等。顯然，他對(duì)此現(xiàn)狀作了一定深度的思考，但他更希望我們（讀者）對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行深入剖析，并努力妥善解決之。
作家不是社會(huì)學(xué)專家，他能意識(shí)到問(wèn)題所在，能提出問(wèn)題，但并不能完全合理地解決問(wèn)題。孟老師能為我們展示這些復(fù)雜情況，提出這些復(fù)雜問(wèn)題，并大致給出一個(gè)解決方向，已是善莫大焉、功莫大焉。
成績(jī)顯而易見(jiàn)，局限也不容忽視。一是人物命運(yùn)走向的簡(jiǎn)單化。對(duì)于人物性格的刻畫，仍嫌單薄，對(duì)于人物命運(yùn)的最終結(jié)局，處理顯得簡(jiǎn)單（瘋癲、死亡、出走），表現(xiàn)出一定的悲劇化傾向。二是描寫場(chǎng)景顯得狹隘。從一定程度來(lái)說(shuō)，作者對(duì)農(nóng)村的印象，還受到既有見(jiàn)識(shí)的局限，對(duì)于目前農(nóng)村波瀾壯闊的場(chǎng)景，沒(méi)有完全表現(xiàn)出來(lái)。三是整體格調(diào)的悲涼。不是否定悲劇，但就目前狀況來(lái)看，盡管在城鎮(zhèn)化的影響下，偏遠(yuǎn)農(nóng)村在衰敗，但農(nóng)村的整體走向顯然是光明的，并且欣欣向榮、活力四射。
鄉(xiāng)村小說(shuō)，作為文學(xué)原野的重要部分，在當(dāng)下文壇，似乎多少有點(diǎn)尷尬。鑒于此，志于鄉(xiāng)村小說(shuō)的作家，肩上擔(dān)負(fù)著更大責(zé)任，應(yīng)緊扣時(shí)代脈搏，認(rèn)識(shí)新鄉(xiāng)村，書寫新農(nóng)民，表現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)農(nóng)民（人民）的生活現(xiàn)狀、心靈圖景和精神世界，由鄉(xiāng)村來(lái)思考中國(guó)。
