兒時(shí)的年味
文/代立學(xué)
小的時(shí)候，農(nóng)村日子苦焦，常常會肚子餓。每每放學(xué)時(shí)，饑餓就來得很兇猛。我個(gè)頭小，書包大，那條從學(xué)校到家的泥土路就顯得很長很長。
深秋時(shí)分柿子紅了，家鄉(xiāng)土塬上一大片柿樹林便成孩子們的天堂。粗糙的樹干會被孩子們磨溜得光滑異常。摘蛋柿吃，成了我們放學(xué)后必做的功課。家鄉(xiāng)的火罐柿子皮薄無核，甘甜鮮美，現(xiàn)在回味起來，余香仿佛還在唇齒間縈繞。
倘若暖陽冬日，孩子們會去早已深翻過的紅薯地里撈紅薯，盡管都會知道物質(zhì)匱乏的年代，父輩們在挖紅薯時(shí)精細(xì)得如同繡花，撿漏的概率微乎其微，但孩子們還是滿懷著憧憬，用小鋤頭去找尋那些希冀遺失了的寶貝。饑餓和貧窮是一所好學(xué)校，會讓那個(gè)年代的孩子成熟得令人感動，足以使現(xiàn)在的同齡孩子驚詫不已。
小時(shí)候置于心底的情感，往往會濃郁得讓人難以化解。多少年后，當(dāng)我看到已故的著名作家路遙《在困難的日子里》那段關(guān)于極度饑餓中馬建強(qiáng)在荒草叢生的破窯邊意外發(fā)現(xiàn)幾個(gè)土豆而激動不已時(shí)，我竟感同身受，心情久久難以平復(fù)。
缺吃少穿的年代，人們最熱盼的事莫過于過年，特別是小孩子，過年意味著幸福的全部內(nèi)涵。
“五豆、臘八、二十三，過年只剩七八天?！迸D月初五是五豆節(jié)，算是拉開了年的序曲。五豆節(jié)是要吃五豆飯的，五豆飯說簡單點(diǎn)就是豆子糊湯，由五種豆子放在鐵鍋拌合著糊湯糝子熬制而成的，是商洛如今農(nóng)村尋?？梢姷募页ｏ垺?o:p>
每遇五豆節(jié)，母親總會在前一天晚上早早準(zhǔn)備。但在當(dāng)時(shí)，無論母親如何費(fèi)盡心力，總是湊不夠用來煮鍋的五種豆子。母親的五豆飯多數(shù)是四種豆子：黃豆、綠豆、紅小豆和豆角籽，五豆節(jié)的早上八點(diǎn)就將早就泡好的豆子下鍋，待豆子半熟時(shí)，再煮上包谷糝子，放點(diǎn)堿面。多數(shù)用包谷芯子或者包谷桿或麥秸，經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的煙熏火燎小火慢煮，愣是熬出一鍋稀稠合適，色澤亮麗的“五豆飯”。一大家人圍著桌子，中間放一盆辣子酸菜或者一盆白菜豆腐，簡單的幸福就在碗筷間傳遞著。一家人喝得滿頭大汗，吃得酣暢淋漓，這喝在嘴里，美在心里簡單的“五豆飯”，便成了我童年的最美食了。
“小孩小孩你莫饞，過了臘八就是年?！比绻宥构?jié)是年的小前奏，那臘八則是拉開了年的帷幕。
臘八節(jié)是臘月重要的一個(gè)節(jié)令。就連一輩子都在為一家人吃飯穿衣勞碌奔波的父親，都會選擇在這一天稍作休息。母親在低矮的灶房忙碌，父親一邊吧嗒著旱煙鍋，一邊在灶膛添柴的做飯場景，便定格成一幅畫面，揮之不去。隆冬里，父母的臘八粥是溫暖，是味道，更是一種濃濃情感。它更像是一首詩，又如一個(gè)夢。它告訴我們：無論生活多么忙碌與艱辛，都不要忘記那些關(guān)乎家的美好與溫暖。這些美好的回憶就是我們前行的動力。
臘八節(jié)之后，年味逐漸濃郁起來，農(nóng)村的集市是年的標(biāo)配。東西二灣七溝八岔方圓十幾里的人們，聚集在一個(gè)半盆地的“丁”字形狀的土路上，人挨人，人擠人。男女老少各色的衣服，小孩看過去全是腿，大人看過去全是頭。各種吆喝聲，討價(jià)還價(jià)聲，鞭炮聲，路邊商店和地?cái)傆匈I米買面的，賣菜賣肉的，炸油條麻花的，賣大葵小葵和香裱紙炮的。還有賣老鼠藥的，頭戴一頂鴨舌帽，身穿一身破舊的條絨上衣，手里捧個(gè)電喇叭不停地吆喝：“老鼠藥，黑面面，鬧死老鼠一串串。大的吃了蹦三蹦，小的吃了跳水甕?！毖哉Z有趣，形象滑稽。
常常會見到一個(gè)光頭老人，身著棉襖，腰帶束身，挑著擔(dān)子，一頭是帶抽屜的方凳，另一頭是個(gè)圓籠，里面放個(gè)小火爐，其上是一大黃銅盆，不用說老者是剃頭匠。每每剃頭時(shí)，先和顧客說說笑笑，熱水洗頭，敷以白色毛巾四五分鐘后，拿出剃刀，在顧客頭上一陣飛舞。一時(shí)間，噌噌有聲，寒光閃動，頭發(fā)飛落。二分鐘不到，繼之眼前的是一個(gè)锃光瓦亮的腦袋，比現(xiàn)在自動剃須刀好使得多。男孩子最喜歡鞭炮和氣球。一個(gè)氣球五分錢，吹大能玩三天，吹破吹打，吸個(gè)小泡也能接著玩。
此時(shí)的冬夜常有電影，走村串巷翻山越嶺不辭辛勞地走上十幾里，連著看一遍又一遍，就是圖個(gè)熱鬧。電影演的最多的是《三滴血》《大渡河》《鍘美案》和《屠夫狀元》。一部電影臺詞能從頭背到尾，仍看得樂此不疲，興趣不減，進(jìn)入忘我之境。村村有戲臺，演員多為本村的戲曲愛好者，一個(gè)鄰居大叔在一部現(xiàn)代戲中作為反動分子先后被槍斃七八回，還能繼續(xù)上場。在另一部古典戲中，在武官出場時(shí)，追在后面舉旗跑，一個(gè)趔趄滾到臺下，在一片笑罵聲中又被臺下的觀眾合力拋了上去。
臘月二十三到了，貼灶王像，做坨坨饃。辭舊迎新，迎祥納福。臘月二十四到了，家家戶戶清掃蛛網(wǎng)，家具器物擦洗得一塵不染，家家門前掃出一條干凈的路，祈求新年安康，寄寓美好期盼。臘月二十五到了，做出一方一塊彈指即破，入口即化，水嫩水嫩的漿水豆腐。臘月二十六到了，發(fā)面，洗衣服。臘月二十七到了，蒸出一籠籠大白面饅頭。臘月二十八到了，上油鍋，做年糕。
年的味道就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地出來了。
除夕，吃過團(tuán)圓飯，將大紅大綠的秦瓊、敬德年畫貼在門上之后，靜等天黑。夜幕還未完全降臨，不顧母親的阻攔，拎起燈籠，飛奔而去?；锇閭冊缇途墼诼愤叺拇髨鲎由?，幾十個(gè)燈籠聚攏在一起，忽明忽暗，星星點(diǎn)點(diǎn)，宛若空中繁星。燈籠奇形怪狀，應(yīng)有盡有；除了紙糊的燈籠，還有把白菜根挖個(gè)洞，里面放滿煤油，用麻繩作捻子的“白菜燈”，以及直接把蠟燭放到罐頭瓶里的“罐頭瓶燈”，還有用豬尿泡風(fēng)干做成的燈籠，這種燈籠很亮很耀眼。
一時(shí)間，不間斷的鞭炮聲匯合了孩子們的叫喊聲，響徹在村子的上空，年就鬧起來了。
大年初一棣花街看社火不可或缺。棣花街道早已人山人海，笸籃似的牛皮大鼓敲起來，篩子般的銅鑼響起來，幾十人的高挑跳起來，成群的秧歌隊(duì)扭起來。
“哪吒出世”過來了，三張大荷葉上，一只蓮莖上盛開一朵蓮花，花中坐一哪吒模樣的小孩，蓮莖不斷擺動，小孩就巍巍顫顫如蕩秋千，嚇得觀看者大氣不敢喘?！叭虬坠蔷钡膶O猴子一腳前蹺，一腳后蹬，作騰云駕霧狀，形神俱佳?！柏i八戒背媳婦”八戒憨態(tài)可掬，媳婦一襲粉衫，舞動長袖，飄飄欲仙?！坝锡斏健薄盃钤浪薄奥楣毛I(xiàn)壽”“八仙過海”等枚不勝舉。觀眾無不驚嘆于民間藝人的獨(dú)具匠心和奇思妙想……
兒時(shí)的年味是溫暖的記憶，多少年后，歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)春節(jié)，情形早已模糊。記憶中的年味兒卻如陳年的美酒，越釀越醇、歷久濃香。心潮蕩漾著那段悠悠歲月之情，猶如一首清婉悠揚(yáng)之曲，低吟淺唱在這年前的臘月里。
作者簡介：代立學(xué)，陜西省商州區(qū)初中教師，喜歡閱讀、旅游。在《商洛日報(bào)》副刊，《商洛文苑》發(fā)表作品多篇。
