而這個(gè)“青白石階”最終在歲月與時(shí)光里還是被拆除了,這對(duì)作者來說,是一個(gè)至關(guān)重大的心理事件。“生活里的我終究是一顆不起眼的塵埃,縹緲虛淡的狀態(tài)讓我怕得卑微”(《尋找心情》)。
世界很大,我們都是小人物。
3
這部由五個(gè)小輯二十六篇獨(dú)立成章的散文集結(jié)成書,因?yàn)轳R駿的創(chuàng)作過程比常人更加艱難,更加付出得多得多,因此,對(duì)于這部現(xiàn)實(shí)主義的底層敘述文字,我摒棄了速讀、跳讀、一目十行的讀書法,慢讀、靜讀、逐字逐句讀,每次翻頁都是對(duì)作者由衷的致敬。合上書后,則是在大腦里完成了一個(gè)“過電影”,而馬金蓮的序言《深情仰望的目光》就像唯一的“第三人稱”旁白,“讀完以后慢慢回味,一些復(fù)雜的味道浮上心頭”(馬金蓮語)。“這個(gè)夢從我放棄讀大學(xué)那段想忘卻怎么也忘不掉的記憶里抽出來”。做夢容易棄夢難,棄夢真的是需要勇氣與承受力的?!皦羝茰绲哪且豢蹋乙粋€(gè)大男子漢,卻眼角發(fā)紅,眼珠中的白色里布滿了血絲”,夢的幻滅,“心碎了,化作破碎的玻璃,折射出一道道碎畫,像高科技科幻片”,“我想找個(gè)人訴說那一刻的心境,卻找不到一個(gè)人”。而馬駿只能通過讀書,與文字交心,在別人文字中,愉悅自己。他終于讀到了《我與地壇》這本書,他感到有個(gè)叫史鐵生的人好像比自己還苦。讀史鐵生的《我與地壇》,也是馬駿完成心理和思想轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志性事件。
4
中國作協(xié)黨組書記張宏森(左)與馬駿合影
如果說史鐵生讓他開始文學(xué)的起步,那么另外一個(gè)標(biāo)志性事件,則是中國作協(xié)黨組書記張宏森對(duì)他的看望,面對(duì)面交流,把他推向文學(xué)的前臺(tái)和鎂光燈下?!安恢挥X,我踏上了一條別樣的道路,就是文學(xué)創(chuàng)作的路”。他給自己取了個(gè)筆名叫“柳客行”,讓自己灑脫,“如果還為一些煩瑣事而流淚,真是懦夫行為”。馬駿的文字,有些力透紙背,也很有些精神的力量。他在《笑言溫情》里寫道:“隱隱約約感知,生活像是一場編好的戲劇,不想出現(xiàn)什么,它就會(huì)來些什么?!背H说纳铍x馬駿很遠(yuǎn),生人為人,幸虧馬駿在寫文字。“有人說我無法上大學(xué)真是可惜,我便在小說里取了一個(gè)好聽的名字,坐著輪椅上了大學(xué)。有人說我沒有工作,我便在文字里上了班,擁有了自己的工作,努力工作著拿了工資。有人說我是單身漢,我便在小說里找了媳婦,還生了大寶、二寶。寫這些,創(chuàng)作這些,我心里甚是歡喜,笑容時(shí)不時(shí)浮上臉頰。是啊,我在文學(xué)的世界里完成了一個(gè)又一個(gè)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不能完成的夢。”文學(xué)也很有治愈的功能,讀完馬駿散文《夢》的這些文字讓人內(nèi)心久久不能平靜?!肚喟资A》與其說是一部散文集,不如說是一個(gè)讓人淚崩的故事。
5
像“青白石階”一樣,輪椅也是馬駿的一個(gè)世界。他的人生,是輪椅上的人生。他在《坦然》里寫道:“我曾把自己的感覺寄托在輪椅上,讓他感受我的喜怒哀樂,我的酸甜苦辣。這是一種精神的寄托,而不單單是肉體的感觸?!彼奈淖?,是情感本真的文字,人心本真的文字,有著難得的干凈底色?!笆俏膶W(xué)給予我希望和力量,讓我有勇氣走出家門,去感受這個(gè)世界。它并不像別人眼中那樣昏暗到底,也不是別人說的那樣光明無限,只有自己經(jīng)歷了,才知道這五彩斑斕的世間到底是怎樣。”這是他與張宏森面對(duì)面交流中的一句話。張宏森接過馬駿的話,說道:“你說你出門面對(duì)了很多純潔的眼睛,很多美好的靈魂。實(shí)質(zhì)上我們也是在面對(duì)你,你也給了我們很大的鼓舞。希望你的身體能夠在醫(yī)療的過程中越恢復(fù)越好。希望你能把你對(duì)生命的這些心得和感受都轉(zhuǎn)化成有力量的文字,形成一些更好的作品?!碧蕹骷乙约捌渌吧鐣?huì)稱號(hào)”,馬駿只是一個(gè)陽光男孩。在這個(gè)陽光男孩的眼中,他常常用他干凈的文字表現(xiàn)自然的美好,生活的美好,生命的美好。他在《生日》里寫道:“我看見了枯草下的嫩芽,便開動(dòng)輪椅,輕輕地、慢慢地來到這一簇破土而出的新芽兒前,生怕驚擾了這生靈。我低下頭,仔細(xì)觀察了許久,伸出手,想摸摸它,可我坐在輪椅上夠不著,我深吸了一口氣,盡量彎下腰去撫摸它,但始終沒有觸摸到它?!薄拔冶氵@樣放空一切,在這小生靈旁坐了許久,與它一起吸納陽光的養(yǎng)分”。馬駿散文,字里行間充滿張力,滿滿的正能量。
6
《青白石階》是馬駿的一部散文集,我卻將其作為馬駿的一部非虛構(gòu)的自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)來讀的。是一部非常好、非常勵(lì)志的影視劇“腳本”。假設(shè)有人把《青白石階》創(chuàng)排成一部影視作品,肯定會(huì)有不菲的票房。如果創(chuàng)排影視作品的假設(shè)成立,讓馬駿作為主角,本色演出,會(huì)不會(huì)最能典型性地詮釋出中國西海固高原上一種蕩氣回腸的“勤奮執(zhí)著,堅(jiān)韌跋涉,勇攀高峰,追求卓越”作家精神呢。
“最美文學(xué)志愿者”馬曉斌與馬駿合影
(轉(zhuǎn)自《蓆芨草文學(xué)》)

書包郵46元,郵購聯(lián)系人:
薛玉玉,微信18091295085