【作者按】年關(guān)即至，我又情不自禁地想起了我那可愛可敬又可憐的父母，于是轉(zhuǎn)發(fā)這篇29年前發(fā)表在《南方農(nóng)村報》上的文章，以表敬意與懷念。
老家門口的水井和魚塘，我小時候挑水、喝水的地方，現(xiàn)成了這模樣。
年近花甲的父親，去年冬天不遠(yuǎn)千里從老家過來看望兒媳和從未見過面的一歲的小孫兒。來時已是年底，離過年不到一個月了。可就在過年前幾天，他又毅然決然地返回了老家，令我至今于心不安。他能平平安安到家么?他春節(jié)過得愉快么?我的心里總不是個滋味。老父親，為什么總不肯留在兒子的身邊?
父親是一個地道的莊稼漢，勤勤懇懇在田地里摸爬了數(shù)十年。父親讀過不少書，聽過很多戲，滿腦子裝著三國水滸和民間故事。他驚人的記憶力令我十分奇怪。他講起三國、水滸來，描繪得活靈活現(xiàn)綱目清晰絲毫不亂。在原來少電影無電視的鄉(xiāng)村，他是非常受歡迎的“故事大王”。記得我幼小時，每到晚上，我們家就聚集了一幫人，圍在火爐旁聽我父親津津有味地上下五千年，縱橫幾萬里。他繪聲繪色地講，熱熱鬧鬧地辯，每晚結(jié)束時總是留個下回分解的尾巴，讓我們毛頭小子急得心癢癢。多少年過去了，那些神奇故事，那圍爐聽講的情景，仍然還清晰地留在我的腦海中。
然而，父親并不總是那樣無憂無慮地講著故事過著快活的日子。作為一個農(nóng)民，他也熬過了一年又一年艱辛的歲月。年過半百，可憐的母親突然離他而去。中年喪妻給父親的沉重打擊，也許是我們做兒子的難以真切理解的。那一年，在外地工作的小弟把父親接了去，可父親閑不住住不慣，鬧著回了老家。第二年，三弟請父親去照看小孩，父親在他家住了一年，又回老家了。他一個人在家下田種地，也許還講那些神奇故事。他來信讓我們勿掛念他，他一切都好，吃得做得。其實， 他嗜煙好酒，老咳嗽，我們兄弟哪個不知?如何能無牽無掛?
這次看到父親，我很吃驚，他明顯地衰老了，精神、行動都不如往年。我內(nèi)心甚是歉疚，很想趁這次機會好好孝敬孝敬他，留他一起過個熱熱鬧鬧的春節(jié)。而我，竟然留不住他。
父親執(zhí)意要走，我不知如何是好。人老了，脾氣犟得很，要走的原因都不肯講。也許又是因為住不慣?住了一個月了，厭極了，非走不可?
在這個問題上，父親不肯和我溝通，我也無計可施。北上擁擠的列車載走了父親，卻載不走我的忐忑和不安。像我這樣從農(nóng)村出來的后天新生的居民，是不是都會有類似的困惑?
父輩給了我們雖然貧窮卻絕對歡樂的童年，而我們，卻無法回報他們同樣快樂的晚年。我們擁有了過去所沒有的現(xiàn)代家庭設(shè)備，而我們，卻無法跟我們的父親相融相吸了。
父親走了，我很不安，很歉疚，然而我一直無計可施。
