▓ 速泰春
陶澤如，1953年生于江蘇南京。中國(guó)影視男演員，國(guó)家一級(jí)演員，曾任南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院院長(zhǎng)，江蘇省電影家協(xié)會(huì)主席，江蘇省文聯(lián)副主席。
演員陶澤如是我的老朋友，整整40年的老朋友。
▲作者（左一）與演員秦漢（左二）、陶澤如（右二）、作家蘇童（右一）合影（1995年）
陶澤如在我心目中是個(gè)真正的藝術(shù)家。他從影40余年，影視作品高達(dá)110部，成功塑造了各種角色，在中國(guó)影視藝術(shù)界具有劃時(shí)代的、舉足輕重的分量。
陶澤如也是個(gè)普通凡人。他內(nèi)斂低調(diào)，不事張揚(yáng)，更無(wú)明星的豪氣與架子。銀幕熒屏下的陶澤如與常人并無(wú)二致。
我和澤如平時(shí)聯(lián)系不多，但有事時(shí)有請(qǐng)必到。1984年，陶澤如因電影《一個(gè)和八個(gè)》進(jìn)入大眾視野。而我則是《周末》報(bào)剛剛?cè)胄械男∮浾撸谝淮尾稍L陶澤如。那時(shí)他住在衛(wèi)崗南京市話劇團(tuán)的一個(gè)單人宿舍。至今還記得他親自下廚，招待我吃午餐，主菜西紅柿炒雞蛋。那天聽(tīng)他滔滔不絕地談電影，談《一個(gè)和八個(gè)》。澤如在《一個(gè)和八個(gè)》飾演“一個(gè)”。由于大大突破了傳統(tǒng)中國(guó)電影而名聲大噪，成為改革開(kāi)放后中國(guó)電影具有里程碑意義的經(jīng)典作品，更因?yàn)橛?/span>張軍釗、張藝謀、陳道明等參與其中，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。陶澤如這“一個(gè)”也備受影視圈內(nèi)外關(guān)注。
陶澤如因角知名，因角成星。他先后摘取了包括“金雞”、“飛天”在內(nèi)的最佳男主角表演大獎(jiǎng)以及各種榮譽(yù)五十余項(xiàng)。2011年，陶澤如獲第二屆“南京文化名人”榮譽(yù)稱號(hào)。
排行老六
陶澤如出生在南京一個(gè)普普通通的人家。父親是郵局職工，母親是家庭婦女。兄弟姐妹六個(gè)，他是老小，排行老六。在上個(gè)世紀(jì)五十年代，這么一大家子，僅靠父親一個(gè)人的收入維持生計(jì)，其生活的艱辛可想而知。
陶澤如生不逢時(shí)，出世沒(méi)多久，便與南京史上最大的水災(zāi)相遇。城池與他的家成為一片澤國(guó)。那天翻地覆、水傾石城的印象當(dāng)然不會(huì)留在他的記憶里，但卻留在了他的名字中。
陶澤如是浪漫的，那份浪漫似與生俱來(lái)，悄然而不為人知。他最美麗的幻想正是產(chǎn)生于生活最艱難的年代。三哥澤豐是直接點(diǎn)燃他藝術(shù)夢(mèng)想的啟蒙人。1961年，澤豐考入北京芭蕾舞學(xué)校，全家為之歡騰，澤如更是樂(lè)得不知所措。三哥既是他兒時(shí)的偶像，也是他物欲的實(shí)現(xiàn)者。有一年三哥隨意一句要送他一件“帶拉鏈的夾克”，從此這便成了他日思夜想的企盼。夾克遲遲不見(jiàn)，重重傷了他的心。就在他心灰意冷之際，一件軍大衣突然從北京寄來(lái)。那激動(dòng)之情讓他一直難以忘懷。后來(lái)他將這份真實(shí)情感直接用在了電影《最后一個(gè)冬日》。
陶澤如有過(guò)一段自述：
“讀小學(xué)時(shí)我就特別喜愛(ài)音樂(lè)和體育，每星期都盼著這兩門課早早到來(lái)。我在班里和學(xué)校單獨(dú)演唱過(guò)，招來(lái)的竟是一片哄笑聲。他們嘲笑我的聲音和大人一樣。我弄不清這是不是正常。后來(lái)我又愛(ài)上了畫畫，雖然很少動(dòng)筆，畫得也不怎么樣，但我一見(jiàn)到畫就著迷。這個(gè)愛(ài)好，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我的大哥喜歡泥塑，他用門前的黃泥塑了魯迅、高爾基、列寧的雕像，讓我驚羨萬(wàn)分。
“后來(lái)，和父母下放到蘇北農(nóng)村，我是在農(nóng)村上的中學(xué)。我和農(nóng)家孩子一道讀書、一道下田干活。上學(xué)每日往返十里路程，有時(shí)還得將衣物頂在頭上泅水過(guò)河。那時(shí)我看到了許多不該看到的事，許多從城里來(lái)的人感到絕望，我卻沒(méi)有，因?yàn)槲矣谢孟搿?/span>
“后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)幸運(yùn)兒。1973年，我在姐姐的鼓動(dòng)下，由她帶著闖回南京，報(bào)考南京藝術(shù)學(xué)院戲劇系。那時(shí)叫江蘇革命文藝學(xué)校。真沒(méi)想到，我竟考中了……”
脫穎而出
1977年陶澤如從南藝畢業(yè)。畢業(yè)后他先進(jìn)了林場(chǎng)，又進(jìn)了書店，半年后才正式分配到南京市話劇團(tuán)。
老天毫不留情地將陶澤如塑造得更加普通。他始終不為人注目，似乎永遠(yuǎn)地在一群無(wú)足輕重的小角色、小人物圈中打轉(zhuǎn)，與大角色無(wú)緣。
于是他的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)移，他沉緬于歌唱與繪畫之中。他畫長(zhǎng)江，畫城市，畫自己。他拜著名歌唱家朱民為師。他的畫藝與歌藝大有長(zhǎng)進(jìn)。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，這一切并未給他帶來(lái)快樂(lè)，這種試圖擺脫困境的做法不過(guò)是變著法子折磨自己罷了。怎么辦?他找不到答案。
他沉默著，無(wú)趣地過(guò)著。一晃就過(guò)去了7年。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，電影竟會(huì)找上門來(lái)。1983年5月，當(dāng)時(shí)還是無(wú)名之輩的導(dǎo)演張軍釗、美工何群為拍日后一鳴驚人的《一個(gè)和八個(gè)》，到南京來(lái)找演員，準(zhǔn)確地講，是來(lái)挑一號(hào)男主角。
他們已經(jīng)在全國(guó)各地四面八方見(jiàn)了130多位男兒好漢，均不理想。到南京來(lái)能否找到中意的，不得而知，只是碰碰運(yùn)氣。有人提到陶澤如。這個(gè)其貌不揚(yáng)、不聲不響、毫無(wú)光彩的陶澤如一出現(xiàn)，立時(shí)將二人鎮(zhèn)住。何群手中的相機(jī)“咔嚓、咔嚓”連連作響：瞧這造型、這氣質(zhì)，太棒了!
還是張軍釗冷靜，他不露喜色地對(duì)陶澤如說(shuō)：“再去曬一曬，一星期后把照片寄給我?！?/span>擔(dān)任該片攝影師的張藝謀看到渾身漆黑硬如糙石的陶澤如的免冠人體照時(shí)，拍案叫絕，不容他人反駁地叫道：“主角王金，就是他了!”
《一個(gè)和八個(gè)》以一反常態(tài)的電影語(yǔ)言突破了中國(guó)電影傳統(tǒng)模式而驚世駭俗。陶澤如平地崛起，他的第一次觸電，就撞上了這“一個(gè)”，并且以自己的“不演”之演，成功塑造了從影后的第一個(gè)角色，令人刮目相看。
在中國(guó)電影薄發(fā)而起的上世紀(jì)八十年代，以陳凱歌、張藝謀為代表的中國(guó)電影新生代橫空出世，書寫著中國(guó)電影傳奇。他們以旋風(fēng)般的出奇不意，在國(guó)際電影節(jié)頻摘桂冠，震動(dòng)世界影壇。吳子牛也是其中重要一員。
1986年，吳子?；I拍《最后一個(gè)冬日》。女主角很輕松地敲定了當(dāng)時(shí)已鋒芒直露的張曉敏。男主角還懸在半空中。陶澤如雖然有了《一個(gè)和八個(gè)》的本錢，外加《陳賡》（上下集），仍覺(jué)氣力不足。豈料《索倫河谷的槍聲》一鳴驚人，陶澤如因在片中扮演連長(zhǎng)而在八一廠舉辦的“小百花獎(jiǎng)”中拿了個(gè)“最佳男主角”獎(jiǎng)。這不能不引起該廠導(dǎo)演吳子牛的注意。
吳導(dǎo)提筆給這個(gè)不曾相識(shí)尚無(wú)名氣的陶澤如寫了封信，請(qǐng)他出演手上的戲。澤如欣然應(yīng)允。子牛第一次起用新人陶澤如便將信任毫無(wú)保留地交給了他。澤如如遇知音，不知疲勞不顧死活地賣命干活，雙方配合游刃有余，常常一鏡OK。
《大磨坊》劇本完成后，那個(gè)戲份很重的反派人物廖百鈞一時(shí)成了吳導(dǎo)演的難題。陶澤如能不能勝任？說(shuō)實(shí)話他心里沒(méi)底。陶的“本色戲”不錯(cuò)，實(shí)踐已經(jīng)給出了證明，“性格戲”行不行呢?
盡管這個(gè)角色后來(lái)引出某些爭(zhēng)議，但陶澤如詮釋的這個(gè)“壞到了骨子里”的“反動(dòng)鄉(xiāng)長(zhǎng)”，還是為大多數(shù)人接受了，特別是得到了行內(nèi)專家的好評(píng)。陶在后來(lái)談到這個(gè)角色時(shí)透露了他花費(fèi)的巨大精力和才智。很顯然，他在角色多樣化的創(chuàng)作上不僅有勇氣也是有能力的。
吳子牛在一次接受一群中外記者采訪中談及自己影片的時(shí)候，情不自禁地說(shuō)起了陶澤如。他說(shuō)：“我認(rèn)為像他這么優(yōu)秀的演員在中國(guó)是不多見(jiàn)的。他人很純，百分之百地投入到藝術(shù)創(chuàng)作中去。他能塑造不同的角色，總是以一種真摯的態(tài)度對(duì)待各種角色。對(duì)他這樣的演員，電影界不給予足夠的重視是不公正的?！?/span>
1989年，陶澤如主演的《晚鐘》獲第39屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。就在同一年，陶澤如憑借《晚鐘》《歡樂(lè)英雄》等片的出色表演，摘取中國(guó)電影最高獎(jiǎng)：金雞獎(jiǎng)最佳男主角。
陶澤如在各種角色中穿行。他特別中意那些所謂“另類的”有創(chuàng)意有想法的角色，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)去爭(zhēng)取。比如《大磨坊》中的廖百均，《武訓(xùn)》中的武訓(xùn)，《阿Q的故事》的阿Q，《建黨偉業(yè)》中的張勛，《百團(tuán)大戰(zhàn)》中的彭德懷，《百鳥(niǎo)朝鳳》中的焦三爺。這些角色都具有特殊品行，表達(dá)了獨(dú)特的人物內(nèi)涵，具有特殊的人文價(jià)值，不下功夫做足功課，不下死勁深入角色內(nèi)心，想把角色演對(duì)演好，那是不可能的。《建黨偉業(yè)》中的張勛，在一大群發(fā)光的紅星中是被認(rèn)為演得最為出彩的角色之一。陶澤如將張勛奴仆與主子的兩面性演得活龍活現(xiàn)，過(guò)眼難忘，廣受好評(píng)。
2007年，顧長(zhǎng)衛(wèi)抓到一個(gè)“很有意思”的題材，即關(guān)于愛(ài)滋病患者的生存狀態(tài)。他很快將其編成電影劇本，起名為《世外桃源》。這個(gè)信息在圈內(nèi)迅速傳開(kāi)，引起了陶澤如的注意。接下來(lái)，顧導(dǎo)開(kāi)始邊等審查批復(fù)，邊籌建劇組。陶澤如成為最早選中的演員之一。陶進(jìn)組的第一個(gè)任務(wù)就是學(xué)習(xí)語(yǔ)言。片中的他得說(shuō)包頭方言。一直在江蘇長(zhǎng)大的陶澤如對(duì)此非常頭疼。這一學(xué)就是三個(gè)月。兩個(gè)包頭語(yǔ)老師天天口對(duì)口地教授。那段日子，包頭話成了他的工作重心。三月后，一口地道的包頭話脫口而出，足以亂真。
《世外桃源》后來(lái)改名《魔術(shù)時(shí)代》，最后定名《最愛(ài)》，一直折騰到2010年才正式開(kāi)拍。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月拍攝，最終于2011年春末得以和觀眾見(jiàn)面。盡管有光芒四射的章子怡、郭富城，但飾演老柱柱的陶澤如卻以獨(dú)特的氣質(zhì)，展現(xiàn)出不可阻攔的光輝。
為了角色，他作出了很多犧牲，包括無(wú)法挽回的犧牲。
1994年，澤如在拍電視劇《天網(wǎng)》，家里打來(lái)電話告知，父親去世了。當(dāng)時(shí)正值拍攝關(guān)頭，無(wú)法脫身。他只能在拍完戲后，默默躲進(jìn)招待所的房間，對(duì)著父親的照片，連叩九個(gè)響頭。1999年，得知母親病危，他從外景地匆匆趕回，其時(shí)老母已不能說(shuō)話，只是緊緊抓著他的手不放。當(dāng)時(shí)正在趕拍電影《生活秀》，劇組全組停工等著他。一星期后，在妻子再三催促下，他才一步三回頭地離開(kāi)家。就在當(dāng)天晚上，老母撒手西去。
陶澤如為此曾寫過(guò)一篇文章，直抒內(nèi)疚之心。他最大的遺憾是，一輩子在貧困中度日的二老，還未及看到兒子像樣的成績(jī)，分享兒子的成果就離他而去了。
大量的電視劇演出讓陶澤如快速脫貧致富，但是陶澤如對(duì)此不以為然。他不止一次對(duì)媒體說(shuō)過(guò)：我不希望自己變成演戲商人，把演戲變成一種經(jīng)商手段。我差點(diǎn)就要成為這樣的人了，這讓我害怕。演員就是演員，他的工作就是塑造角色，創(chuàng)作戲中人，那是藝術(shù)創(chuàng)造，與賺錢做買賣是不相干的兩碼事。
由于他對(duì)角色的用心使力，準(zhǔn)確把握，貢獻(xiàn)巨大，他在榮獲金雞獎(jiǎng)之后的第六個(gè)年頭，奪得了第十六屆全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)最佳男主角榮銜。第二年又入選“中華影星”并獲中央文化部頒發(fā)的“電影表演藝術(shù)成就杯”。在中國(guó)電影百年之際，他再度入選“全國(guó)百佳影人”，是江蘇唯一入選人。
之后，陶澤如先后主演了《百鳥(niǎo)朝鳳》《百團(tuán)大戰(zhàn)》《老炮兒》《一代名相陳廷敬》《激蕩》等眾多影視劇，事業(yè)持續(xù)紅火。
愛(ài)情故事
生活中的陶澤如，雖然話不多，卻瀟灑、幽默且浪漫。最大的浪漫莫過(guò)澤如和太太楊麗麗的愛(ài)情故事。
二人真正擦出愛(ài)的火花，進(jìn)入愛(ài)情時(shí)空，緣于一個(gè)完全意外的偶遇。那是1986年發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)正在蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)的楊麗麗是個(gè)器樂(lè)演奏員，工作就是彈鋼琴、奏豎琴。有一天，甘肅省話劇團(tuán)的洪宇宙帶了個(gè)人來(lái)見(jiàn)她，說(shuō)給你帶來(lái)個(gè)貴客，你們聊聊吧，然后就把一個(gè)又黑又瘦、毫不起眼的小青年朝屋里一丟，自己走了。當(dāng)時(shí)楊麗麗根本沒(méi)弄清楚這人是誰(shuí)，以為是哪家報(bào)社記者來(lái)采訪的呢。他們就這樣見(jiàn)面了，有一句沒(méi)一句地聊起來(lái)。年輕人不時(shí)提到南京，提到南藝。因?yàn)闂铥慃愐瞾?lái)自南京，也畢業(yè)于南藝，所以話題越來(lái)越多。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，楊麗麗心里嘀咕，這人究竟想做什么呀？
“當(dāng)我真正弄清他的來(lái)路與目的時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)笑暈了。但我努力克制，生怕讓他難堪。原來(lái)他是隨八一廠的《晚鐘》劇組來(lái)拍戲的，叫陶澤如，而且和我是同屆同校同學(xué)。我于是拼命回想當(dāng)年話劇班的同學(xué)，一個(gè)個(gè)都回憶出來(lái)了，偏偏沒(méi)有眼前這個(gè)人。你說(shuō)怪不怪？”提起這段經(jīng)歷，楊麗麗忍俊不禁。不過(guò)她還是從記憶起中找到當(dāng)年那個(gè)叫陶澤如的同學(xué)，并將學(xué)生排演的那臺(tái)話劇《哈姆雷特》給勾了出來(lái)，澤如激情四射的表演，立馬呈現(xiàn)在她面前。
一年后，二人牽手，步入婚姻殿堂。而迎接他們的婚房是一間僅有12平米的小屋，小屋因此而浪漫四溢。
“我們是在1992年年底才有孩子的。對(duì)我生孩子，他特別上心。若在平時(shí)，一有片約，他立刻就走．沒(méi)有半點(diǎn)猶疑。我預(yù)產(chǎn)期前1個(gè)月，他就接到臺(tái)灣名導(dǎo)演謝雨辰的邀請(qǐng)，請(qǐng)他在《烈火恩怨》中出演主角。他第一次向劇組告了假，并一次又一次推遲。謝導(dǎo)演還真有耐心，硬是等著他。結(jié)果我等不急啦，干脆剖腹產(chǎn)把孩子生了下來(lái)。澤如就這么等了足足一個(gè)月?！?/span>
現(xiàn)在，女兒小鹿早已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，從南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，再到北京語(yǔ)言大學(xué)，目前正在美國(guó)讀博士，專攻比較文學(xué)。
澤如對(duì)太太是這樣評(píng)介的：當(dāng)年的楊麗麗可是“美人如花隔云端”，是高傲的公主，自己只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地行注目禮。如今美人在側(cè)，他這樣說(shuō)，“家有仙妻，能將窩窩頭做出面包味”，且表示，“飛得再高，風(fēng)箏的線繩也是牽在太太的手里”。
幸福的三口之家，過(guò)著普通人一樣的平凡而簡(jiǎn)單的日子。那份浪漫溫暖的情感只有他們自己最清楚，感受最深刻。
澤如成名數(shù)十年，從未傳出過(guò)緋聞，是演藝圈公認(rèn)的好男人。做人、演戲，澤如堅(jiān)定踏實(shí)地履行著他的人生。一晃70年過(guò)去，輝煌與平凡相織相交，漸行漸遠(yuǎn)。澤如將一切看得很淡，依然故我地平靜地生活。
意大利著名電影導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有開(kāi)端，只有永無(wú)窮盡的生活激情?！?/span>這是陶澤如最喜歡的一句話，也是他人生的最好注腳。
（原載微信公眾號(hào)《鳳凰臺(tái)上》，圖片部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
