作者/皖晴的秋天(王曉雷)
利智在西安興慶公園的留影
年輕時(shí),我在西安話(huà)劇院工作,正逢西北五省舉辦畫(huà)展,喜愛(ài)繪畫(huà)的我被派到文化局做會(huì)務(wù)工作。省人民藝術(shù)劇院也來(lái)了個(gè)演員,她比我大十多歲,畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。我倆住一個(gè)房間,等畫(huà)展結(jié)束后,我們已是好朋友了。
一臉?gòu)雰悍实奈遗c小美人利智（右）的合影
星期天她常邀我去她家玩,她的老公是另一個(gè)劇團(tuán)的導(dǎo)演,還有個(gè)女兒,比我小10歲,因?yàn)槲沂撬龐寢尩呐笥?她便稱(chēng)呼我“姨”?；蛟S是她來(lái)到這個(gè)世上時(shí),父母見(jiàn)她天生麗質(zhì),就根據(jù)她姓利的諧音給她取名利智。這女孩的確長(zhǎng)得漂亮,皮膚白皙,兩只大眼睛水汪汪的。這么可愛(ài)的小妹妹,一定是父母的掌上明珠,可是常來(lái)常往,我感到這對(duì)母女有那么點(diǎn)怪怪的。
我與利智的父親和繼母在興慶公園的合影
當(dāng)年的住房條件很差,利智的父母住在劇院筒子樓里的一個(gè)單間,女兒獨(dú)自住在樓下后院的一間平房里。這間小屋擺了一張單人床和一張餐桌。上海人愛(ài)吃,朋友常要在我跟前露一手,做些上海小吃讓我品嘗。利智是個(gè)非常勤快的孩子,那時(shí)正是貪玩的年齡,可我從沒(méi)見(jiàn)到有同學(xué)來(lái)找她玩,她總是在媽媽做飯時(shí)默默地打個(gè)下手。
有一天,我跟利智的媽媽去后院,經(jīng)過(guò)晾衣服的架子時(shí),她停住了,看著其中的一件內(nèi)衣臉色突然變得十分難看,對(duì)迎出門(mén)來(lái)的利智生氣地說(shuō):“你看看這衣服的領(lǐng)子,你是怎么洗的!”說(shuō)完把衣服扯下來(lái)扔給利智:“去重洗!”西安的冬天沒(méi)有暖氣,利智伸出凍得紅紅的小手接過(guò)衣服,放在盆里什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)就去了水房。我在一邊愣了好一會(huì)兒,我像她那么大時(shí),還不會(huì)洗衣服呢!因?yàn)槭桥笥?她又比我年長(zhǎng),我就沒(méi)說(shuō)什么,只是在心里憐惜著利智。后來(lái)又發(fā)生的一件事讓我不得不在心里對(duì)我的這位朋友有了看法。
那天,我在后院等著朋友給我做她拿手的湯圓,利智披散著濕漉漉的頭發(fā),端著個(gè)盆回來(lái)了,顯然她是去外面洗澡了。經(jīng)過(guò)我們身旁時(shí),她媽媽突然奪過(guò)盆子,從里面翻出一瓶洗發(fā)香波,生氣地大聲訓(xùn)斥道:“誰(shuí)讓你用這個(gè)了,這是你用的嗎!”利智不知所措地呆立在院子里,尷尬地對(duì)我笑了笑,那情景至今憶起仍歷歷在目。一個(gè)當(dāng)媽的何以對(duì)自己的女兒這般苛刻呢?不就用了點(diǎn)洗發(fā)香波嗎?這使我不得不對(duì)她倆產(chǎn)生了好奇。
我終于知道了,我的這位朋友原來(lái)是利智的繼母!利智3歲時(shí),親生母親便離開(kāi)了她,她跟父親生活。后來(lái),同樣帶著一個(gè)女孩的繼母走進(jìn)了她家,不同的是,那個(gè)女孩后來(lái)被送到上海的外婆家。說(shuō)起來(lái),我的朋友也是很不容易的,尤其是每日面對(duì)著人家的女兒,心里卻牽掛著遠(yuǎn)在上海的親生女兒?；蛟S是心理的不平衡令她把自己的不痛快發(fā)泄給了利智,但她還是在努力盡一個(gè)母親的職責(zé)。我們周日常常一起去公園玩,她都帶上利智,我們?cè)谝黄鹫障唷澊?其樂(lè)融融。
利智的繼母帶著利智和我、朋友的兒子在興慶公園游玩
我離開(kāi)西安回到北京后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)利智,1983年春天,我的那位朋友從香港來(lái)北京做生意,要我去北京飯店陪她住幾天,敘敘舊。那幾天,朋友對(duì)她的家人只字不提,當(dāng)我問(wèn)到利智時(shí),她意味深長(zhǎng)地說(shuō):“她可長(zhǎng)成大姑娘了?！敝缶驮僖膊徽f(shuō)什么了。我后來(lái)才知道,她去了香港后就離開(kāi)了利智的父親,之后又各自成了家。
直到有一天,我從報(bào)上看到利智當(dāng)選了1986年度“亞洲小姐”的消息,同時(shí)還獲得了“美態(tài)小姐”的單項(xiàng)獎(jiǎng)。作為香港地區(qū)的正式候選人,利智出席了同年9月有33個(gè)國(guó)家和地區(qū)參賽的“太平洋小姐”選美賽,榮膺“和平小姐”、“上鏡小姐”和“最佳服裝”的三個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我真為她高興!再后來(lái)她出演過(guò)許多影片,其中給我印象最深的就是她跟成龍、張曼玉主演的《雙龍會(huì)》。
利智和成龍?jiān)陔娪啊峨p龍會(huì)》中
利智在她38歲時(shí)嫁給了李連杰,有了兩個(gè)女兒,一家人生活得很幸福。少女時(shí)的她,留在我記憶中的唯有那甜甜的笑。有一年,我獨(dú)自在美國(guó)的大街上溜達(dá),突然就想起了利智,如果我們迎面走來(lái),不知道她還能不能認(rèn)出我,再叫我一聲“姨”。
作者近照
作者:皖晴的秋天(王曉雷),當(dāng)過(guò)知青,曾是西安話(huà)劇院演員,后調(diào)干入鐵道兵話(huà)劇團(tuán),兵轉(zhuǎn)工前夕調(diào)鐵道兵宣傳部,后于中國(guó)鐵道建筑報(bào)退休,副高職稱(chēng)。
編輯:山峽人
