一一殺年豬
（散文）
作者：劉振芳
天，很冷很冷；年，很近很近；時間的腳步匆匆忙忙：幾分欣喜，幾分惆悵。琳瑯滿目的市場，車水馬龍的街道，還有紛紛揚揚的雪花，把整個空間裝扮得分外妖嬈、美如畫卷。似乎只有這樣，才夠氣氛隆重，才配得上我們民族最重要的節(jié)日；只有這樣，才算禮儀周全，才是年味兒濃郁的團圓佳節(jié)！但總感覺同記憶中遠去的年味截然不同，小時候記憶中的年味，總是一道揮之不去、時常浮現(xiàn)在腦海中的饕餮大餐。今僅回憶一件殺年豬的小事。
小時候我所住的村莊，地處秦東，南靠巍巍秦嶺，北依濤濤黃河。全村二百多戶人家，均以農(nóng)耕為生。
在那個以集體經(jīng)濟為主的年代，唯一讓農(nóng)民家庭欣慰的是，家家戶戶都飼養(yǎng)著一至數(shù)頭豬。春季從市場逮回豬娃，夏秋季讓上學的孩子放學后拽豬草喂養(yǎng)，并貯存好過冬的豬飼料（大部分是粉碎的干紅暑蔓）。待到年關(guān)將至時，豬也喂肥了，就等著出圈賣掉或殺年豬賣成錢，肥肥火火過個團圓年。由于把豬賣給鎮(zhèn)上豬場不劃算，團此大部分人家都選擇了殺年豬，留足自家食用的，剩余的到鎮(zhèn)上賣掉換錢。因此，每每一進入臘月，從早到晚，總能聽到豬聲斯力竭的叫聲。不是五花大綁在獨輪車、架子車上送到鎮(zhèn)上豬場賣掉，就是被就地正法。
進入臘月后，學校放假了，孩子們也自由了。村里調(diào)皮膽大的男生，總愛看村里唯一的父子二人殺豬匠殺年豬。那時村里殺豬也很簡單。將生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的大鐵鍋一拔，安放在挖好的土塄上，然后，找兩棵相近的樹綁上一根橫桿，屠宰場就算設(shè)置完畢了。幾個壯碩的小伙子聯(lián)手將豬壓在吃飯用的低桌上，殺豬匠拿著一尺多長的刀，動作非常熟練，一刀捅下去，傾刻之間就結(jié)束了豬的性命。然后幾個人合力將豬放到已燒熱水的鐵鍋中。殺豬匠在豬的后腳上割個小口，拿上一米多長的鐵棍，在豬身上左捅右捅幾下，最后用嘴噙住小口猛吹。一會豬變得又肥又胖鼓脹起來。這時，手拿剮刀的，拿專用石頭的，三下五除二就將豬毛扒個精光。
脫光毛的豬被吊起來后，殺豬匠在眾目睽睽之下耍起了技術(shù)，刀刀直達要害，手法嫻熟，動作麻利，不大功夫，一個大豬被料理的停停當當。殺豬匠將四個豬蹄扔進籠中，作為此次辛苦的報酬，接著又開始了下一家的操作。
