
他心安處亦吾鄉(xiāng)
——讀姜毅《時(shí)光里的煙火》有感
文/云蒙山人
《時(shí)光里的煙火》是文友姜毅的首部散文集,副標(biāo)題是"致我理想的世界"。認(rèn)真品讀,掩卷而思,他的世界竟然和我的世界有太多的"鄉(xiāng)"似、"鄉(xiāng)"通、"鄉(xiāng)"同之處,讓我常常被一種感同身受的共鳴所包圍。
鄉(xiāng)脈所系,心心念念。
"我從故鄉(xiāng)的田野走來(lái),歲月的長(zhǎng)風(fēng)撫過(guò)眉角,世間的風(fēng)霜染白發(fā)梢。"故鄉(xiāng)之親,首在血脈;生身立命,情深意重。嚴(yán)父慈母是人生最早的兩位恩師,姜毅也不例外。《父親的指責(zé)》大概是所有兒子的共同經(jīng)歷吧。"在我的記憶里,父親給我的印象就是種種不滿意……(引者略)在父親的眼里,我永遠(yuǎn)都是一個(gè)問(wèn)題孩子,毛病叢生,缺點(diǎn)滿身,他對(duì)我橫看豎看都是貶低和指責(zé),我在他心中的滿意度幾乎為零。"我也有這樣的父親,也是看兒子哪哪兒都不好,直到他長(zhǎng)眠地下,我才意識(shí)到他就是我的磨刀石,永遠(yuǎn)以"糟糕透了"激勵(lì)我的斗志?!澳恰狈N忘子成龍的心切讓他帶有一點(diǎn)封建家長(zhǎng)的作風(fēng)的暴脾氣,總是狂風(fēng)驟雨一樣落在我們的身上。"(P114)是的,父親的指責(zé)、訓(xùn)斥,已經(jīng)成為他對(duì)兒子表情達(dá)意的一種特殊方式,他們"故作怒氣沖沖模樣"真的是世間最美的風(fēng)景??上Ф嗌偃水?dāng)時(shí)不解父親意,失去才知后悔遲。從家庭教育的角度看,這才是真正的“嚴(yán)師出高徒",是更深深的"為子計(jì)甚遠(yuǎn)"的愛(ài)。

鄉(xiāng)情所牽,纏纏綿綿。
"在我的腦海里,有這么一個(gè)小山村,那是極美極美的?!边@是作者姜毅的小山村,也是廣大七零八零后共同的小山村,是未成年的我們的世外桃源。"平常的時(shí)日里,村里有某一戶人家,操辦紅白喜事,前三后三的幾日里,全村的人都為著這戶人家?guī)鸵r忙碌,有殺豬的,有羊的,有逮雞的,有借板凳桌子,借盤子借碗的……嘈雜的聲音,透過(guò)密樹(shù)濃蔭,氤氳在溝溝坎坎,濃郁的山村生活情調(diào),那真是極美極美的。"(P159)可不是嘛,那時(shí)大鄉(xiāng)村,真的是物質(zhì)世界的“貧困戶",精神世界的"大豪門",那山那水那土那木,滋養(yǎng)著我們的骨肉和靈魂,真的是不思量也難忘、不相見(jiàn)就懷念,成為我們一生抹不去的靈魂的烙印。

鄉(xiāng)戀所愛(ài),酸酸甜甜。
莫說(shuō)“少女情懷總是詩(shī)",少男亦如此。十九歲的他面對(duì)一段難忘的青春記憶,“只能用蒼自無(wú)力的文字"表達(dá)遲到的歉意。而這款意又觸動(dòng)了多少人心底的那根刺。"以后的很多日子,總有一雙眼睛,一個(gè)詩(shī)一般的女孩子,時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的眼前,那個(gè)美麗的影子,讓我回想起很多美好的時(shí)光,逐漸讀懂了一個(gè)情懷似詩(shī)的少女,懂得了她詩(shī)一般的初戀和情愛(ài)。"(p272)要我看,這一切都應(yīng)該被原諒,因?yàn)槟贻p的他們和年輕的我們一樣不懂愛(ài)情,不知道漂泊的腳步在何處停泊,流浪的云朵在哪里歸來(lái)。"此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,誰(shuí)的生命中沒(méi)有一些隱忍的缺憾?

鄉(xiāng)思所托,深深淺淺。
“曾經(jīng)以為,風(fēng)花雪月才是景,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),柴米油鹽皆是詩(shī)。廚房有煙火,家里有溫暖,心里有牽掛,腳下有方向?!?P59)鄉(xiāng)村具象而又抽象,鄉(xiāng)思暫短而又悠長(zhǎng)。無(wú)論生命中有多少波瀾壯闊。我們最迷戀的,始終是包裹在煙火人間里的平凡瑣碎的溫暖與感動(dòng)。甚至當(dāng)我們?cè)谏?、宿命、使命的糾結(jié)之間無(wú)所適從的時(shí)候,我們也從姜毅《即將逝去的回憶》里尋得一種豁然開(kāi)朗。"有一天我也會(huì)老去,只是想不出我會(huì)用哪一種方式死去,后人們是否會(huì)懷念生前的我?可那全然已不重要,重要的是我今生出生成長(zhǎng)在這個(gè)讓我一輩子愛(ài)戀的村莊,這就是我今生最珍貴的財(cái)富,夫復(fù)何錄啊!”可不,沒(méi)有什么比葉落歸根更坦然的了。不是說(shuō)“倦鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵”嗎?鳥(niǎo)魚(yú)尚且如此,何況人乎?

李虎山先生于序言《在時(shí)光里前行》中高度概括了姜毅寫(xiě)作的三個(gè)特點(diǎn),即這些文字“是有溫度的""多帶有細(xì)膩的表情""用心記錄了樸實(shí)無(wú)華的包括青春在內(nèi)的生活百態(tài)?!蔽覜](méi)有他這樣高屋建瓴的眼光和胸懷,只能努力地將這些見(jiàn)解用另一種角度和方式具體化讀這本兼具清新感和鄉(xiāng)野風(fēng)的散文集,我能沿著文字走進(jìn)姜毅"外表冷漠、內(nèi)心火熱”的隱秘世界,在應(yīng)接不暇的共識(shí)、共情、共鳴中領(lǐng)會(huì)文學(xué)的魅力。
是的,生不過(guò)百歲,卻懷千年憂。我不探討藝術(shù)的意義,就如他們不確定宇宙的邊際。重要的是, 姜毅和他的情真意切的散文讓你體會(huì)到:大千世界,沒(méi)有不會(huì)逝去的東西,逝不去是那顆心,是那份情",是那生生不息、代代傳承的"時(shí)光里的煙火"……
(2024.02.10,甲辰正月初一,于洛州彩虹橋)
