進(jìn)了臘月門，春節(jié)的腳步越來越近。人們忙著置辦年貨，同時忘不了選購幾副春聯(lián)和幾幅“?！弊?。有的人家等著書法家志愿者相贈，有的人家到銀行存款獲得春聯(lián)和“?！弊值拇蠖Y包，有的人家則是借機(jī)培養(yǎng)孩子寒假練書法的興趣。
曾在鄉(xiāng)下當(dāng)過20多年教書匠，我多年為村民義務(wù)寫春聯(lián)。記得有的人家進(jìn)了臘月門，就把紅紙送到寒舍，我要憑印象，裁成多長多寬，寫好晾干卷起來待取。陸續(xù)的，送紅紙求寫對聯(lián)的接連不斷，我要起早帶晚加班加點(diǎn)，少則一戶四五副，多則幾十副。有的人家把我請上門，一寫就是大半天，連自行車、豬圈、茅缸圍欄上都要寫春聯(lián)或“?！弊帧６啻巫约业拇郝?lián)挨到除夕人家都貼好春聯(lián)我才有空寫，以至于一邊貼一邊寫。
家父家母提醒我，明年自家春聯(lián)早點(diǎn)寫，以免沒空寫，又要挨到最后。是啊，不錯。轉(zhuǎn)念一想，不行，我這不是生怕人家不找我寫春聯(lián)而做廣告、招攬生意嗎？于是，每年如此，自家落得最后寫，有時竟連墨汁都用光了，實(shí)在買不到也找不到的話，就只能將一只只墨汁瓶洗洗，以淡墨輕彩取代濃墨重彩了。
由于從小對書法比較喜愛，上學(xué)期間每逢節(jié)假日抑或放學(xué)回家，我總要偷偷地練上一通，然后靜悄悄地扔進(jìn)灶膛。有人說，可能這孩子開奶時喝了點(diǎn)墨水，喜歡上墨了。由于教學(xué)期間毛筆字用的地方不少，又由于每年臘月成天寫春聯(lián)，還由于一傳十、十傳百地夸獎，我對這毛筆字越來越有感情，在方寸天地之間、布白停勻之中逐漸領(lǐng)悟到中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)之美。因此，我對越來越多的鄉(xiāng)親請我寫春聯(lián)不僅不嫌煩，反而生發(fā)感恩之心。
寫春聯(lián)需要大量的春聯(lián)，我先是搜集整理報(bào)刊書籍里的，選擇使用，有的加以翻造，在這以后逐漸創(chuàng)作春聯(lián)。創(chuàng)作春聯(lián)須以對仗工整、簡潔精巧的文字描繪美好形象、抒發(fā)美好愿望，我為此絞了不少腦汁。
馬不停蹄邁向科學(xué)發(fā)展春天/心無旁騖圓就民族復(fù)興美夢。
掃除四風(fēng)揚(yáng)正氣馬年廉如水/踐行八規(guī)貼民心春節(jié)潔似玉。
迎春納福圓夢中華民族復(fù)興/躍馬揚(yáng)鞭會戰(zhàn)全面小康宏圖。
掃除四風(fēng)揚(yáng)正氣走好群眾路線/踐行八規(guī)順民意攀上科學(xué)峰巔。
年年廉年來無欲年如日清廉如水/節(jié)節(jié)潔節(jié)到有剛節(jié)似時明潔似冰。
走群眾路線馬不停蹄掃除四風(fēng)揚(yáng)正氣/攀科學(xué)峰巔心無旁騖踐行十規(guī)順民意。
……
其中，有不少新春聯(lián)在《半月談》《團(tuán)結(jié)報(bào)》《致富報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。
政通人和倍惜安定/長尊幼愛更增團(tuán)結(jié)。
全會四五中舉國同慶/梅花二三點(diǎn)天下皆春。（《語言美》1990年1月25日）
開心一片歲歲年年愿效煌煌生輝燭/銀犁幾支風(fēng)風(fēng)雨雨甘當(dāng)默默育苗人。（《語言美》1991年2月10日）
餐飲當(dāng)思有朝坐吃山空/花銷常念不再地大物博。（《光明日報(bào)》2005年11月9日）
我還多次參加征聯(lián)大賽獲獎。
值得自豪的是，2010年1月25日《泰州晚報(bào)》記者在《原創(chuàng)春聯(lián)本土味濃 說“春意”活動仍在繼續(xù)》的報(bào)道中特別提到我：
50多歲的姜堰市民顧盛杉送來的春聯(lián)是：火樹銀花錦繡神州添異彩，歡天喜地祥泰家鄉(xiāng)換新貌，橫批：日新月異。顧盛杉說，近年來，泰州城市建設(shè)發(fā)生了日新月異的變化，放眼望去都是高樓大廈，讓人欣喜。他年年參加送春聯(lián)活動。對今年新增了市民自創(chuàng)環(huán)節(jié)，他認(rèn)為：“這個創(chuàng)意好，告別了書店賣的傳統(tǒng)格式，讓市民當(dāng)回主角，自己創(chuàng)作春聯(lián)?！?
一年臨近除夕，母親看我不停地寫春聯(lián)，提醒我別忘了多買些糖果，說是我們剛買上新房第一次獨(dú)立過年，春節(jié)一定要要早早起床，多分一些糖果給前來拜年的孩子們，尤其強(qiáng)調(diào)第一個來拜年的孩子要或多或少給點(diǎn)壓歲錢……
記得兒時，總盼著過年。進(jìn)入農(nóng)歷臘月，便有了年味。按照舊習(xí)俗，從年尾十二月廿三/廿四的祭灶日（掃塵日）開始，直至正月十五元宵節(jié)夜或正月十九止，將近1個月的時間稱為“過年”，即現(xiàn)在所說的“春節(jié)期間”；如果從預(yù)備“年貨”開始計(jì)算，從年尾十二月十五六便進(jìn)入年關(guān)大忙。
到了二十三，年味便顯得漸漸濃烈。記得這樣的習(xí)俗：“廿三小年，廿四撣塵，廿五磨豆腐，廿六蒸饅頭，廿八過年節(jié)，廿九、三十等過年。”
撣塵、磨豆腐、蒸饅頭是大人們的事，孩子們就想著穿新衣、吃好的、拿壓歲錢，玩?zhèn)€痛快。孩子們在一起還編唱著過大年的順口溜：“今天巴，明天巴，一巴巴到三十夜（此處讀方言ya），豆腐搛搛肉叉叉，花生豆兒滿把抓，爸媽不打又不罵?！?
臘月二十三，是開始為過大年而緊張準(zhǔn)備的日子，稱“小年”?！靶∧辍笔沁^年前忙年的開始與伏筆，并非指節(jié)日，意味著人們開始準(zhǔn)備年貨，準(zhǔn)備干干凈凈過個好年，表示新年要有新氣象，表達(dá)了國人一種辭舊迎新、迎祥納福的美好愿望。民間從這一天起，似乎每天都有具體活動，一直忙到除夕為止。
臘月二十四，是民間的“祭灶節(jié)”。每到這一天，人們按捺不住迎接新年的喜悅心情，停下手中各種活計(jì)，忙忙碌碌地例行年前的祭灶送神活動。民間傳說，送灶這天灶王爺上天作“述職報(bào)告”，向玉皇大帝稟報(bào)這家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。因此這天晚上，每家都要把常年貼在灶頭上的灶神像揭下來焚化了送上天，然后把灶上灶下打掃得干干凈凈，以求灶神“上天言好事，下界保平安”。送灶時，人們在灶神像前的桌案上供放糖果，涂在灶王爺?shù)淖焐?。這樣，他就不能在玉帝那里講壞話了。民間有“男不拜月，女不祭灶”的習(xí)俗。因此祭灶王爺，只限于男子。灶君是什么官兒？其實(shí)灶君不過是神界地方派出所派往各家司察善惡的神罷了。一家派一個，有那么多么？看來灶君是從不曾來，也就從不曾走，不過是人們心中的寄托。人們把祭灶用剩的糖果分給孩子們吃，那糖果的甜味深深印在腦海里……
除夕天一黑，我們早早上床就寢了，就像西方小孩相信圣誕老人一樣，做夢也一直以為會有一個仙女給我們準(zhǔn)備好新衣新褲哩。
一覺醒來，天還蒙蒙亮，我們一躍而起，母親卻在房間里傳出話來：“別著急，等你爸敬過神、吃口早茶，你們再起來!”屋后傳來急促的腳步聲，我們猴急似地起了床，完全忘了母親的吩咐。父親門一開，比我們起得更早的孩子在喊：“恭喜發(fā)財(cái)，恭喜發(fā)財(cái)，花生糖果拿過來!”父親一邊應(yīng)著“好”，一邊進(jìn)房拿糖果分給他們。我們顧不上洗漱，便跟著他們出了門。
中午回到家，我們挨個從口袋里往外掏糖果。這時母親微笑著看我們的“戰(zhàn)利品”，小聲地問誰家給了壓歲錢，因?yàn)樗惨€給人家小孩子壓歲錢哩。
大年初一拜年的來來往往。老年人的春節(jié)在小輩們的孝敬拜望里心滿意足；小孩子的春節(jié)在長輩們的賞賜中樂得眉開眼笑；只有中年人的春節(jié)在長輩和小輩的中間夾著，心中有些甜，又有些苦，但那只是不經(jīng)意地閃現(xiàn)。
到了大年三十晚上，早已是“千門萬戶瞳瞳日，總把舊桃換新符”，我還沒有一點(diǎn)要添置新衣服過年的意思，女兒女婿急了，把還在寫對聯(lián)的我急匆匆拉上了街。
“到什么時候了，還去買衣服？能挑到合適的嗎？”我嘀咕著。
“你知道晚了？我們比你還知道晚了?！迸畠号鲞B珠炮似的，“帶你去大洋，現(xiàn)在還趕得上。”
有詩云，三水來源江湖海，江流堰口起漩渦；街頭湮閉羅塘井，古城風(fēng)華今日殊。不一會兒，到了姜堰城區(qū)核心區(qū)域步行街，還沒等到仔細(xì)端詳“大洋百貨”四字招牌，一個“猛子”扎進(jìn)去，只見大洋百貨如同海洋一樣，寬宏雅量，海涵天下，經(jīng)營面積1萬多平方米；知名品牌眾多，阿迪達(dá)斯、彪馬、培蒙、恒源祥、皮爾卡丹、勁霸等鼎立加盟；卓越的購物環(huán)境，完美全方位的服務(wù)，置身大洋百貨，令人陡生“滿籮撿瓜，撿得眼花”之感。
“老爸很土，地地道道的老夫子，從不講究穿著，讓我們做子女的多沒面子？”“當(dāng)然有一款適應(yīng)你了?！痹谂畠号觥笆谝狻毕?，我被“包裝”成模特一般。
“怎么了？”我走秀似地走出大洋百貨，如同走上了無比大丅臺。
人流洶涌的步行街上，美不夠的時裝比比皆是。少婦不讓少女，壯男不讓小伙，“老來俏”舉目可見。雖是寒風(fēng)瑟瑟，人們也如過夏天一般。
可愛的祖國曾經(jīng)苦難得無衣和少衣，多少貧下中農(nóng)破衣爛衫衣不蔽體，熱天露皮肉冷天露棉花。露棉花還算不錯的，畢竟有棉花可露，問題是不少人身上并無寸絲半縷，只以麻袋片和樹皮草葉遮身，好像一群山頂洞人。我打記事起，常聽祖母講舊社會窮人家穿得最好的是所謂“更生布”，也就是再生布。叫“布”是好聽的說法，其實(shí)比麻袋片強(qiáng)不了多少。稍好一些的，是不少農(nóng)戶成年累月熬夜紡紗績麻一梳梳手工織出來的“家織布”。
在那發(fā)布票的年代，人們買件新衣服不容易，穿舊衣服的常見。“新老大，舊老二，補(bǔ)補(bǔ)納納由老三”是普遍現(xiàn)象。記得上世紀(jì)70年代，海陵城內(nèi)彩衣街有個修舊商店，設(shè)有專柜，備上七八臺縫紉機(jī)，專為顧客補(bǔ)衣。因?yàn)檠澴酉ドw和臀部最易磨損，所以補(bǔ)褲者最多，褂子補(bǔ)肩的也不少。當(dāng)時紡織品站還專項(xiàng)供應(yīng)補(bǔ)衣的面料，不收布票。該店買回黑、灰、白等多種顏色的整匹布料，裁剪成一塊一塊的小片，補(bǔ)一件衣服只收三五角錢。求補(bǔ)者省錢省事，上門的顧客每天總有大幾十位。鄉(xiāng)下不少青年男女能為避免手工縫補(bǔ)的土氣，而不惜代價趕到城里讓機(jī)器補(bǔ)兩件像樣的衣服，一時間真令人刮目相看。同鄉(xiāng)一位小伙子在城里刮荒積肥，好不容易找到補(bǔ)衣的店家，激動得一邊脫褲子一邊問“換個屁股多少錢？”縫紉師傅連忙說：“去、去、去……上人民醫(yī)院去。”
那時，我的一位女同事穿了一件灰不喇唧平領(lǐng)三扣滌卡人民裝，也許，如今的年輕人會評價為“土”。少見多怪！他們哪里知道，當(dāng)年她那件衣服也很新潮的！那時從大城市跟親戚要了一張“工業(yè)券”、花35元錢買的！當(dāng)年35元錢不是個小數(shù)目，那時能拿上四五十元工資的不簡單。這件衣服令同事們個個羨慕得眼睛發(fā)亮，一時近乎傳為佳話。如今要找她那樣的衣服還真不容易。而且那時候她不是中婦是少婦，二十多歲，生得也靚，用大觀園里賈老太太的說法，“一副美人胎子”。但就是這樣的美人也只是最多穿得起一兩件三十多元的衣服，被如今的年輕人揶揄為“土”——確實(shí)評價妥當(dāng)?shù)摹皽炜ā狈?
中國人只配穿麻袋片樹皮草葉和“更生布”的時代一去不復(fù)返了，在二十世紀(jì)的中葉；中國人被人叫做“灰色蟻群”的時代也一去不復(fù)返了，在二十世紀(jì)的最后二十幾年。二十一世紀(jì)，尤其是國人的新時代，我們分明走上了美麗無比的大T臺……
年啊，年，曾讓我心頭生發(fā)感慨：
風(fēng)箏：父母手中的風(fēng)箏/正月放飛/臘月回歸
年關(guān)：農(nóng)歷臘月開始了倒計(jì)時/億萬歸心進(jìn)入最后沖刺/除夕晚會準(zhǔn)備好盛大的歡慶儀式
鄉(xiāng)愁：路，越來越凍/包，越來越重/炊煙，越來越濃
丅臺：一個個龍子龍孫的彩排/都為了除夕的大幕一開/精彩亮相人生的大丅臺
……
舉報(bào)
