
表 哥
文/張文革
上個世紀(jì)30年代初,位于山東半島東部的煙臺海濱沙灘上,人們經(jīng)常會看到一位眉清目秀、身穿旗袍、不到20歲的少女,領(lǐng)著一個不到兩歲的小男孩在沙灘上嬉戲玩耍。

有時,小男孩自己玩兒累了就會撒嬌地喊:“小姨抱抱我!”這時,那位小姨就會過來輕輕抱起小男孩兒,并從兜里掏出一塊糖果送進(jìn)男孩的嘴里。小男孩高興得手舞足蹈,趴在小姨的耳邊輕輕地說:“小姨你真好,我長大掙錢一定給小姨花?!毙∫搪牶笥H昵地對他說:“還是我的小外甥乖,會哄小姨是吧?到那個時候,小姨就老嘍。”小姨一邊說一邊用手咯吱他,惹得小男孩咯咯直笑。
一次小姨抱著外甥走在回家的路上,后面過來一輛掏糞車,臭味撲鼻而來,小外甥趕緊用小手捂住小姨的鼻子,不住地喊:“臭!臭!”小姨開心地說:“我的小乖乖太懂事了,小姨一定給你買好吃的?!?nbsp;
那個小姨就是我的母親,那個小男孩是我三姨的長子——我的大表哥王孟基。
為了謀生,30年代末母親全家從煙臺遷徙到東北長春(當(dāng)時叫新京)。

人介紹,母親嫁給一個姓張的木匠,也就是我的父親。解放初,我家居住在西安大路的一座臨街平房,我們姐5個都是在那里出生的,我是家里唯一的男孩。
1960年9月末,因房屋拆遷,我家搬到南昌路居住。那時,我剛上小學(xué)二年級。那年的冬天天氣十分寒冷,雪下得也特別大,每天放學(xué)我的手和臉都會凍得發(fā)紅。

得那是1960年12月的一天,吃過晚飯,寫完作業(yè)我就睡了。當(dāng)睡到半夜時,被一陣說話聲給吵醒,我發(fā)現(xiàn)父母都沒有睡覺,在和一位長著濃眉大眼,非常英俊的青年男子在說話。從他們的談話中得知,這位青年男子就是我從未見過面的大表哥。
據(jù)母親后來講,表哥王孟基解放初從煙臺考入撫順中專,畢業(yè)后留在撫順工作。這次是到哈爾濱出差路過長春,到我家原來的住址找了很久沒有找到,是老鄰居張嬸家的3個兒子把表哥送到我家,那時已經(jīng)半夜12點多。
母親和父親見到表哥格外高興。母親和表哥自打煙臺闊別20多年沒有見面,當(dāng)年的小男孩,已經(jīng)長大成人,娶妻生子。

那天夜晚,母親跟自己的外甥有說不完的話嘮不完的嗑,表哥也滔滔不絕地對小姨回憶起童年的趣事。
不知不覺,父親和母親和表哥一直聊到天亮。
表哥的到來,全家人都非常喜悅,尤其是我,更是興奮,原來我還有一位這么英俊的大表哥,心里甭說有多自豪了。
第二天,放學(xué)回家不見表哥,我就問母親“表哥呢?”母親告訴我,你表哥乘坐中午的火車去哈爾濱出差。表哥走后,我有些失落,難過好幾天,心想,不知道表哥哪年哪月還會來我家。

1962年1月中旬,父親老病復(fù)發(fā),住院9天后,因醫(yī)治無效去世。父親一走,家里就像天塌下來一樣,生活的重?fù)?dān)全部壓在母親身上。
那時,我們姐五個年齡都很小,大姐剛剛14歲,最小的小妹才6歲。為減輕母親的負(fù)擔(dān),每天放學(xué)后,我和妹妹一起去撿煤核,用來做飯和取暖。母親為養(yǎng)活我們,每天到工廠做臨時工,不辭辛苦為全家的生活而奔波。
1962年春節(jié)過后的一天,我正在外面玩耍,忽聽小朋友在叫我,我回頭一望,只見一位身材魁梧的男子站在我面前,手里還拎著兩包糖果和點心。這不是我日夜思念的大表哥么,我馬上撲過去,表哥把我緊緊地?fù)г趹牙铩?/font>
晚上母親回家后見到自己的親外甥,心里格外高興。不顧一天的疲勞,拿出家里僅存的一點兒白面,親手給表哥搟了面條。

表哥邊吃面條邊說:“小姨搟的面條真好吃,我從小就愛吃小姨搟的面”。母親笑瞇瞇地看著表哥在吃面,心里十分開心,一天地疲憊隨著談話和歡笑聲逝去。
剛吃過面,表哥便把買來的糖果和點心拿出來分給我們姐幾個,可能我是男孩的緣故,給我的最多。
表哥撫摸著我的頭問我:“小弟,好吃嗎?”我說:“好吃,謝謝大哥?!北砀玳_心地笑著對我說:“小弟,你還喜歡吃啥?大哥給你買?!蔽也患偎妓鞯貙Ρ砀缯f:“我就想吃灶糖?!北砀缏牶笳f道:“大哥下次來一定給你買?!蹦菚r,家里的生活非常艱苦,連飯都吃不飽,哪里還有錢買灶糖?每逢過年,看到人家小孩吃灶糖,非常羨慕,自己從來不知道灶糖是啥滋味兒。
父親的去世和家里的生活窘迫表哥都已知道。這次,表哥來和母親說,每月給我家5元錢,用來補(bǔ)貼家里的生活。母親當(dāng)時就不同意:“你的工資也不高,結(jié)婚才幾年還有孩子,每月還要給你媽寄錢,我不能要你的錢?!蹦飩z因這件事情爭執(zhí)好久,最后,表哥還是聽從母親的意見。
表哥第三次來我家是1964年春節(jié)前,我清楚地記得當(dāng)時眼看就要過小年了。那天,表哥來我家時,手里拎著一個紙包,對我說:“小弟你把紙包打開,看看我給你帶啥了?”我打開一看驚呆了,原來紙包里有許多灶糖,看著灶糖,我的眼睛有些模糊。那是我有生以來第一次吃灶糖。沒有想到上次我就是隨口一說,時隔兩年,表哥竟然還記在心上。
表哥每次出差來長春,總是到我家。并且總給我們帶來一些好吃的食品,我穿的第一件毛衣,就是母親用表哥給的20元錢買的毛線由兩個姐姐編織的。

隨著時間流逝,我們姐幾個都長大了,也各自組成自己的家庭。但我從不忘記,在撫順還有我的表哥。那時,通訊還不發(fā)達(dá),但每年我都要和表哥通幾次信,互相問候。
清晰記得那是1985年3月的一天,表哥因公出差來長春,辦完事來到我家。那年我結(jié)婚已經(jīng)6年,女兒也滿5周歲了。晚上我做了幾個下酒菜,我和母親陪同表哥喝了幾杯酒,表哥雖不勝酒力,但是因為高興,那天喝得比較多,我們哥倆一直聊到午夜時分才入睡。

第二天,表哥因工作繁忙要返回?fù)犴槪遗阃砀鐏淼介L春火車站,并在站前合影留念,這是我和表哥第一次也是最后一次合影。我給表哥買了一張去撫順的火車票,一直把他送到火車上。當(dāng)列車緩緩啟動那一瞬間,我隨著列車向前奔跑,表哥在車窗內(nèi)不停地在向我揮手,列車飛馳而去,在我的視線中逐漸消失,我這才不由自主地停下腳步。
那天和表哥分別心情非常難受。

1987年4月,母親得了不治之癥。母親每天都在被病魔所折磨,曾去過多家醫(yī)院醫(yī)治,都不見效。母親身患重病,做兒子的心情十分難受,我每天都沉浸在痛苦之中。
1988年7月上旬,母親的身體每況愈下,病情愈加嚴(yán)重。我含著眼淚寫信,把母親的病況告訴了表哥。
當(dāng)表哥接到信后,在母親彌留之際,突然出現(xiàn)在母親的病榻前。當(dāng)母親看到自己的外甥來看自己,不禁熱淚盈眶。
那天母親顯得格外興奮,人也顯得精神許多,和表哥聊了很久很久,娘倆好像總有說不完的話。 就在表哥走后的第三天 ,母親永遠(yuǎn)地離開了我們。
1990年至1992年間,我因病魔纏身一直沒有上班,先后幾次住院,曾一度和表哥失去了聯(lián)系。后來得知,表哥幾次給我寫信,但因地址不詳都給退回。
1994年的夏天,大姐給我來電話,說撫順表嫂的侄女來長春辦事,找到她的單位,并捎來表哥的一封信。我看了表哥的來信倍感親切,思緒萬千,心里有許多話要和表哥說。
那時我家已經(jīng)安裝電話,我馬上和表哥通話。當(dāng)電話接通那一刻,遠(yuǎn)在撫順的表哥就好像站在我的眼前。表哥說話還帶有一股濃重的煙臺口音,聽起來顯得格外的親切,我倆在電話里聊了一個多小時。那天,我的心情顯得特別好。

俗話說:每逢佳節(jié)倍思親。凡是逢年過節(jié)我都要和表哥在電話里“相見”,互相拜年,互相傾訴兄弟之情,好像總有說不完的話。表哥在電話里一再說,有機(jī)會帶我回?zé)熍_,看一看煙臺的風(fēng)貌,看一看當(dāng)年的老宅,看一看居住在那里的姐姐弟弟和妹妹。
2001年3月初,我因病手術(shù)住院,出院后身體一直沒有康復(fù)。到了4月的下旬,我給表哥去電話,接電話的是他的兒子大康。據(jù)大康講,他爸病得很重,已經(jīng)臥床很久,現(xiàn)正處于昏迷狀態(tài),不能接電話,我一聽到這個消息心情十分沉重。過后我和姐姐商量,準(zhǔn)備“五一”放假期間去看望表哥。因當(dāng)時我的心臟病復(fù)發(fā),去撫順看望表哥的計劃就這樣落空了。

5月下旬的一天,表嫂從撫順打來電話,把一個不幸的消息告訴我:表哥不久前與世長辭了。噩耗傳來,我痛不欲生,情不自禁地流下眼淚。我不敢相信,表哥竟會走得這么早,我無論如何也接受不了這個殘酷的現(xiàn)實。同時又痛恨我的身體咋這么不爭氣,沒有最后見到表哥。這,也是我一生最大的遺憾!
表哥走了,默默地走了,永遠(yuǎn)地走了,走得是那么的安詳,走得是那么的痛苦,走得又是那么的匆忙。遠(yuǎn)在長春的小弟,雖然沒有親自送表哥走,但還是要說一聲:表哥,您一路走好!
表哥,您不知道小弟有多么想念您,有許多肺腑之言要向您傾訴。
表哥,您曾答應(yīng)過帶小弟回?zé)熍_省親,看一看生您養(yǎng)您的地方,看一看母親和您居住過的地方......
日復(fù)一日,年復(fù)一年。
每逢春節(jié)前,看到路邊的小攤上賣灶糖,就會想起我第一次吃灶糖的情景,想起小時候那段艱苦的歲月,想起我和表哥的手足之情。表哥年輕時英俊瀟灑的身影,那和藹可親的笑容,不時在我的腦海里回蕩。
恍如昨日憶當(dāng)年,分別六載一揮間。
骨肉親情時時記,表哥音容在眼前。
追悼亡靈文思涌,告誡后代溯親緣。
和諧社會重倫理,心中豐碑勝萬言。
作者:張文革寫于2007年5月
(修改于2024年臘月初五)
【作者簡介:張文革(筆名老革)、老三屆知青。
雖已到古稀之年,但始終不渝地酷愛文學(xué)。閑暇時也愛回憶陳年舊事,經(jīng)常坐在電腦桌前,裝模作樣地寫寫回憶錄、小說。偶爾在報刊或雜志上也會出現(xiàn)自己的名字。
人生宗旨:在文字里尋找快樂,在快樂中安度晚年!
現(xiàn)為:長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會、長春作家協(xié)會、吉林省科普作家協(xié)會會員。】

編輯、制作:老革