如果你要寫鄉(xiāng)愁
文/紀(jì)維建
如果你要寫鄉(xiāng)愁，就不能只寫鄉(xiāng)愁，你要寫那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我們，盡管窮但卻溫暖的家。
你要寫那兩口各三間的土壞房和那一條連接兩屋的小磚道；
你要寫滿院子的榆樹、槐樹、椿樹，爬樹摘葉的情趣、煮粥充饑的拮據(jù)，先嘗為快的棗樹，那一口冬天放地瓜的井窖；
你要寫那張?jiān)?jīng)放不了幾只碗碟、裝不了豐盛菜肴的方桌，和那把我曾經(jīng)在上面睡過覺的椅子；
你要寫那個(gè)只能裝兩斤的油罐子和以滴為計(jì)的油撇子、做菜的小鍋和煮粥的大鍋、可照出人影的稀粥、楊樹葉做的菜、榆樹皮做的面、難以下咽的玉米煎餅、玉米面呱嗒和當(dāng)作菜吃的辣椒面，生產(chǎn)隊(duì)香噴噴的牛肉、大哥探家時(shí)帶來的罐頭和巧克力；
你要寫那一只黃色的、曾經(jīng)陪伴我們渡過一段童年，后來又走失，至今仍然對(duì)它留戀惋惜的小狗；
你要寫門前那條一眼望不到頭的胡同和那兩口無(wú)數(shù)次打過水的老井；
你要寫十字路口的那方曾經(jīng)靠它磨面糊口的那個(gè)石碾；
你要寫通往村東田野的那條一下雨就往外跑的小路，還有路兩旁一到夏天晚上就嘩嘩響的楊樹；
你要寫村西頭那一圓一長(zhǎng)的水坑、有一次已經(jīng)沒入水中差點(diǎn)淹死，后來又急中生智縮到水里折身爬上來的驚險(xiǎn)，把一個(gè)來走親戚的小孩推到水里又救起的魯莽，無(wú)數(shù)次在里邊游泳的歡暢和后來的夢(mèng)游，每年秋季翻坑抓魚時(shí)的熱鬧和在里邊嬉鬧時(shí)學(xué)會(huì)的游泳；
你要寫小時(shí)候割草時(shí)勉強(qiáng)裝滿的尷尬，第一次在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分吃到機(jī)器面條時(shí)的驚喜，誘人的爆米花；
你要寫村東的那片菜園和村北的那片果園，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的大田還有分到戶時(shí)的兩塊責(zé)任田，擦地瓜干和下急雨時(shí)趕忙去收拾的夜晚，生產(chǎn)隊(duì)分到一小堆小麥時(shí)的喜悅、分田后姐弟們一起割麥時(shí)家有人多力量大的真理；
你要寫村東的那條曾經(jīng)趟過種地、下河洗澡，織網(wǎng)摸魚、河灘里摟樹葉的洸河；
你要寫過年時(shí)才偷偷從家后邊掛上兩行電線亮起來的燈；
你要寫在家南后來搬到北邊的小學(xué)，用心的老師、簡(jiǎn)陋的課桌、小學(xué)三年級(jí)在全校集會(huì)上《美麗富饒的西沙群島》的朗讀，有一次起晚遲到后的大哭，打臘子、抽轉(zhuǎn)子、摔紙拽、西坑滑冰、冬天藏棉棉猴（捉迷藏）的童趣；
如果你要寫鄉(xiāng)愁，就不能只寫鄉(xiāng)愁，你要寫1986年上班后第一次吃上兩整個(gè)的西瓜，新建的一棟棟新房，每家每戶的汽車和大學(xué)生，爭(zhēng)氣的創(chuàng)業(yè)者；
如果你要寫鄉(xiāng)愁，就不能只寫鄉(xiāng)愁，你要寫親愛的父母和相親相愛的兄弟姐妹們。
你要寫威嚴(yán)的父親，父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)在家后邊開會(huì)、蹲在椅子上吃飯、經(jīng)常有人來家里喝茶議事、他去世時(shí)我才八歲，不記得他說過的任何一句話，但從母親和哥哥姐姐們口中，我感受到了一輩子為集體操心、為家庭操勞的形象以及他曾經(jīng)在外地要飯、在集市上聽一遍戲就能記住的能耐。
你要寫我受苦受難而又享子孫之樂的母親。她經(jīng)常變著法子讓我們吃得可口一點(diǎn)、她年老時(shí)仍為鄉(xiāng)鄰攤餅勸也勸不回的善良、曾經(jīng)在一口井前駐足想跳下去，數(shù)不清多少次在父親的墳前哭訴，我從小和她一塊從河堤上抬著東西去姥姥家，上初中時(shí)烙煎餅時(shí)的疼愛，有一次秋天在扒玉米皮時(shí)我忽然過敏，她馬上帶著我去村里衛(wèi)生所看病的母愛、她照看兩個(gè)孫子時(shí)彎了的腰，送我們回城時(shí)到村東十字路口久久肯離去的身影，平凡而又偉大的母親，我們永遠(yuǎn)懷念您；
你要寫讓我們?nèi)乙詾楹馈肯杷{(lán)天的大哥，他那一封封作為“家寶”信件、我在上師范時(shí)國(guó)家補(bǔ)助不夠向他每月寫信求助，每個(gè)月都能收到的匯款和糧票，每一封信都是我人生路上的指路明燈，小時(shí)候一聽到天上的飛機(jī)響，同學(xué)們就齊刷刷地看著我說：你哥哥來了，我害羞得臉紅而內(nèi)心無(wú)比的自豪，長(zhǎng)兄比父，沒有這位大哥，也不會(huì)有我和這一大家子的今天；
你要寫命運(yùn)和他的屬相一樣從小勤奮的二哥，在十四歲父親去世就掄起了“二打擰”澆地，扛起了家庭的重任，耽誤了學(xué)業(yè)，在家里的院子里種菜買了收音機(jī)，我們才能聽劉蘭芳栩栩如生的岳飛傳和楊家將評(píng)書，他教會(huì)了我二十四節(jié)氣歌，連我的名字都是后來他改的，我不記得他有一次熊過我；
你要寫當(dāng)了一輩工人的三哥，他翻蓋了兩棟房子，曾經(jīng)晚上拉著一大車子木材從幾十里地回家，你要寫他曾經(jīng)從東北給我背回來的菜墩子和那條一要就給我的皮帶，如今退休了，可以好好地享福了；
你要寫我的姐姐們，大姐任勞任怨，記得我在考師范面試時(shí)她給我了兩塊錢，二姐神機(jī)妙算，又目失明了但卻會(huì)周易算命抽簽；三姐精明肯干，有一次在生產(chǎn)隊(duì)分糧食時(shí)大氣凜然，照顧娘家理所當(dāng)然；
你要寫我們兄弟四人，下一輩又兄弟四人，孫子輩又是兄弟四人，人心齊、泰山移，四兄弟、在一起，靠奮斗、新天地！
你還要寫我敬佩的舅舅，他年輕時(shí)在福建當(dāng)兵，跟隨師長(zhǎng)當(dāng)通訊員，沒上過學(xué)，但自學(xué)了中醫(yī)，一個(gè)農(nóng)民卻會(huì)用辯證法，時(shí)常到我們家來，敢說“有困難找我”，小時(shí)候曾經(jīng)讓我到他家里去過，一見到他來我家就趕緊跑啊，后來又是那么地敬重他；
如果你要寫鄉(xiāng)愁，就不能只寫鄉(xiāng)愁，你要寫曾經(jīng)的苦難，更要寫未來的美好，每個(gè)家，每個(gè)人，肯努力，有前景！
如果你要寫鄉(xiāng)愁，就不能只寫鄉(xiāng)愁，你要寫?；丶铱纯矗瑢憰r(shí)代在變遷、鄉(xiāng)愁有新篇！
2024年2月12日
