兩間老坯屋在鄰居金壁輝煌的映襯下顯得很寒酸，可是它挺著腰板笑嘻嘻地，挺樂(lè)觀，也很有溫度。夏天，院子樹(shù)下鄉(xiāng)人乘涼；冬日，鄰家老者門前曬陽(yáng)。兩間老屋是我婚房，我40年就住了一個(gè)晚上。八六年，我第一次帶著女同學(xué)回老家，這個(gè)女同學(xué)就是我現(xiàn)在的夫人，我們到家已經(jīng)傍黑了，母親慌著要給我們拾掇床鋪，我說(shuō)不用，我們就睡土坯屋。深秋天寒，屋內(nèi)徒有四壁，我抱來(lái)麥秸鋪成鋪，就算是婚床了。我一夜未眠，在昏暗的小燈下給新媳婦講述了小坯屋的故事。
這兩間屋子是八三年蓋的。八三年，我二十歲，高考落榜，準(zhǔn)備回家務(wù)農(nóng)。有熱心人給我說(shuō)媳婦，可是我不擱打聽(tīng)——好打架，老貧農(nóng)，窮的沒(méi)有一間房。還說(shuō)我是，“大紅燈籠高高掛，外面亮來(lái)里邊空”。媒提的不少，可是愿意跟見(jiàn)個(gè)面的一個(gè)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)哥哥已經(jīng)結(jié)婚生子，分家另過(guò)，父親當(dāng)了一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里窮得叮當(dāng)響。沒(méi)辦法，我只能去復(fù)讀。哥哥找的門子，把我送到縣城一中去復(fù)讀。復(fù)課費(fèi)150元是哥哥繳的，還給我20元的零花錢，。哥哥從哪里弄的錢，我不知道，我也不想知道。哥哥一個(gè)月一次來(lái)縣城給我轉(zhuǎn)口糧，離家遠(yuǎn)，我平時(shí)是回不了家的。當(dāng)我八四年春節(jié)回家時(shí)，這間堂屋就立在這里了，母親說(shuō)這是你哥給你準(zhǔn)備結(jié)婚用的。離高考還有半個(gè)月的時(shí)間，哥哥又來(lái)學(xué)校一趟，帶著飯盆，把我領(lǐng)到學(xué)校后面的萌山頂，兩個(gè)人一坐下，哥哥就說(shuō)：“這是兔子肉，你快吃吧?！蔽乙矝](méi)多想，一掃而光。臨分手時(shí)，哥哥說(shuō)：“好好地考，麥?zhǔn)沼形?，你不要?dān)心?！蔽覜](méi)心沒(méi)肺地點(diǎn)了點(diǎn)頭就進(jìn)教室了。高考怎么樣，你知道了，成績(jī)只夠上個(gè)電大的。我們結(jié)婚后此屋作證，若有薄待你處，你就找我哥，聽(tīng)他處之。
2015年，鄉(xiāng)村改造，兩間土坯屋面對(duì)大街，有礙觀瞻，村主任找我母親做工作，老二又不在家，這兩間屋子用不著，扒了吧，上級(jí)還能給兩個(gè)錢。母親沒(méi)同意。我回老家時(shí)，母親給我說(shuō)起了此事：“上級(jí)給不給錢無(wú)所謂，這兩間屋子上的梁椽都是你哥從你姥娘家拉來(lái)的，你舅說(shuō)是給，可你哥又不好直接拉，你哥老實(shí)又愛(ài)面子得受了多少委屈啊，你上學(xué)，你哥幫家里干活，得挨了你嫂多少報(bào)怨？這屋子破是破的，不能扒?！本瓦@樣老屋躲過(guò)了一劫。
2022年，國(guó)家搞宅基地和不動(dòng)產(chǎn)登記，哥哥打電話問(wèn)我，老家和兩間土坯屋愿意要哪一塊，我說(shuō)哪一塊也不要。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我只有一個(gè)女孩韓超，按鄉(xiāng)村說(shuō)法，我是斬譜之人，也就是老絕戶，人死燈滅無(wú)一物，不要，什么都不要。等房權(quán)證下來(lái)的時(shí)候，是這樣登記的，戶主：韓超 編號(hào):寺后村864號(hào)。
（龍年正月初六，韓玉琢寫于返鄉(xiāng)高鐵上）
