吳正文學(xué)的寫作療傷與感召｜今音
“當(dāng)代華語文學(xué)重鎮(zhèn)——吳正（第四集 被低估的華語作家 ”，談到一個(gè)被淹沒這個(gè)現(xiàn)象是文壇的共性問題。就是出道早的那些作家，現(xiàn)在處于“無聲”的也不少。吳正老師的舉措，如果換個(gè)思路去看，已經(jīng)破除了業(yè)余作家靠體制靠不起和等不起這樣一個(gè)魔咒，其實(shí)吳老師已經(jīng)跳出了文壇這個(gè)怪圈，說明已經(jīng)成功了。這個(gè)時(shí)候的被淹沒其實(shí)是一個(gè)相對(duì)性的，比如，相對(duì)體制內(nèi)的文壇，好像影響沒那么大。其實(shí)不是這樣的。
首先，不能把體制內(nèi)的文壇當(dāng)作唯一的認(rèn)定作家資質(zhì)的權(quán)威機(jī)構(gòu)，實(shí)際上，現(xiàn)在所謂的權(quán)威機(jī)構(gòu)正在被不斷興起的網(wǎng)絡(luò)文化逐漸邊緣化，話語權(quán)也在變?nèi)?。如果這樣的層面優(yōu)勢一旦放棄，就會(huì)在有意無意之間又會(huì)進(jìn)入原來已經(jīng)脫離的那個(gè)怪圈。如果看清了這幾點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多的獨(dú)立創(chuàng)作人，就不會(huì)主動(dòng)去依附他們，相反，文壇是因?yàn)橛辛四切┆?dú)立精神的創(chuàng)作人存在，而繁榮了當(dāng)今這個(gè)不爭氣的文壇。只有理清了這些關(guān)系，接下去就是一個(gè)怎么干的問題了。
現(xiàn)在不是一個(gè)唯一的時(shí)代，而是一個(gè)多元化的時(shí)代，文學(xué)的任何權(quán)威都在面臨觀念沖擊和受到挑戰(zhàn)，甚至包括有一些一成不變的理念都遭到顛覆，其中包括認(rèn)定作家的能力與否，由原來的作協(xié)一言堂，變成了直接受市場制約。但如果有其它想法，那是另當(dāng)別論，比如，主動(dòng)迎合等。
吳老師其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出了實(shí)力為尊，第四集目前擁有了9萬多人次的流量，如果按一個(gè)讀者是一本書的隱形價(jià)值看，吳老師已經(jīng)銷售了9萬冊書，當(dāng)然這是虛擬的數(shù)字，如果換個(gè)角度去看，就是有這么一個(gè)道理存在。那么一家雜志社月刊每期印數(shù)三千冊左右，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的9萬多，至少，雜志社要用30期來完成，大約需要3年，還要連續(xù)不斷，這是一個(gè)多大的人情才能做到。何況，網(wǎng)絡(luò)才幾個(gè)月就做到了。
在何博士“吳正文學(xué)—生命探討”一文中獲悉，吳正老師是一個(gè)出道早的小說家，現(xiàn)居香港，1948年出生，上海人。文章談到寫作療傷，它所具有的可行性操作與借鑒，對(duì)當(dāng)下尤其是老作家而言，不僅中肯，而且還可以起到撥正健康航向的作用，便是如何從這篇文章的模式中跳出來重新建立一個(gè)適合自己生命成長的框架，少被固有刻意的習(xí)慣性思路及現(xiàn)象左右或制約，因?yàn)闀r(shí)代在不斷進(jìn)步，需要有更多的新元素和新知識(shí)去進(jìn)行充墊，而不是按照“學(xué)院”的要求，一成不變的解讀某部作品的生存狀態(tài)。
這個(gè)現(xiàn)象的常態(tài)化已經(jīng)變成了文壇習(xí)慣性思維的固定和規(guī)定動(dòng)作，它的弊端是制約了大眾文學(xué)的普及和發(fā)展。小說要大賣，離不開相對(duì)的大眾人群，作品的影響要想達(dá)到廣而所知的效果，也離不開大眾這樣的群體。但是，小說相對(duì)來說，它只適合于大眾里面的某一個(gè)層次的群體需要。一本小說擁有的讀者數(shù)量是有限的，除非用非常規(guī)的手段來撬動(dòng)閱讀，有可能數(shù)量會(huì)鋪天蓋地。但是，小說的讀者不可能有一哄而起的效應(yīng)。它的小眾與有限，也使一些生命力強(qiáng)的作品被阻隔在某些讀者的門外。如果這些讀者是討生活的人。
這個(gè)矛盾的由來已久，在當(dāng)下，也有人在不斷嘗試，想打通這樣的阻隔墻，墻無形，但是有的人想法有形，比如，形于表述的官版和學(xué)院的書生氣，還如，表述方式的相對(duì)與普及之間的脫離。這也是造成一些優(yōu)秀的作品，失去時(shí)限則變成了走馬燈式或曇花一現(xiàn)，這也是一些已經(jīng)成名的老作家心里非常郁悶的一件事，因?yàn)?，他們需要自己的作品不但要梅開二度，甚至還要梅開三度、四度、甚至五度，只要生命不息，這朵梅花就一直開下去。像持有這種欲望的作家非常之多，但是眾口難調(diào)，現(xiàn)有的文學(xué)機(jī)構(gòu)與紙媒，滿足不了這樣的社會(huì)需求。
這個(gè)供需矛盾也直接影響到了作家們的身心健康，比如，有閱歷、有經(jīng)歷、有積累、有實(shí)力，就是作品的影響不大。實(shí)質(zhì)上，打破了習(xí)慣性思維，就會(huì)發(fā)覺許多所謂的問題是一種自擾。擾了心境，創(chuàng)作受阻，健康走下坡，這對(duì)老作家的傷害非常大，這個(gè)非常，是在有意識(shí)和無意識(shí)過程中被接受和被感染被熏陶，而且還處于不知不覺中，這就更具有風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)此，還不如不創(chuàng)作的好?？墒牵骷覄?chuàng)作是屬于天性，問題在于如何重新選擇高地去看山腳下的一些蕓蕓。習(xí)慣性的思維不大好改變就是了，但不能說不能改變。
既然寫作是療傷，怎么療就要具體細(xì)化，何博士的?文章談到寫作療傷是良藥，以前也有人談起過，但操作起來有點(diǎn)復(fù)雜，比如，要適時(shí)回避一些對(duì)名作和名人的影響，以不至于用其來對(duì)自身的創(chuàng)作自由實(shí)行禁錮?；仡^看，固然都是一個(gè)個(gè)好，而面對(duì)當(dāng)下，這些影響已經(jīng)趨弱。如果愿意，這些還會(huì)繼續(xù)影響一個(gè)作家創(chuàng)作和學(xué)術(shù)上的進(jìn)取。
這一面的個(gè)性和個(gè)指的面的狹窄和固勢，在文壇當(dāng)中還在保持與盛行的現(xiàn)象，和大眾化的文學(xué)要求和所要看到的市場繁榮是相悖的；和作品要大賣及影響大也形成了非常尖銳的矛盾。這個(gè)問題到現(xiàn)在還是處于一個(gè)無解的狀態(tài)。比如小說，現(xiàn)在的尷尬境遇是自愿閱讀和帶有手段的撬動(dòng)閱讀的被動(dòng)，這兩者的比例是不對(duì)稱的，但也相對(duì)擁有各自的讀者群的數(shù)量，其中，阻隔彼此信息的往來，主要是圈子不同所限制，包括傳遞的模式和內(nèi)容等，促使小說變得更加小眾，而和文學(xué)走向大眾的方向這條路造成了碰撞。這樣的缺陷，暫時(shí)由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乘虛而入，填補(bǔ)了兩者之間的空檔。以后，純文學(xué)是否還能回歸大眾的視野，這是一個(gè)未知數(shù)。
這時(shí)候，再談寫作療傷的對(duì)象，實(shí)際上是指作者本人，而不是讀者，如果讀者能從作品中找到了自己的曾經(jīng)或所想像的美好等，這就是某部作品的知音，還有共鳴等。這些帶有社會(huì)屬性的事情，現(xiàn)在，民間也有人在助推。如果在文學(xué)所具有社會(huì)化方面的定位不夠，也會(huì)造成作品傳播速度放慢以及形成某種難度，這是其之一。其二，是對(duì)一部作品出版之后的描述有脫離大眾的偏頗，這就使得給某部作品的傳播，又會(huì)帶來效果欠佳，比如，傳播給誰看，對(duì)作品描述語言的定位和要求，是否更多的考慮討生活的人群等，這也需有一個(gè)重新考量。目標(biāo)是如何更加吸引大眾來對(duì)作品進(jìn)行某種參與。比如把生命軌跡探討這樣的命題，從學(xué)術(shù)性變成大眾化話題。純學(xué)術(shù)不利于小說的暢銷與流通，它只是屬于小之又小的少數(shù)人的文字游戲。文學(xué)和科學(xué)有所區(qū)別。
再談寫作療傷，比如，舊傷未愈，又添新傷，或者邊寫邊受傷等，作家經(jīng)歷了和盡力了的事實(shí)，反映了一部小說的誕生所要面臨的挑戰(zhàn)和抗壓的難度非常高，這也容易導(dǎo)致寫小說的越來越少，而寫詩歌的越來越多，至少，這是一個(gè)原因。從療傷的角度看，像這樣的態(tài)狀，究竟能夠治愈多少？這就決定了所選擇的體裁。如果，只要適合自己健康的就去操作它，這也算對(duì)療傷的一點(diǎn)感悟。但就其過程的漫長、反復(fù)和糾葛等，則又是另外一個(gè)話題。
現(xiàn)在的作家有兩種類型，一種是生計(jì)需要，另一種是革新需要。這兩種都能寫出好作品，所謂的好，一個(gè)是因市場需要的網(wǎng)絡(luò)小說，另一個(gè)是和生計(jì)無關(guān)的純粹思考型作家，具有的情懷是對(duì)一個(gè)民族命運(yùn)的戰(zhàn)略性角度切入的作品。不是一提到戰(zhàn)略性就是血腥和殺戮。但是現(xiàn)在所面對(duì)的大環(huán)境就是這么一個(gè)狀況。這是小說解決不了的走向，它只能以反映客觀為主。
而小說所具有的光輝定論和對(duì)人類的影響的時(shí)間長度和跨度，是當(dāng)今作家?guī)缀醯炔坏胶涂床灰姷?，如果有，很少。能夠聊以自慰的只是作家本身能夠從中獲得精神上的力量，從而刷新對(duì)生命意義的認(rèn)知，比如，現(xiàn)在比過去更健康了，這對(duì)老作家來說，是屬于首選。誰也不愿意用寫作來消耗生命。尤其在不正常的時(shí)段，當(dāng)一個(gè)作家在與社會(huì)作平衡時(shí)，其本身付出的代價(jià)也是相當(dāng)大的。其中含意之深刻，也只能在此作含蓄表達(dá)。
另外，還有一個(gè)討生活誰最適應(yīng)符合與針對(duì)性強(qiáng)。從目前看來，網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)一些，從反映吳正老師的幾個(gè)視頻的側(cè)面看，已經(jīng)說明了趨勢所在。目前，討生活的作家數(shù)量比技術(shù)革新派的多，這個(gè)多是應(yīng)對(duì)討生活的大量存在而存在的，專門寫符合的作品，這些作品隨手機(jī)搜索要比主觀刻意去市場書店尋找，節(jié)約了更多的時(shí)間和精力，而且成本還低。同時(shí)，寫手的針對(duì)性已經(jīng)從題材上更加符合討生活人群的情趣、樂趣、探秘的隱形心靈去不斷設(shè)計(jì)和更新上的主動(dòng)，也是一些傳統(tǒng)作家不能比的。
比如，社會(huì)上缺啥就去寫啥，包括情與色的藝術(shù)反映。這是第一。第二，能夠把社會(huì)的遮羞布拉下來去委婉結(jié)構(gòu)和表達(dá)，要比過去放松，如官場小說。作者用到的手法能讓體制保持沉默，像這樣的擦邊球在網(wǎng)絡(luò)小說世界里隨時(shí)可以看到，這是一種進(jìn)步。并且，從中還提供了討生活的人的技能所需。這是從針對(duì)性方面來認(rèn)識(shí)的。
如果站在生命的層次去看它們的千萬字和百萬字的小說當(dāng)中，也能夠找到屬于生命層次的那些東西，這個(gè)和技術(shù)派革新派的少數(shù)作家相比，是相同的一致。但是革新派的作品只是留給了少數(shù)人去欣賞和研究，因?yàn)樗麄冇姓n題有經(jīng)費(fèi)，不存在失敗。而討生活的作家和討生活的讀者輸不起，尤其是作家，他們必須認(rèn)真去研究對(duì)方的所需和目的。應(yīng)該講，研究方向的小說更會(huì)擁有讀者，現(xiàn)實(shí)是恰恰相反，他們會(huì)流失大量讀者。這不能說明那些作家寫得不好，但讀者就是不多。這其實(shí)反映的是文學(xué)市場的供需不匹配和不平衡，問題出在討生活的人太多。而一些作家適應(yīng)不了這些變化，也就自然被市場逐漸邊緣化了。
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國標(biāo)
