【編者按】本文是兒子鄒相昀于2014年春寫的一篇關(guān)于書法練習(xí)的文章，至今剛好十年，這十年來，他基本上再沒有時間練習(xí)書法，故特推送此文！
鄒相昀2011年8月暑假練習(xí)的張遷碑字跡
現(xiàn)在，《張遷碑》中的每一個字在我眼里都如同一幅名畫，值得我去細(xì)細(xì)口味，并從中汲取出創(chuàng)作的靈感。
一
我與《張遷碑》的淵源可以追溯到高一時發(fā)的一本書法教材。當(dāng)時學(xué)校只是象征性地發(fā)了這么一本書，我相信多數(shù)同學(xué)連翻都沒去翻過。對我而言，它卻有著特殊的意義。因為，正是這本書，引發(fā)了我長達(dá)六年的《張遷碑》臨摹之路。在這六年中，書法成為了我生活中不可分割的一部分，而對《張遷碑》的臨摹則是我書法學(xué)習(xí)中最重要的內(nèi)容。
《張遷碑》給我的第一印象是：簡單。它基本筆畫的寫法如此之簡單，從來沒有摸過毛筆的人對此也不會心生畏懼。我很快就上手了。而唐楷的筆畫，我練了三年仍覺得與字帖上想去甚遠(yuǎn)。其次是：樸實。這本教材上還有《曹全碑》?！稄堖w碑》和《曹全碑》代表了漢代隸書兩個不同的極端?！恫苋肥悄欠N能讓多數(shù)人一眼就喜歡上的柔媚多姿的字體，相比之下，《張遷碑》則顯得笨拙而幼稚，絲毫不顯巧妙之處。如果說前者是一個嬌美而煽情的少女，那么后者就是一個剛毅木訥的大漢。
也許正是它的“拙”吸引了我。我本是一個缺乏美術(shù)細(xì)胞的人，繪畫對我而言從來就不是一件輕松愉快的事?？墒?，它給了我信心。后來我才知道，書法的美本來就包含了“拙”和“巧”兩個方面。當(dāng)時我只是發(fā)現(xiàn)：這種字體我也能學(xué)好！
二
認(rèn)識吳老師是我書法生涯中最重要的轉(zhuǎn)折點。他為我打開了書法世界的一扇門，并將我引入到一條比以前更為廣闊的道路。
剛開始的三年，我的臨摹還處在不自覺的狀態(tài)，完全憑感覺進(jìn)行。而且，我同時在臨顏真卿的《勤禮碑》。顏體的誘惑要大得多。首先，顏體屬于楷書，易于辨認(rèn)。其次，它看上去遠(yuǎn)比《張遷碑》美觀，一般人一眼就會喜歡上。相比之下，多數(shù)人對于《張遷碑》的態(tài)度是：“你為什么要練這種字體？”這種字體在他們眼中，既不易辨認(rèn)，又不美觀，實在缺乏實用價值。所以，我也不打算以《張遷碑》為主進(jìn)行臨摹。
直到后來，經(jīng)爸爸介紹，我認(rèn)識了本地書法界頗有名氣的吳老師。我把自己學(xué)習(xí)書法的情況跟他一說，他馬上指出：我應(yīng)該舍棄顏體，專臨《張遷碑》。
吳老師認(rèn)為，像顏體這樣已經(jīng)完全定格了的法帖，是難以在它的基礎(chǔ)上有所發(fā)展的，“就算你每天總早練到晚，練一輩子，也難以在書法上有所成就”?？偟乃悸肥?，要追求源頭，從漢碑這樣的早期法帖入手。因為早期的法帖還處于自由的階段，法度上的限制少，給人的想象空間很大，讓臨習(xí)者有更大的發(fā)揮余地。而法度森嚴(yán)的唐楷，雖然也有很高的藝術(shù)價值和書法地位，而且雅俗共賞，但是給臨習(xí)發(fā)揮的余地太小了，想在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新和突破，形成自己的風(fēng)格，簡直是難于上青天。所以，從長遠(yuǎn)臨習(xí)道路來看，從漢碑入手更好。由于我已經(jīng)有了《張遷碑》的基礎(chǔ)，從《張遷碑》入手就是最好的選擇。
從這個時候開始，我的學(xué)書之路才有了比較明確的方向。在吳老師的指導(dǎo)下，我不斷積累相關(guān)的理論知識，審美觀逐漸發(fā)生改變，臨習(xí)也進(jìn)入了自覺狀態(tài)。此后三年，《張遷碑》始終伴隨著我，見證了我從一個門外漢逐漸走上書法正道的曲折經(jīng)歷。
三
前進(jìn)的道路總是曲折的。她就像我的戀人，我時而愛她愛得瘋狂，時而避之唯恐不及，但始終沒有和她徹底分開過。書法的學(xué)習(xí)需要有所感悟，而這種感悟往往是在長期的困惑中逐漸被發(fā)掘出來的。在茅塞頓開之前，往往要經(jīng)歷很長時間的困境。頓悟之時自然是精神煥發(fā)，信心倍增，只覺得前途一片光明；但不久又會陷入新的困境中去。
書法講究的是心悟手從，意先筆后。心里先想好了該寫得怎樣，要怎么寫；寫出來后再與自己的設(shè)想作對比。如果是“手不從心”，那么就是練得不夠，只要多寫就好了。但如果寫出來跟心里想得差不多了，往往就到了一個瓶頸。這時如果沒有新的感悟，寫得再多也只能是老樣了。這也正是我最受打擊的時候。
這個時候，寫也不是，不寫也不是。寫的時候心里沒有一點感覺，那可真是一種折磨。以前我往往會咬牙堅持，可后來證明這是沒有多大意義的。有些事情是勉強(qiáng)不來的。有相當(dāng)長的一段時間，我再也找不到動力去拿起我的毛筆，但是各種書法名跡卻從未遠(yuǎn)離我的眼球。我雖然寫不出，卻仍能以極大的興致去欣賞這些真正的藝術(shù)品。后來，當(dāng)我不得已重拾毛筆時，我發(fā)現(xiàn)自己又有了新的突破。
四
像這樣的反反復(fù)復(fù)的過程，我不知經(jīng)歷了多少次。
有相當(dāng)長的一段時間，我對《張遷碑》中的字感到十分厭倦，連看都不想看了。全碑不到六百個字，我早已反反復(fù)復(fù)不知看了多少遍了。最開始我連其中的字都有一半認(rèn)不出（畢竟是漢碑，年代久遠(yuǎn)），到后來不僅碑文的內(nèi)容爛熟于心，就連每個字的形狀都讓我毫無新鮮感了。
不過，這段時間我依然在遍覽各種書法作品。我開始喜歡上康有為和齊白石的字，一有空就拿來細(xì)細(xì)品味?？涤袨榈谋畬W(xué)書法，字勢開張，雄強(qiáng)大氣。齊白石的字則自然隨性，不求工整。他們的字讓我感受到了一種不一樣的美。我開始感到，以前自己偏愛唐楷、《曹全碑》以及趙體這一類十分符合大眾審美觀的字體，完全是因為我的視野還太狹窄！美有很多種，美的內(nèi)涵是十分豐富的?？瑫墓ふ?、行書的流暢以及筆法的一波三折之美，是最淺層的美，多數(shù)人一下子就能感受到。而深層次的美，只有在不斷地深入探究中才能逐漸被發(fā)掘出來。
五
隨著學(xué)習(xí)的逐漸深入，我開始體會到《張遷碑》的“拙”背后所蘊含的深意。
書法到了近代，形成了“碑”和“帖”兩大派別。從阮元的《南北書派論》、《北碑南帖論》始，到包世臣的《藝舟雙楫》和康有為的《廣藝舟雙楫》，碑和帖的分劃逐漸形成。碑學(xué)書法以漢碑、魏碑為代表，其特征是字勢開張，雄強(qiáng)大氣，顯“拙”；帖學(xué)書法則以二王、唐楷為代表，其特征是字形優(yōu)美，靈活多變，顯“巧”。拙和巧形成了書法美對立統(tǒng)一的兩個方面。
巧好比外貌的美，拙則是內(nèi)在的美。外形優(yōu)美的字能迅速吸引人的眼球，但不一定耐看；古拙的字乍一看也許并不美，但若細(xì)細(xì)口味，便覺意蘊無窮。這正如美女能讓看一眼就著迷，但真正相片之后，一個的內(nèi)在的氣質(zhì)、品格乃到個人追求就會逐步顯露出來，外貌對個人魅力的影響也逐漸變小。相處的時間越長，交往越深，就越容易忽略一個人的外貌。
“深識書者，惟觀神采，不見字形。”字形優(yōu)美原本是書法作品最基本的追求，但如果深入探究，就會發(fā)現(xiàn)書法的意義絕非只是把字寫漂亮這么簡單。如果只看重字形，那么打印出來的字體豈不是很完美，并且完全超越人手書寫的水平？絕對寫實的攝影無法替代繪畫作品，再完美的錄音也比不上現(xiàn)場演奏，不是嗎？藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)作品的靈魂是人的情感。從這個角度來說，字形優(yōu)美只不過是書法藝術(shù)中最低層次的追求！
古拙正是一種獨特的氣質(zhì)。自古以來，中國講究的是中庸之道，真正的高手往往都是藏而不露的。表面上拙，卻有著深刻的內(nèi)涵?！稄堖w碑》中的每一個字，筆畫粗壯，字形方正，給人以一種屹立不倒的厚實感。臨習(xí)這種字體，好比練內(nèi)功，為深入的學(xué)習(xí)打下堅實的基礎(chǔ)。它的字形初看來很幼稚，好像初學(xué)者隨意寫就。但細(xì)細(xì)看來，它的結(jié)體不僅全于法度，而且穩(wěn)中有變，拙中有巧，其獨特的個性實在有趣。不過，這種獨特的美感，只有少數(shù)拋開成見、用心品味的人才能感受得到。
六
作為一名書法愛好者，在習(xí)書的道路上，我對《張遷碑》的認(rèn)識變得越來越深刻了。這條路絕不是一帆風(fēng)順的，我曾一次次從巔峰狀態(tài)墜入深谷，品味著希望與絕望交替出現(xiàn)的復(fù)雜感受。不過，柳暗花明又一村。在每一次波折之后，我總會有新的體驗和感悟。這條路我還要繼續(xù)走下去。
我堅信，在《張遷碑》前方，一定還有許多令人著迷的東西，等著我去探索、發(fā)現(xiàn)。
2014年1月23日
（本文發(fā)表于《清遠(yuǎn)作家》2015年第四期）
【作者簡介】鄒相昀，1993年11月生于廣東清遠(yuǎn)。工學(xué)博士，清華大學(xué)博士后。中學(xué)及大學(xué)期間喜愛書法。
