舒輝波，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，武漢市文聯(lián)副主席，湖北省作協(xié)簽約專業(yè)作家，浙江師范大學(xué)特聘教授。出版中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、童話、非虛構(gòu)共40多種，代表作有《夢(mèng)想是生命里的光》《逐光的孩子》《天使的國(guó)》《城市之光》《老狼老狼幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》等。曾兩次榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，三次榮獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲兩屆《兒童文學(xué)》作家擂臺(tái)賽金獎(jiǎng)，被評(píng)為第二屆《兒童文學(xué)》“十大青年金作家”，榮獲第三屆蔣風(fēng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)，首屆“中文原創(chuàng)YA文學(xué)獎(jiǎng)”年度大獎(jiǎng)，第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊60周年榮譽(yù)作家，入圍“中國(guó)好書”獎(jiǎng)和京東文學(xué)獎(jiǎng)等。多部作品被翻譯至海外出版。
在寫作中遇見自己
舒輝波/文
很多作家最初的創(chuàng)作都發(fā)端于童年的生活經(jīng)歷，深受家庭的影響，我也是如此。但是又不一樣?；叵肫饋?lái)，我仿佛能夠穿越時(shí)光看見那個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的少年。因?yàn)楦改附?jīng)常吵架、打架，我就是在這樣的擔(dān)驚受怕中長(zhǎng)大。
我至今記得我們一家人坐在春天溫暖陽(yáng)光下的院門里，一起圍著一盆小白菜燒豆腐的菜，甚至菜湯的滋味都會(huì)隨同回憶一起來(lái)到唇舌之間。我有時(shí)在想，為什么我對(duì)此念念不忘？大概緣于大多數(shù)時(shí)候，我生活的家庭都是處在“風(fēng)雨飄搖”之中吧。
小時(shí)候，我內(nèi)向、敏感，自然就把許多情感放大了。我特別喜歡看書，常常進(jìn)入書里的世界之后回不來(lái)。我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)平常的早讀，讀課文契訶夫的《凡卡》。那時(shí)，我第一次通過閱讀領(lǐng)略到一種無(wú)法名狀的憂傷，還覺得這樣的傷感很美好。當(dāng)我明白了這是作家的創(chuàng)作之后，我就想成為這樣的人。
所以對(duì)于夢(mèng)想，我不存在選擇的問題，更多的是努力去接近它。20歲時(shí)想得很天真，希望大學(xué)畢業(yè)之后做記者，接觸深遠(yuǎn)而廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，然后回到大學(xué)教書，同時(shí)也繼續(xù)學(xué)習(xí)和思考。這樣，寫作也許會(huì)更好，只是當(dāng)時(shí)沒有想到自己會(huì)寫兒童文學(xué)。
選擇兒童文學(xué)是因?yàn)槲液髞?lái)在電視臺(tái)工作要寫兒童題材的電視劇劇本，于是，就開始閱讀兒童文學(xué)作品，讀得多了，就覺得我也能寫。于是，就開始寫，邊讀邊寫。
在文字中讀到自己
我們能被某本書打動(dòng)，往往是因?yàn)槲覀冊(cè)谖淖掷镒x到了自己。那么作為寫作者，除了態(tài)度誠(chéng)懇，還得情感真實(shí)。于我而言，我每次寫作的時(shí)候并不覺得我僅僅是在為孩子們寫故事，我更覺得是在書寫我自己對(duì)于生命、人生和世界的理解和認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，我既是在寫“他們”，更是在寫自己。比如我寫的《心里住著好大的孤單》，這既是我觀察到的孩子們的生存狀態(tài)，其實(shí)也是我的，因?yàn)槲矣X得我也是其中一個(gè)孩子。
我讀書比較雜，之前讀國(guó)內(nèi)的作品稍多，如今讀國(guó)外的作品較多，以文學(xué)作品為主。我印象深刻的是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這本書很迷人。博爾赫斯的短篇小說(shuō)和詩(shī)歌也喜歡，他的很多短篇小說(shuō)我都讀過好多遍。其他作家如卡夫卡、馬爾克斯、契訶夫、?？思{、卡爾維諾、康拉德、君特·格拉斯、科塔薩爾、薩拉馬戈、奈保爾等都比較喜歡，另外魯迅、莫言、王小波、余華也喜歡。
特別觸動(dòng)我的兒童文學(xué)作品反而少一些，我比較喜歡的兒童文學(xué)作家有圣埃克絮佩里、米切爾·恩德、羅爾德·達(dá)爾、安房直子，其實(shí)有很多非兒童文學(xué)作家的兒童文學(xué)作品也非常好，比如黑塞、麥克尤恩、奧茲和托卡爾丘克的童話。
在我創(chuàng)作道路上對(duì)我影響最大的是莫言。我讀大一的時(shí)候偶然間從同學(xué)那里讀到《豐乳肥臀》，驚喜不已，然后就到華師圖書館找他的書，后來(lái)在二樓的書架上找到了作家出版社出版的他的一套文集，為了在熄燈后看莫言的書，我特意跑到漢正街花20塊錢買了一個(gè)應(yīng)急燈。那是1996年，對(duì)于一個(gè)貧困生來(lái)說(shuō)，是一筆很大的開支。之后，只要他出新書，我就會(huì)買。這兩年我又把莫言和余華的全集讀了一遍，還是覺得好。
我最近在圖書館借了很多抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、民國(guó)服飾與世俗生活、抗戰(zhàn)時(shí)期的難民等方面的圖書，希望了解難民是如何生存，逃難路線是怎樣的，孤兒院的孩子是怎么被收養(yǎng)的等。讀這些書也是為創(chuàng)作做一些知識(shí)儲(chǔ)備。在這樣的準(zhǔn)備之下，我所書寫的與抗戰(zhàn)有關(guān)的“戰(zhàn)爭(zhēng)與生命成長(zhǎng)”三部曲（《剪刀石頭布》《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》）總體呈現(xiàn)了一種不一樣的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的兒童文學(xué)書寫，那里面的史料是真實(shí)的，細(xì)節(jié)是飽滿的，甚至我也在努力地寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臅r(shí)代面貌和生活氣息。我希望這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)與生命成長(zhǎng)的書寫有一種“毛茸茸”的質(zhì)感，我希望它們不僅僅為孩子們講一個(gè)好故事，更希望它們作為文學(xué)作品能夠指向經(jīng)典，一代代流傳，當(dāng)然，這個(gè)需要時(shí)間和讀者的檢驗(yàn)。
當(dāng)代活躍的國(guó)內(nèi)外作家?guī)缀醵际菍W(xué)習(xí)型、研究型寫作者，這也是一種潮流。比如說(shuō)，阿特伍德、邁克尤恩，都是大學(xué)教授、學(xué)者?；仡櫺聲r(shí)期以來(lái)的優(yōu)秀作家，很多是靠經(jīng)歷和天賦。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)越來(lái)越不可持續(xù)。一個(gè)作家寫到了一定程度，如果不繼續(xù)吸收更豐富的精神養(yǎng)料，就沒法更上一層樓。就拿中國(guó)當(dāng)代作家跟現(xiàn)代作家相比，在學(xué)養(yǎng)上我覺得還是有很大差距的。五四時(shí)期的很多作家有好幾套語(yǔ)言體系，是可以做翻譯的，更不要說(shuō)文言文的功底。余華和莫言，實(shí)在是因?yàn)樘熨x太高，是天才型的作家。當(dāng)然，后期的自我教育很重要。他們的全集，我都讀完了，而且不止一遍。讀他們的隨筆和文論，你就可以知道他們的閱讀量非常驚人。目前一般的高校中文系老師都未必有這么大的閱讀量。當(dāng)然，一個(gè)作家寫出一個(gè)好作品，也是需要運(yùn)氣的。余華可能不知道，《活著》大概就是他最好的作品，自然而然地就成了。這是運(yùn)氣，前期準(zhǔn)備夠了，便會(huì)有水到渠成的結(jié)果。
這些年我一直在重讀經(jīng)典，從中吸取精神養(yǎng)料。其中古希臘戲劇、圣經(jīng)、格林童話、安徒生童話都讀了好多遍。特別是安徒生童話，我重讀后，收獲很大。有很多認(rèn)知，是當(dāng)時(shí)不知道，或者是沒讀懂的。許子?xùn)|教授說(shuō)過一段話：我讀《駱駝祥子》讀了三遍，第一遍讀完覺得是駱駝祥子的故事，第二遍讀完覺得是老舍的故事，第三遍讀完覺得是許子?xùn)|的故事。
我最喜歡的作家之一契訶夫就是成長(zhǎng)型作家，他的全集，我都讀完了，循著時(shí)間線閱讀，他真的是越寫越好。但他43歲就死了，很可惜。《套中人》《變色龍》等早期的作品還有些是為了取悅讀者，到后來(lái)的《第六病室》《草原》，寫得深刻又深情。
我想，一個(gè)好作品就應(yīng)該是這樣的，你在這個(gè)作品里讀到自己，突然被觸動(dòng)，你覺得那個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，用文字在安慰你的靈魂，并且在遙遠(yuǎn)的地方還存在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己，在文字里看到了他正在用他的文字講出似曾相識(shí)的自己。這種認(rèn)同感，既是閱讀的偉大，也是作者的偉大，更是文學(xué)的偉大。這是我作為一個(gè)讀者的感觸，同時(shí)我更希望自己能成為這樣的作者。
在寫作中遇見自己
其實(shí)捫心自問，到如今，我都不敢說(shuō)我已經(jīng)熟練地掌握了寫作這門技藝。只能說(shuō)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，我始終心懷虔敬，因?yàn)閷懽髌D苦又迷人。說(shuō)到忘我，大概除了睡覺就是寫作。對(duì)于是否已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，我自己還不太確定，我想大致還是有的。只是，我也始終想做一些嘗試和改變，我怕自己陷入一種敘事的慣性里一再重復(fù)而不自知。所以，我總是寫完一個(gè)作品之后，要看很多書，過了好久，然后再來(lái)寫。
目前為止，我在寫《逐光的孩子》時(shí)稍稍有點(diǎn)兒感覺，當(dāng)然距離我心目中經(jīng)典作品的標(biāo)準(zhǔn)還很遠(yuǎn)。這不是謙虛。一個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)知，要放在全人類文學(xué)的坐標(biāo)體系里看，而不是自以為是、沾沾自喜。我覺得，沾沾自喜太容易了，你把獲過的獎(jiǎng)隨便說(shuō)一個(gè)，外行也不了解，更何況我曾獲得的“全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”多少還是一個(gè)有一定分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，捫心自問，這是我最好的成績(jī)嗎？還不是。這樣的自我評(píng)價(jià)是建立在我對(duì)世界文學(xué)作品的閱讀基礎(chǔ)上的判斷。
你看，圣?？诵跖謇锏摹缎⊥踝印肥墙?jīng)典，他寫的《風(fēng)沙星辰》三部曲，還有一系列短篇小說(shuō)集，包括沒寫完的《要塞》，都非常深刻，那是模仿《圣經(jīng)》的語(yǔ)錄體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒童文學(xué)的范疇。真正好的文學(xué)，是不分年齡的，誰(shuí)都能讀。希臘悲劇，民間文學(xué)，還有格林童話，包括安徒生的作品《皇帝的新裝》《丑小鴨》，讀來(lái)都那么有深意，很了不起。莎士比亞的戲劇，從很多母題里演化出來(lái)又成為新的母題。這就是經(jīng)典，能夠成為文學(xué)母題。
真實(shí)的情感對(duì)于寫作至關(guān)重要。魯迅的方法是“把自己放進(jìn)去”，把自己關(guān)于人生、生命的體驗(yàn)，把自己的恐懼和憂傷毫無(wú)保留地投射進(jìn)去，不管藝術(shù)水準(zhǔn)如何，一個(gè)作者是可以做到真摯的。《鐵皮鼓》里有一句話贊美一個(gè)廚師說(shuō)，“他知道該如何把情感放在濃湯里”。寫作也是這樣的，如何放，講起來(lái)比較復(fù)雜，有兩個(gè)前提，我覺得所有作者都可以做到：一是對(duì)寫作懷有虔敬之心，不要隨意敷衍、應(yīng)景，不要寫自己不喜歡、不熟悉、甚至不懂的題材，不要僅僅因?yàn)閯e人也在寫，或者可以賺錢，或者其他外在目的；二是寫作過程中，不要在自己敘事的慣性里隨波逐流，無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)你寫人物的時(shí)候，你就是他，你要感受到他，與他一起感受痛苦和歡樂。
李敬澤在發(fā)起“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃時(shí)曾呼吁我們的作家和那些有志向、有才能的寫作者，離開電視、離開報(bào)紙，離開那些第二手的東西，走向民間，走向這個(gè)時(shí)代豐富多彩的生活內(nèi)部。他說(shuō)，想象力匱乏的原因之一是對(duì)世界所知太少。這個(gè)我深有感觸。2008年汶川地震，我看電視的時(shí)候雖然仿佛什么都知道，可是，當(dāng)我真正到了四川，站在了重災(zāi)區(qū)漢旺中心幼兒園的那片廢墟之上的時(shí)候，當(dāng)我看見被丟棄的書包和布娃娃的時(shí)候，當(dāng)我看見雨中的廢墟里那些失去了主人和家的貓時(shí)，那種內(nèi)心的震動(dòng)和悲傷，是電視機(jī)前的我想象不出來(lái)的。
我創(chuàng)作從來(lái)都不迎合。魯迅在《破惡聲論》中寫道：“不合眾囂，獨(dú)具我見?！焙芏喑霭嫔缬泻芏嗯浜蠠狳c(diǎn)創(chuàng)作的約稿，基本上我都拒絕了。一個(gè)作家，應(yīng)該要留得下一些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。他的作品應(yīng)該指向經(jīng)典化的作品，應(yīng)該是回應(yīng)全人類精神需求的最優(yōu)秀的作品，一個(gè)優(yōu)秀的作家一定是希望他的作品能夠成為全人類優(yōu)秀文化的一部分。雖然，我未必能達(dá)到，但是一定要這么追求。
我覺得語(yǔ)言本身就是神奇的藝術(shù)，那些不同詞匯的不同組合，本身就充滿了神秘的不可思議。所謂“清淺”或者說(shuō)寫給孩子的“淺語(yǔ)”，其實(shí)是很難的。因?yàn)檫@是基于準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔和優(yōu)美的基礎(chǔ)之上的。我覺得我現(xiàn)在做得還不夠好，將來(lái)的話，我的語(yǔ)言可能會(huì)更好一些。我特別喜歡讀詩(shī)，我喜歡那些意象所呈現(xiàn)的詩(shī)意，也喜歡詩(shī)句里那些陌生化的詞匯和想象。
這些年寫作的時(shí)候，我總是在琢磨字、詞，所以越來(lái)越覺得漢語(yǔ)之偉大，不僅聲韻動(dòng)人，構(gòu)詞還特別有深意。比如說(shuō)“痛快”這個(gè)詞吧，我覺得很多時(shí)候幸福和歡樂都是“痛”過之后，感受更加深切。再比如說(shuō)“痛定思痛”這個(gè)成語(yǔ)，也是我在失去了至親之后才深切懂得。
我真的寫出了“痛”感嗎？我希望孩子們?cè)陂喿x我的文字的時(shí)候，也能覺出生命的豐饒，生活不盡是輕飄飄歡笑，再說(shuō)了，誰(shuí)要說(shuō)孩子就只能快樂，我覺得孩子們自己也不會(huì)同意?？纯此麄兊膶W(xué)業(yè)壓力，他們也焦慮和抑郁。我寫生命里的“痛”是因?yàn)槲蚁雽懻鎸?shí)的人生，其次，我是想和我的小讀者們真誠(chéng)地分享我所體味的歡欣和痛楚，因?yàn)?，這也會(huì)是他們將要開始的人生。
有很多痛苦的根源，在于沒法超越當(dāng)時(shí)的情境。打個(gè)比方，這就像我們回想起來(lái)，我們?cè)谛W(xué)時(shí)為某次考試不及格而哭泣，多么可笑，但是當(dāng)時(shí)我們是悲傷的。放大到人的一生，當(dāng)我們到了生命的最后，回顧起自己的一生，也會(huì)覺出很多當(dāng)初看來(lái)要命的事兒，如今是不值一提。所以，真正難得的，不是有看透生命和人生真相的智慧，而是看穿一切卻仍然愛這個(gè)世界，并且有悲憫眾生的勇氣和情懷。
我寫作兒童文學(xué)更大的嘗試，是在我的書里隱約留下一些線索，讓孩子來(lái)思考并尋找真相。因?yàn)楹芏嗾嫦嗥鋵?shí)是被生活本身掩蓋的，這需要智慧的眼睛尋找。這時(shí)候需要用求真的眼光去發(fā)現(xiàn)。只要這么做了，就有可能成為有眼界的、人格獨(dú)立的人。這是我作為兒童文學(xué)作家的抱負(fù)。
作家講很多故事，寫很多人，其實(shí)也許都是在寫他自己。我是在寫支教題材的故事，我是在寫“范獻(xiàn)龍”們的生活，我覺得其實(shí)我更是在寫我自己，寫我自己對(duì)人生和世界的看法，寫我的孤獨(dú)和迷茫。而讀者之所以被打動(dòng)，大概也是在這包含了作者“真生命”的文字里，讀到了他們自己。
現(xiàn)在我的寫作基本上已經(jīng)和自己的人生經(jīng)歷不直接相關(guān)了。寫作如果僅僅只是書寫自己的經(jīng)驗(yàn)或者二手經(jīng)驗(yàn)，我覺得是不可持續(xù)的。生活經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)作品中最大的好處大概還是不“隔”，要更真切，更直接一些。我想，我們對(duì)于生活、人生和生命的體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)中的生、老、病、死，人生況味的悲欣交集，要呈現(xiàn)在作品里，最基本的要求應(yīng)該還是真實(shí)、真誠(chéng)和自然。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，文字最后能行多遠(yuǎn)，還是在于這個(gè)人有多大的胸襟和抱負(fù)。如果僅僅是出書賺錢，那簡(jiǎn)單得很，我一年可以出十幾本。我每年不知道要拒絕多少出版社的邀請(qǐng)。出版社總是跟我說(shuō)，你來(lái)參加我們的活動(dòng)，先了解，沒什么要求，我總是告訴自己千萬(wàn)別上當(dāng)。
寫作的態(tài)度是否誠(chéng)懇，情感是否真摯，讀者一定能夠感覺到?，F(xiàn)實(shí)生活中，哪怕是幼兒園的小朋友，你是否真心喜歡他，他其實(shí)能夠感覺到。同樣的道理，文章讀起來(lái)是真摯懇切的，還是敷衍煽情的，孩子其實(shí)能夠感覺到。
我覺得真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家一定也是全人類最優(yōu)秀作家中的一部分，他們能寫出散發(fā)著詩(shī)性的光芒、浪漫不做作、天真而豐富、溫暖也深刻、美好不簡(jiǎn)單的兒童文學(xué)作品。如果要說(shuō)文學(xué)偶像，我覺得全人類最偉大的作家都是我的偶像。作為兒童文學(xué)作家，我希望將來(lái)我的作品能像安徒生童話一樣，被一代一代的人閱讀。
《今古傳奇》少年文學(xué)（總第724期）
封面繪畫：張欣
