唐代著名詩人張籍有一首引起無數(shù)人共鳴的詩：
洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。
復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。
每當(dāng)我吟誦這首《秋思》絕句時，感同身受，情同此理。在島上每次來船，捧讀家書，守島戰(zhàn)友們哪個不是百感交集，思緒萬千？那小小的信封哪能裝得下多少天來積在心中的千言萬語。船要離島了，仿佛還有好多話沒來得及說呢。
那年月，手機還沒有問世，做夢都想不到幾十年后的今天，幾乎人手一部智能機，萬里之遙，彈指間一切搞定。當(dāng)時連部里那一部能直撥島外的手搖電話，是島上唯一的充滿神秘的頂級通信器材。但由于海底電纜被浸蝕嚴重，信號時有時無，常常喊破了嗓子，也很難表達明白。寫信成了與外部聯(lián)系溝通的不可或缺的重要手段。盡管信寫了一大堆，沒船發(fā)不出。回信了，因大風(fēng)又送不來。戰(zhàn)士在施工訓(xùn)練之余，還是寫呀寫呀，制式郵袋裝不下了，干脆換成能盛二百斤大米的麻袋。通信員搬不動了，那就四個戰(zhàn)士一起抬。這沉甸甸的郵袋里，裝的不是郵包不是信，是大家的期盼，牽掛和思念，是一顆顆拳拳的心吶！難怪古人說家書抵萬金，這分量的確重著呢。
那一封封厚厚的家書，寫滿了兒子對父母的牽掛，對家鄉(xiāng)的思念。也寫滿了父母對愛子的千叮嚀萬囑咐。有老班長對未婚妻說不盡的悄悄話，也有準新娘對心中那個他送來的柔情蜜意。有丈夫讓妻子放心的信誓旦旦，也有妻子在家“百事安好〞的美麗謊言。更撼人心腸的是那一張張孩子與父母牽手逛公園的美術(shù)習(xí)作，還有那歪歪扭扭的童聲呼喚：爸爸，我想你！
1980年，對我來說是坐著人生過山車坎坷起伏，悲喜交加的一年。年初，終于熬到了法定婚姻年齡，一紙喜悅飛到了遠在千里的未婚妻手中：上級已批準，不日回家成婚。還有比這更讓一對大齡青年開心的事嗎？
婚禮如期舉行。我借用了四輛自行車，請了四個兒時的小伙伴，用豪華隆重的儀式把我的新娘接回了家。盡管條件簡陋儉樸，看著文靜的妻子開心地坐在大紅喜字下，全家人心中都彌漫著無際的甜蜜。用當(dāng)下時髦的話說：我是世界上最幸福的人！然而好景不長，蜜月剛過了一半，部隊來信了，上級決定讓我歸隊組織老兵退伍，而后參加省軍區(qū)為期半年的炮兵指揮集訓(xùn)。軍令如山，我苦笑著告別了家人，歉意地留給新娘一個殘缺的蜜月，及時趕回了部隊。在繁忙的軍務(wù)間隙，用往來的書信經(jīng)營著我們剛剛啟動的婚姻。
三個月后，妻子的來信讓我激動得又唱又跳像個三歲的孩子，我要當(dāng)爸爸的消息迅速在全連傳開，那時候感覺風(fēng)和日麗，天藍水碧，一切都那么順眼。
八月初，父親突然病故的噩耗一下把我打入萬劫不復(fù)的深淵。風(fēng)大無船出島，我只能手握電報，坐在岸邊，面對滾滾巨浪，對著家鄉(xiāng)的方向仰天痛哭，熱淚長流。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。古時候父母離世須守孝三年叫“丁憂”，否則是大逆不道曰“離情”，而我這連回去的機會都沒有，又算什么呢？唯愿我這愧疚的淚水，灑入大海，流向天堂，祈求慈父的原諒。
年底妻子臨產(chǎn)，我深知岳父母年邁多病，她獨自一人面對的困難有多大。于是我們在信中商量，我請假回去照料她一些日子?？伤齺硇艆s說，連隊新到老退，你是一連之長怎么能離得開，再說生孩子是女人的事，你回來也幫不了多大的忙，還是安心你的工作吧。鬼使神差，我竟然不假思索地做出了讓我愧疚一輩子的決定：沒有回去！
“母女平安，放心勿念”的電報，讓我欣喜若狂，并多少次地在心中描繪那個如花似玉的寶貝女兒的模樣?？珊髞砦也胖?，妻子九死一生經(jīng)歷了多大的磨難。
由于大齡難產(chǎn)，妻子在產(chǎn)房苦撐了九個多小時，最后動手術(shù)才把小東西掏出來，因為受涼她不僅沒有奶水，雙腿也落下了嚴重的肌肉萎縮癥。更糟糕的是年邁多病的岳母，連急帶累也病發(fā)住進了醫(yī)院，一邊是躺在病床上的母親，一邊是嗷嗷待哺的嬰兒，她欲哭無淚，不得不產(chǎn)后第二天扶床下地照料老幼。歷經(jīng)了那么多磨難，她卻報喜不報憂寫信發(fā)電報讓我“放心勿念”。
當(dāng)我探親在車站上見到她們母女時，八個月的女兒已長出了兩顆白白的小牙齒，伏在媽媽懷里偷偷地望著我，而瘦弱的妻子早已淚水漣漣，我明白她滿腹的辛酸，懂得她困難時的無助，更知道她編織一個個美麗的謊言，就是讓我安心工作，活得像個爺們。
生活的重壓和艱辛，也有讓她不能承受的時候，八五年初，她和著淚水斗膽給師政委耿廣義寫了一封訴苦信，這封長達八頁紙的信，細述了守島軍人妻子的辛酸，并懇求領(lǐng)導(dǎo)批準我轉(zhuǎn)業(yè)。耿政委和師長呂振林商議了許久下不了決心，他們深知和同情軍人家庭的苦楚，同時又實在舍不得這個年輕還算能干的營長。最后決定讓我回家休假與家人商量好再說。當(dāng)我突然出現(xiàn)在家人面前并說明來意時，老岳父一下就毛了，這個1941年參加革命的老八路，對軍隊有著割不斷的情結(jié)，他橫眉怒目，狠狠訓(xùn)斥了他心愛的女兒：你是怎么想的？不就是苦點累點嗎？咱全家一起，沒有過不去的坎！隨后又橫了我一眼：今后不許再提轉(zhuǎn)業(yè)的事！人到門口又轉(zhuǎn)身補了一句：更不能亂寫信！
我心里冤冤的：都是這信惹的禍！
小島生活不僅交通困難，信息閉塞，文化生活更讓人枯燥難耐。但也有些人大概是厭倦了都市人流如河車水馬龍的紛擾，希求得到一方寧靜。帶著游覽觀光的心境來到這里，初到島上，山清水秀，云白天藍，連空氣都潔凈得讓人舒心，似乎到了世外桃源。然而幾天下來，就會感到這里并不是自己要尋找的伊甸園，如果沒有無線電波和每半月一次的班船，這里連魯賓孫漂流的小島都不如。在這片與世隔絕的方寸之地上，連飲水吃飯都保障不了，更不敢奢望多彩多姿的文化生活。
“稍息，立正！連長同志，部隊集合完畢，請指示！”“今晚聽電視！”“是！”連長一本正經(jīng)，值班員嚴肅認真，官兵們習(xí)以為常，剛進島的工作組卻丈二和尚摸不著頭腦了，拽著指導(dǎo)員問怎么叫聽電視，指導(dǎo)員笑笑說：“這就是海島的文化生活”。
小島上的文化生活是常人難以想象的。這里沒有影視城，沒有夜總會，沒有卡拉OK，也沒有酒綠燈紅。過去連隊只有一架16毫米的放映機，曾創(chuàng)造了一周看了七場《朝陽溝》還不滿足的記錄。文化生活的枯燥及遠離塵世的孤獨，像揮不去的陰影，罩在每個守島官兵的心頭，無聊之時，有的在看螞蟻搬家，有的在看蜥蜴打架，還有的在地上畫個井字格用草稈石塊下土棋。后來，總部給配發(fā)了大彩電，然而任你把天線轉(zhuǎn)得像風(fēng)車，也找不到聲像俱佳的角度，要么有影無聲，（影也是韓國或日本的）要么有聲無影。（聲也是幾個臺的合成聲）于是大家也就慢慢習(xí)慣了聽電視。夜幕降臨，小發(fā)電機艱難地運轉(zhuǎn)起來，若明若暗的電燈下大家圍著若隱若現(xiàn)的電視機聽得津津有味。
海上生明月，天涯共此時。每當(dāng)那一輪皎潔的玉盤，從海面上緩緩升起，波光粼粼，天凈空明。放下一天訓(xùn)練施工的緊張和疲憊，心隨東升西落的明月，守島人做得最多的就是寫信！給父母寫，給同學(xué)寫，給女朋友寫，給一切熟悉知心的人寫。寫守島官兵如何拿冬瓜當(dāng)西瓜啃；摘了茄子作水果吃；老班長搓了樹葉當(dāng)煙卷抽；退伍老兵把兌水酒精喝成了茅臺五糧液……島上的艱難困苦，趣聞軼事都是寫不完道不盡的心聲。這是官兵們對外傾訴，放飛心靈，排解憂愁，抗拒孤獨，消除疲憊的最佳方式。每當(dāng)來船，幾乎每個官兵手中都會有厚厚的一疊家書，喜怒哀樂憂愁苦，人間百味盡在其中。守島人與信有著解不開扯不斷的千千情結(jié)。當(dāng)現(xiàn)代通訊技術(shù)逐步剝奪了信箋郵票生存權(quán)的時候，當(dāng)年的守島人心中一定會有深深地懷念和淡淡的憂傷。
作者簡介
劉振平，1954年2月出生，學(xué)生出身，大學(xué)文化。原南通市委常委，軍分區(qū)司令員，大校軍銜。1972年12月應(yīng)征入伍。先后擔(dān)任班長、排長、副連長、連長、營長、團參謀長、副團長、團長、軍分區(qū)參謀長等職。
入伍后，他能正確對待苦與樂，在黃海深處、遠離大陸、荒無人煙面積僅有0.056平方公里的小島上，從士兵到營長整整駐守了15年。在那艱苦的歲月里，他能夠以苦為榮，以島為家，無私奉獻，盡心盡責(zé)。先后入南京高級步兵學(xué)校、石家莊高級陸軍學(xué)校深造。
入伍來，他先后榮立三等功三次，受嘉獎二十余次，多次被省軍區(qū)和師評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進干部標兵。
