《鄉(xiāng)村雞嗚聲》 作者:胡志金 如果你渴望它,它就不是夢————美國詩人斯特曼特 內(nèi)容簡介:這是一部拙作寫鄉(xiāng)村發(fā)生的故事,以及對幾個人物的細微情狀的刻畫。這時我們記起了江南絲竹的纏綿優(yōu)伶歌舞的詠唱,以及奢靡生活帶給中國人的想像。在書中幾個曾經(jīng)的知青決心要在曾經(jīng)的土地上大展身手,為鄉(xiāng)村振興出一份力?!多l(xiāng)村雞嗚聲》有故事,有人物,有民俗,有壯志未酬的仰天長嘯,更有不得志者的壯烈情懷。當作者回憶起當年在農(nóng)村見到的數(shù)個不得志者和得志者時。然而,這些都不是重要的,中國人對知識青年的態(tài)度,如同長江水在這里一會奔騰不息,一會咆哮如雷,一會風不浪靜,使人捉摸不透,無所適從。好在,在今天這樣一面歷史的鏡子面前,我們有了前進的方向和動力。 綠水青山就是金山銀山,就是概括了《《鄉(xiāng)村雞嗚聲》。川中一顆明珠
許多年前去丹山,是我人生第一次見到的古鎮(zhèn),這亦是上山下鄉(xiāng)的必然。丹山是個古鎮(zhèn),雖然地圖上標明從四川資陽縣縣去丹山是37公里,而汽車跑起來卻很是費一番功夫。當年的柴油汽車發(fā)動起來,“突突”地跳騰人與車一起震蕩,柴油車跑起來倒是別外一番風景。
第一次到丹山,并不以為然,插隊的日子長了,趕場總在丹山走動,就漸漸地體驗到這古鎮(zhèn)的不平丹。
離丹山不遠有座白塔,塔呈白色,聳立在藍天白云下,立在廣袤的川中丘陵之上,經(jīng)百多年的風雨剝蝕,風霜雪雨依然屹立在丹山鎮(zhèn)附近的一條田園上。白塔隨處可見殘垣壁,看得見塔頂上蓑草萋萋。塔下有一條小溪絹絹流過,溪水終年流淌,如同琴聲,每每從塔下走過,小溪美麗如帶。有時趕場與老貧農(nóng)同路,老貧農(nóng)便講一回“二郎擔山趕上陽”。
丹山的鄉(xiāng)民都說自己是湖南省麻城縣孝感鄉(xiāng)來的。據(jù)查,麻城是在今天的湖北。閑遐無事,老貧農(nóng)就同我們聊張獻忠殺四川殺得雞犬不留的故事。當然,張獻忠殺四川殺到丹山古鎮(zhèn)沒有,沒有人去考究。據(jù)史載,是沒有。
丹山古鎮(zhèn)雖不大,但周圍的習俗卻不盡相同,單就一個吃字,發(fā)音就有好幾種。我插隊的地方稱回龍公社,這里的鄉(xiāng)民說吃就說“恰”,而白塔附近的社員則叫甲,丹山稍遠一點的便叫奇。
初到丹山,你就有一種別開天地的異樣感覺,感覺是到了另一種天地。據(jù)了解, 回龍公社的鄉(xiāng)民三百年前是從湖南來的——
車到丹山,你就以府瞰的姿態(tài)在欣賞丹山了,遠遠地看得到汽車前面的丹山盡收眼底。
丹山的街皆呈是青石板路,分上下左右;青石路油亮古樸,斜斜地鋪在丹山古鎮(zhèn)上。街兩岸是商鋪,商鋪雕梁畫棟,朱欄門極顯古拙。行至鎮(zhèn)中,有一對石獅雄踞石級兩旁,石級之上是一座廟宇。廟無名,不知何年立于丹山鎮(zhèn)中,成為丹山古鎮(zhèn)的標志,亦是丹山的腹地。沿廟宇石級而上,跨過半尺高的石頭門檻,陡然間撞入眼簾的是是依次漸上的廟廊廂房,兩根巨大的圓柱和左右的房舍告訴人們,這個地方就是丹山最顯赫的所在,亦就是區(qū)政府和當年革命委員會的根據(jù)地。廟宇對面是一座戲臺,戲臺重檐疊角,飛檐翹壁,有風鈴于翹檐的瓦當上鳴響??梢韵胍?,舊時江湖上常有藝人飄泊到這里打場賣藝,就是江湖人說的“少在書房,多在山崗”。戲樓是一方寶地,戲樓早已空空如也,盡管戲樓仍保持著當年的雕梁畫棟和琴棋書畫的木雕窗格,但早已人去樓。倒是常常聽得到丹山附近的鄉(xiāng)民從嘴里吼出一二句:“有朝一日時運轉(zhuǎn),朝朝日日來過年......”
那時侯的丹山社員,其實是很苦的,天天湯紅苕紅苕湯沒有一點油水。為啥如此熟悉,原因是我在這里插隊整整三年。
戲樓下的水井是50年代縣汽車客運站,雖然在丹山各地的鄉(xiāng)村公路上極少見到汽車,偶有一輛吉普郵車從公路上跑過,社員就會撐著鋤頭凝望半天。后來有了班車,班車就載著這里的公社社員出門闖世界。我插隊的生產(chǎn)隊上過重慶去過雅安大小涼山的不在少數(shù)。有的甚至翻過二郎山進過藏。當然,資陽縣的農(nóng)民在那個時侯去得多的地方,還是到重慶經(jīng)夾江越峨眉到康定森林里杠圓木的居多。于是,這里的鄉(xiāng)民常常帶回一些藏區(qū)的故事,甚至帶回少數(shù)民族地區(qū)的姑娘。
今天的丹山早已成為方圓百里城鄉(xiāng)百貨集散地,南來北往的客商和做各種生意的莊稼人在鎮(zhèn)上摩肩接踵,三輪車、公交車、自行車和摩托車在一條鎮(zhèn)區(qū)公路上擠來擠去,鳴笛聲響成一片。丹山逢集,兩邊兩岸賣貓賣狗賣菜賣資陽縣特產(chǎn)板背兜的,在丹山的藍天白云下便是一幅清明上河圖,熱鬧到過年的程度。
春節(jié)剛過,我從重慶返程再一次去了當年插隊的丹山,客車依然是一車的泥,這是鄉(xiāng)下上車下車的印跡,沒有泥就不叫鄉(xiāng)村客車。駕駛員仍是那么頤指氣使。然而,我在資陽縣市城區(qū)客運站見到一個處理通報:“某某某因與乘客發(fā)生爭吵,態(tài)度極為惡劣,經(jīng)領(lǐng)導研究,
現(xiàn)處理如下:”二人待崗三個月,待崗期間只發(fā)放生活費,以觀后效…….”這是在我40年前插隊時絕對不可想像的,開車一輛當個縣長,如今開車一輛什么都不當,我看到風起云涌的駕校在中國大地遍地開花,多如牛毛。有詩人說丹山像一顆明珠,鑲嵌在川中大地,當然成為人們向往的明珠有些過譽,但是作為四川的一個古鎮(zhèn)是名副其實的。
中國歷經(jīng)數(shù)朝數(shù)代,最最離不了是什么,有人說不是大米和鋪蓋,古人主張食色性也。有人說中國人最最離不了是刀槍劍戟,騰云勾掛抓拿騙吃,事實上中國人是最勤勞勇敢的。
從歷代帝王到今天的巡航導彈,中國對原本可以用來改善民生的錢,用在了置人于死地的自衛(wèi)武器上,包括所謂的冷兵器和熱兵器。“操千曲,而后知音,觀千劍,而后知器”,看得多了,就能看到其實是有人想置我們于死地那就是以八國聯(lián)軍為首和帝國主義。現(xiàn)而今說的所謂五毛和美狗,我想中國是應當有相當民族氣節(jié)的。這當中中國的評書、戲曲和傳說,起了很大的作用,至少是推波助瀾吧。文革也好,越戰(zhàn)也罷,中國國內(nèi)的政治暗流也算,實際都是在推動和拉扯歷史往前推進。中國人總是報怨生活對自己不公平,說人家國外吃飯不要錢,坐車不會錢,上廁所更是坐在馬桶上免費。于是再報怨說國家對本人不平,沒有得到相應的回報和幸福;相反有學者問,你什么時候問問自己,你對國家對人民對家人又做了什么?“二人微時,日,相聚于茅屋中,故欣賞之愛?”只求索取,不思回報?中國人變得越來越聰明。這里,我們應該感謝的一個人,只有一個,那就是鄧小平。在中國,只有鄧小平把中國的事情看懂了,看明白了:“中國只要不走社會主義,走任何一條路都是死路!”
這當中四川評書起了作用,所謂才子佳人江南絲竹的纏綿優(yōu)伶歌舞的詠唱,以及奢靡生活帶給中國人的想像。在這里,說書人嘴里的帝王將相,江湖英雄在這里給傳統(tǒng)的國人上課。
丹山鎮(zhèn)的戲樓還原了三百年前的古裝戲,現(xiàn)在這個戲繼續(xù)在我們的生活中上演,24小時都在給人以啟迪。
“煮一壺人生,飲一些感懷,請把小說打開,這是一本文學期刊的卷首語,很值得玩味,也久久讓不能釋懷。如此,我想到了今天的市場。有業(yè)內(nèi)人士說,市場是一雙看不見的手,一眾多看不見的父老鄉(xiāng)親,市場是我們的衣食父母。聯(lián)想到中國的海爾在發(fā)展價段時,張瑞敏在與美國北美市場首席執(zhí)行官戴維斯??ㄌ赜幸欢螌υ?,談到了中國產(chǎn)品如何進入美國市場。卡特意味深長地說:“如果您好要實現(xiàn)目標,在產(chǎn)品質(zhì)量過硬的前提下,您首先得放下面子,在您最需要激情的時侯,您要把面子放到褲兜里!而張瑞敏則說,如果您好在市場競爭中不
投身商海
話分兩頭。
市場是什么,我們只知道是看不見的手和衣食父母,而某一天我凝視一位工廠的高層領(lǐng)導的時侯,在回溯我們曾經(jīng)的一段友誼時,我深深地感到們中國大國企的精神風貌和實質(zhì)內(nèi)容。大國企企內(nèi)部充滿了互相傾軋,又充滿了互相摯肘,相互溫曖,相互體貼
20世紀中期,我目睹過一個場面:一位資深共產(chǎn)黨員和一位青年女工交心談心,談話時談話二人都流下了熱淚,場景十分感人。
許多年過去了,我時?;貞浧鹉俏焕瞎伯a(chǎn)黨與人談心的表情。一棵根深葉茂的銀杏樹下曾經(jīng)是二個人交心談心的最好見證。
這棵銀杏樹后來成了標志性的地標,成了戀人們依依不舍的標志性景觀?;貞浧饋恚@棵銀杏樹屹立在這個大國企的大地上,100年不倒。這個已經(jīng)有150年歷史的特大型國有企,屹今仍屹立在這片土地上,一年一年根深葉茂。
現(xiàn)在那棵銀樹還在,可再找不到當年找人交心談心的同志了,誰也不知道他們到哪里去了。那位資深女共產(chǎn)黨員,據(jù)悉已經(jīng)遠離我們而去,但她的音容笑貌已經(jīng)深深地在留在歲月里,
是老百姓千千萬萬中的一個代表。然而,市場是永恒的,人也是永恒的。
這一年我夾著包從西彭鎮(zhèn)往楊家坪方向走,那時侯的華福路工程剛剛啟動,青山峻嶺和滿目的綠樹叢中,山上山下到處張拉著橫幅:“華福路,幸福路”。打通華福路是銅罐山區(qū)直接拉通主城的最近距離。在這條幸福路還沒有峻工之前自然還得走老路。遠郊車還在白市驛往西南醫(yī)院的山巔公路爬行,風景很單一,一路上只聽見汽車發(fā)動機在轟鳴,像喘氣的張雄飛。就在一車人乘昏昏欲睡的時侯。坐在我對面的一個姑娘忽然睜大眼睛往車窗外眺望。這時坐在我并排左側(cè)的一個小伙子從容地先掏出一個本兒,再慢慢地摸出一支筆。姑娘的臉轉(zhuǎn)了回來,估計是在計算下車的時間還有好久。姑娘轉(zhuǎn)臉過來的時侯,小伙子的筆先遞了過去,另一只手上的本兒同時也遞到位。都沒有說話。汽車還在往頂上爬,通過遂道之后,天忽然大亮,姑娘發(fā)現(xiàn)了眼前的情況,婉言謝絕了:“我們不認識的嘛!”
小伙子不動聲色地笑笑:“這陣就認識了??!”而姑娘并沒有領(lǐng)情,調(diào)過頭去望了車窗的風景。小伙子挺尷尬的。姑娘在西南醫(yī)院下了車,頭不回地走了。我鼓勵小伙子下車去追。小伙子顯得很猶豫,最終還是沒有下車。車開走了。這時我問小伙子在哪里工作,你和那個姑娘認識嗎?小伙子答非所問地說:“只是想試試?!?/pre>這條道上每天都有進進出出的少男少女往城里走,或從城里回到偏遠的鄉(xiāng)村去,這樣的行走成了一道風景。來來往往的人彼此有一二次照面,有的人成了朋友,有的人成了戀人,而大多數(shù)人還是擦肩而過。這時侯我主動要了小伙子的電話,希望我們能夠成為朋友。電話留下來了很長一段時間之后,我已經(jīng)忘記了這事。突然有一天我的電話響了,是一個姑娘打來的,她說她認識我,她想讓我?guī)退跅罴移褐备鄞蟮勒乙粋€工作。我沒有問她是怎么知道我的電話的。我想一個人要想得到另一個人的信息,在今天看來已經(jīng)不是一件困難的事。我和姑娘約定在楊家坪步行街見面,果然是那個在華福路車上的姑娘,挺時尚的。我首先問姑娘:“你能夠做什么?”姑娘說:“就是沒有啥技能才來找你呢!” 我說:“那就到餐館端盤子吧!” 姑娘馬上拒絕了,這樣的工作我還需要你找嗎? 這一年是七月。華福路開通后,到陶家就不走白市繹了,沿途仍是風景。車來車往人歡馬叫。華福路開通幾年之后,我再一次見到了鄉(xiāng)村里的演唱會,也見到了將哭靈哭到極致的劉幺妹,劉幺妹的哭靈是最激動人心的,因為這個節(jié)目傾注了鄉(xiāng)村藝人對美好生活的向往,絕不是人們說的想得到如何饋贈。村人還是坐在這個院壩,我看見幾個樂隊成員互相在遞錢,還是這幫人。劉幺妹手里的數(shù)張百元大鈔,遞來遞去,都說算了。當夜,還是在大嫂家投宿。大嫂家就在七峰山下。銅貫山區(qū)退耕還林之后,這里延綿十里的山上遍植的花椒樹,早已開始掛果。以前叫七峰寺,現(xiàn)在也改名七峰山,修了一條水泥路直通山上的一座陵園,我曾開車去過。當我下車站在七峰山眺望山下時,看見遍山的花椒樹下,隱約見到有人在摘花椒。摘花椒最怕花椒樹枝上的刺,我沿著一段山坡往下走,一棵棵花椒樹下站著摘花椒的婦女,她們的手膀臂上都戴著袖套,有的還戴著手套,背上背著筐。她們叫摘椒子。臨近中午的太陽,我站在一棵花椒樹邊的草徑上,注意到路邊的雜草上尚有露珠。一個婦女悄悄說話,另一個戴著草帽的姑娘側(cè)過臉來看見了我,一下笑了。我認出戴草帽的是在華福路上見到的那位姑娘。“你是來收椒子的嗎?”華福姑娘問道。我說不是。中午回到大嫂家吃飯,大嫂說今黑了團結(jié)村又有演唱會,還是在那個院壩?!?/pre>這晚,我和大嫂一家再去了團結(jié)村,這一回不是哭靈是迎賓,說是一位逐夢他鄉(xiāng)的陶家鎮(zhèn)人回來了。院壩早早坐滿了人。銅貫山區(qū)還是那么高遠,青黛無邊。到了晚上7點左右,一幫人臉上涂滿了油彩,作派十分夸張卻又那么美麗,令人懷想。院壩里,我還看見一位新人,就是我曾經(jīng)在華福路上見到的那位姑娘。這次演唱會,華福姑娘的哭靈比起已經(jīng)過去幾年前的劉幺妹,公正地說應該上了一個臺階,她的職業(yè)藝術(shù)和職業(yè)精神是值得我們尊敬的。華福姑娘哭的同時增加了笑,這就很說明問題。之前,劉幺妹的哭帶一點從前下資陽縣哭嫁的感覺,而我認識的這位華福姑娘則是正宗的回到了原生態(tài),她是數(shù)著主人家的往事和音容笑貌在哭在笑,且?guī)б繇嵥迫龂萘x以來劉備哭靈的味道。我聽到老鄉(xiāng)們紛紛贊揚說,這才是哭靈只有中國鄉(xiāng)村才有,只有陶家鎮(zhèn)才出了這么優(yōu)秀的人才。到了演唱會的10點左右,一陣音樂狂響起,桃兒出現(xiàn)了,院壩里的人說他就是收花椒的老板。桃兒與華福姑娘牽手走出來,眾人一片尖叫。今年,我再去陶家,劉幺妹已經(jīng)不哭靈了,據(jù)稱開始在陶家開發(fā)族游資源,打造陶家旅游鄉(xiāng)村荒地。有人不無遺憾地說,以后再也聽不到劉幺妹哭靈的喪吼,而是劉幺妹在陶家招呼客人的笑臉。大嫂說,這不也是陶家一道風景嗎?
文/胡志金
編輯/王孝付 作者近照
作者簡介:胡志金,曾在《長城文藝》《蜀峰》《海棠》《《文史精華》《民間傳奇故事》《紅巖》《解放軍文藝》《昆侖》《神州》《閱讀經(jīng)典》《中華傳奇》《戰(zhàn)士文藝》《瀘州文藝》《神劍》《佛山文藝》《紅巖春秋》《西南軍事文學》《中國兵工》《貢嘎山》《草地》《重慶文學》《小小說月刊》《當代作家》《武當》《武魂》《武林》《晚霞》等期刊發(fā)表過作品。另在報刊上約有二百余篇拙作。其中紀實文學《一個重慶老知青的土匪人生》(整版6000字)發(fā)表在重慶商報(1998年10月8日),較有影響。2008年第7期《文史精華》上發(fā)表的拙作《重慶武斗,全國唯一的文革公墓》,中華人民共和國國史網(wǎng)、鳳凰衛(wèi)視及海內(nèi)外百余家網(wǎng)站及媒體轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《鋼槍在手》(非自費),該小說2011年1月由解放軍文藝出版社出版(35萬字),現(xiàn)由重慶市有關(guān)部門選為人民兵工八十周年紅色經(jīng)典著作。重慶市作家協(xié)會會員。2012年,長篇小說《鋼槍在手》由重慶市九龍坡區(qū)宣傳部選送“五個一工程獎”的侯選作品。散文《春森路19號》獲《解放軍報》2012年3月12日“在黨旗下成長”征文優(yōu)秀獎”。長篇小說《再訪一雙繡花鞋》 獲《今古傳奇》雜志社2015年度全國優(yōu)秀小說征文大賽優(yōu)秀小說征文,《今古傳奇》雜志社第一批入圍作品。2015《書香重慶》長篇拙作《口水人生》入圍100強。
王孝付簽名售書:王孝付創(chuàng)作的批判現(xiàn)實主義長篇小說《江南新夢》于2019年1月由天津人民出版社出版,書價58元,另加郵費10元。另有少量長篇歷史小說《白衣卿相——柳永》,售價38元,另加郵費10元,處女作,安徽文藝出版社2010年12月首版首印;兩本書一起買,只收12元郵費,合計108元;作家親筆簽名并加蓋私人印章,有收藏價值,值得珍藏。欲購書者請加作者微信:18856210219或18605621367(注明“購書”字樣)?;蛘唿c擊下面“閱讀原文”進入購買?;蛘唿c購買直接網(wǎng)上購買。
批判現(xiàn)實主義長篇小說《江南新夢》梗概:該書是一部批判現(xiàn)實主義小說,故事發(fā)生在上個世紀之末的江南小城,是一部中國版的《茶花女》和《復活》式的悲劇故事。作品通過男女主人公的悲劇人生,透視了當今市場經(jīng)濟社會中人性在金錢面前的扭曲、異化與裂變,解讀了人生、愛情、事業(yè)等永恒不變的人類主題,展現(xiàn)了在人欲橫流金錢至上的經(jīng)濟亂世之中,清者自清和志行高潔者的人性之美……小說規(guī)模30余萬字,183節(jié),是一部都市題材的言情小說,也是一部現(xiàn)代版的批判現(xiàn)實主義作品。 長篇歷史小說《白衣卿相——柳永》內(nèi)容提要:“千古詞狀元,宋史未立傳”“凡有井水飲處,皆能歌柳詞?!绷罎M腹經(jīng)綸,卻終生抑郁;才情絕世,卻樂于與歌伎廝混;自詡“白衣卿相”,但最大的官職不過是一個屯田員外郎;生前窮困潦倒,死后卻被無數(shù)后人追憶……本書以飽含深情的筆墨,基本依據(jù)傳主一生的活動線索和命運起伏,刻畫了柳永這位既生不逢時,又生逢其時的落魄詞人的藝術(shù)形象,著力記述了這位大詞人悲喜交集的人生。 《金秋文學》是開放性純文學電子刊物,守住文學最后一片凈土,留下心靈最后的精神家園?,F(xiàn)面向全國(海內(nèi)外)華人作家、詩人、編劇、**家等文學愛好者征稿。 《金秋文學》? 授權(quán)發(fā)布、轉(zhuǎn)載請注明來源及作者
舉報