父親的腳
陳云祥
父親一出生，左腳便是畸形。然而父親就是用這雙畸形的腳苦撐著養(yǎng)育我一天天長大。父親9歲時(shí)，因?yàn)槲业臓敔斎ナ?，他只好進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)掙工分。因?yàn)槿诵⊥饶_又不靈便，受人白眼不說，還經(jīng)常因?yàn)閾尣坏斤埗I肚子。父親因?yàn)檫@雙腳，直到30歲才娶到母親。
我小時(shí)候，父親常帶我玩“坐蹺蹺板”，逗我開心。父親把我放在他的腳上，用手抓住我的手，然后就用腳將我托起來，又輕輕地放下，嘴里歡快地念著兒歌:“蹺蹺板，蹺蹺板，像騎馬，看星星，看月亮……”我感覺好像在自由自在地飛翔，無憂無慮地享受著童年的幸福時(shí)光，卻絲毫沒有感到父親那殘疾的腳所承受的痛苦。
小學(xué)二年級時(shí)，有一位同學(xué)驚奇地問我:“你爸爸怎么這樣走路呀?”我被問得漲紅了臉，可還是回答道:“我爸爸喜歡這樣走?！钡渌瑢W(xué)馬上說:“他爸爸是跛子?！贝謇锶艘渤Ｓ腥私懈赣H為“跛子”，每當(dāng)我和父親走在一起時(shí)，總有路人有意無意地看父親的腳，也有陌生人指著我問父親:“這孩子是你家的?”意思是他怎么會生出一個(gè)腿腳完好的兒子。每當(dāng)這時(shí)，父親總是摸著我的頭，得意地告訴對方:“這是我的?！?/span>
一次為了爭乒乓球臺，我和同學(xué)吵了起來。他說我是“鐵拐李”的兒子，還學(xué)我父親走路的樣子。我氣極了，飛舞著拳頭就跟他扭打在一起。后來，班主任叫來了雙方家長。父親對我說:“事實(shí)就是事實(shí)，是跛子怕啥?”說著還脫下鞋子讓其他人看，我們都哭了。平時(shí)，父親甚至從不當(dāng)我的面脫襪子，他怕讓我看見了傷心。直到我要讀初中，才真正看清了父親畸形的左腳。母親已生病多年，父親難以維持家計(jì)，我本已向父親提出不讀了，想到廣東打工掙錢，父親不依。
交學(xué)費(fèi)的那天，父親和我一道去了。學(xué)校規(guī)定要交清學(xué)費(fèi)才可報(bào)名注冊，而我顯然沒法交清。手上的學(xué)費(fèi)還是七拼八湊起來的。可父親不知怎樣想的，他不緊不慢地脫了鞋襪，當(dāng)著眾人的面露出了那殘疾的腳，然后將殘廢證交給了那位收學(xué)費(fèi)的老師，旁邊的人都驚訝地看著父親。我一怔，父親的腳原來那么的瘦，先天性的左腳呈“三角形”，就像一根老干柴。我真沒想到，為了我能繼續(xù)讀書，父親正在出賣他的自尊。那一幕，讓我刻骨銘心。
父親是個(gè)瓦匠，后來用瓦蓋房的少了，幾乎失去了收入來源。父親為了我的生活費(fèi)，竟拖著瘦弱的身子，在鬧市中乞討。他不顧天氣寒冷，將鞋子脫了，露出那“三角形”的腳。
當(dāng)我在學(xué)校聽到這個(gè)消息時(shí)，借了老師的自行車沖回家。晚上，我再也忍不住了，抱著父親的腳，失聲痛哭。父親卻摸著我的頭說:“只要你能安心讀書，再苦再累再委屈，也值得?！?/span>
郵遞員送來我的大學(xué)錄取通知書的那天，父親比我跑得還快，嘴里還喃喃地念著“考上了，考上了!”就像小時(shí)候帶我玩蹺蹺板游戲一樣高興。父親在看通知書的那一刻，眼里閃著亮光，像老井里一下子有了一泓清泉，明澈見底。我知道，那是父親良苦用心的結(jié)果。
作者：陳云祥，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授。
編輯制作：包煥新，甘肅鎮(zhèn)原人，筆名惠風(fēng)、忞齊齋主，網(wǎng)名黃山塬畔人，曾任廣播電視臺主編，現(xiàn)為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、甘肅省作家協(xié)會會員、甘肅省書法家協(xié)會會員。
電話：13884122919
投稿郵箱：327718966@qq.com
